Không biết có phải ngẫu nhiên không mà khi đang nghĩ đến Ngôi Đền Thờ Chúa tuyên bố xây dựng lại trong ba ngày … thì đầu óc lại nhớ ngay đến bài thơ Qui Gia của Đỗ Mục :

  Trĩ tử khiên y vấn

        Qui gia hà thái  trì

        Cộng thuỷ tranh tuế nguyệt

        Dinh đắc mấn như ti

Có người dịch là :

  Thằng bé níu áo hỏi :

        Sao về nhà quá muộn ?

        Tranh với ai năm tháng ,

        Để tóc trắng như tơ ?

“ Sao về nhà quá muộn ?” . Ư ử ngâm nga câu hỏi da diết này ở cái tuổi thất thập với mái tóc bồng bềnh sương khói  mà lòng ngậm ngùi : ngậm ngùi không phải vì tiếc nuối chi , nhưng ngậm ngùi vì nhiều nhiều tâm tư , nhiều nhiều ray rứt …

“ Tranh với ai năm tháng …Để tóc trắng như tơ ?”. Cũng là một câu hỏi nhưng là để trách nhẹ , là để hờn dỗi chút chút … và diễn tả một niềm vui : niềm vui vì tuy có “ quá muộn ” đó … nhưng dù sao cũng  “ qui gia ” , dù sao cũng “ về nhà ”  …

Chúa tuyên bố : “ Cứ phá huỷ Đền Thờ này đi  … Nột trong ba ngày , Ta sẽ dựng lại …” .

46 năm trường miệt mài và cật lực với không biết bao nhiêu là công sức , tiền của và trí óc , ngôi Đền Thờ Giê-ru-sa-lem mới hình thành …Vậy mà chỉ ba ngày thôi sao ??? Không thể được … Chắc chắn không thể được !!!

Chắc chắn không thể được nên … chỉ “ khi Chúa Giê-su từ cõi chết sống lại, các môn đệ mới hiểu rằng : Người có ý nói : Đền Thờ là thân xác Người!”

Vâng , thời gian trong mộ chỉ ba ngày … và –  “  Sáng  sớm ngày thứ nhất trong tuần lúc trời còn tối , bà Maria Magdala đi đến mộ , thì thấy tảng đá đã lăn ra khỏi mồ …”  ( Gio 20 , 1) – mộ trống !

Ngôi Đến Thờ này mới quan trọng …

Đền Thờ Giê-ru-sa-lem không còn nữa  … và hằng ngày  - ở  “ bức tường  than khóc” – vẫn tràn ngập những mảnh giấy mang nhiều nguyện ước …

Rất nhiều những ngôi nhà thờ xây dựng một thủa nào nay đã xuống cấp hoặc trở nên chật hẹp …

Người ta nói đến những công trình thế kỷ … nhưng ở Việt Nam , những công trình ấy hiếm hoi … Đời thì xây dựng như cái cớ để tính toán những chuyện khác … nhìn thấy mà cứ như là không nhìn thấy …Đạo thì xây dựng để thờ phượng … nhưng  không phải không có những công trình có vẻ như cũng muốn để tôn vinh … hay phô trương …

Người có ý nói : Đền Thờ là thân xác Người ! 

Đền Thờ này vĩnh viễn : vĩnh viễn ở chỗ  chết   và  sống lại …

Vẫn là thân xác ấy trước khi chết … nhưng lại sừng sững “ giữa các ông và  nói : bình an cho các con” … trong khi “ nơi các môn đệ ở , các cửa vẫn  đóng kín …”  ( Gio 20 , 19) …

Dựa vào đó để mà tin tưởng rằng : Đến Thờ thân xác mình sẽ vĩnh viễn …

Nếu có phải than khóc … thì không khóc thương một Đền Thờ … mà là khóc thương chính phận mình …

Chính vì thế mà “ Qui gia ” làm suy nghĩ …

  Thằng bé níu áo hỏi :

Không biết “ thằng bé ”  trong Đỗ Mục mặt mũi ra sao và có một vai trò nào với ông không … nhưng “ thằng bé ” trong tâm tưởng mình : nó mang dấu ấn của thời gian hay nó chính là thời gian … Thời gian không trẻ và không già … Con người thì từ trẻ đi đến già … Cái trẻ và cái già của một đời người trôi theo cái thuỷ , cái chung của thời gian …

Khi nhắc đến Di Lặc , người anh em đặt câu hỏi : Di Lặc là gì và như thế nào ?

Câu hỏi được đặt ra hôm trước thì ngay hôm sau – trong một buổi họp mặt – lại được gặp thầy Hoài Nhân , một vị giảng sư ở Trường Cao Đẳng Phật Học Ninh Thuận …Cùng đốt điếu thuốc và nhắp ly “ cà-phê … phái nam ” ở mười lăm phút giải lao , mình tận dụng cật vấn liền : mình mê Di Lặc là mê miệng cười và cái bụng thanh thản thôi … chứ biết nhiều về Ngài thì không…Vậy Ngài là sao ?

Cũng rất vắn gọn , thầy thoáng qua đôi ba điều : Trong kinh kệ có đề cập đến Ba Đời Chư Phật : Thích Ca Mâu Ni – Phật A Di Đà – Phật Di Lặc…Thích Ca Mâu Ni là nhân vật lịch sử … A Di Đà ( không biết có phải Như Lai  không !) có lẽ  là cái kiếp hôm nay của Phật – và Di Lặc là tương lai : tương lai của giải thoát là thanh thản , là tươi mát , là siêu thoát , là có thể cười và cười toét miệng …Bởi vì trong bài chia sẻ , ở câu kết , mình có nói rằng : bản thân tôi , xin chỉ có miệng cười Di Lặc để gửi đến mọi người…Một người anh em không đạo nào hết hỏi mình : miệng cười Di Lặc là sao ? Mình hăng hái thuyết …Anh ta gật gù … Cũng “ hoằng pháp lợi sanh ” đấy chứ …

Xin trả lại “ thằng bé”  của Ông Đỗ Mục cho Ông … nhưng “ thằng bé thời gian” của mình thì hình như vẫn cứ níu áo mình mà hỏi :

  Sao về nhà quá muộn ?

Ừ nhỉ , sao mình lại về nhà mình muộn màng như thế : cái nhà thân xác này, cái nhà Giáo Hội này …

Có gì thân thiết , gần gũi với mình hơn cái thân xác của mình … Nó là nhà… nhưng không biết đã bao giờ mình đặt chân vào đó chưa ??? Dĩ nhiên là cùng ăn , cùng ngủ , cùng chơi và cùng làm việc … nhưng hình như mình vẫn ở bên ngoài cái “ mobihome ”  của mình … và không biết gì nhiều lắm về nó … Nếu biết , chắc mình đã trang trí cho nó đẹp mắt , thoáng đãng , có màu xanh và có không khí … chứ đâu đến nỗi để cho nó bề bộn , ngổn ngang , chật chội và bí bì bì như thế này … Ôi ! “ Sao về nhà quá muộn !”…

Cái nhà Giáo Hội của mình : thì mình ở trong nó và ở giữa nó mà … Ở trong nó , ở giữa nó và ở cùng mọi người khác nữa …Nó không là chung cư…Nó là NHÀ …Và đương nhiên mọi người chung quanh không là cư dân chung cư , phòng ai nấy ở …Quý lắm là có cho nhau một lời chào và một nụ cười xã giao …Không , nó là nhà và – vì thế - những người ở chung thì giây mơ rễ má với nhau …Diễn tả gì gì đi chăng nữa thì cũng đi đến chuyện “ tứ  đại đồng đường”  và “ huynh đệ thủ túc”  … Chưa nhận ra … thì có nghĩa là mình vẫn ở ngoài nhà … Ôi ! “ Sao về nhà quá muộn ! ” …

  Tranh với ai năm tháng ?

Tranh với ai nhỉ ? Phải chăng tranh với chính mình ? Tranh giữa cái “ tôi”  trong căn nhà đẹp , thoáng , xanh và mát … với cái “ tôi”  trong căn nhà bề bộn, ngổn ngang , chật chội …

Tranh với ai nữa ? Cũng là tranh với chính mình ! Tranh giữa cái “ tôi là tôi”  và “ tha nhân là tha nhân”   …

  Để tóc trắng như tơ !

Tóc trắng lắm rồi … và nuôi tóc dài nữa … nên màu trắng càng bạc …Trắng và bạc … để thấm thía câu chuyện  “ phá huỷ Đền Thờ này đi” để có thể xây lại …

Giữa bàng bạc của không gian đêm , Ông Đỗ Mục  ơi , xin cho phép tôi được ngâm nga :

  Trĩ tử khiên y vấn

    Qui gia hà thái trì

    Cộng thuỷ tranh tuế nguyệt

    Dinh đắc mấn như ti

    Thằng bé níu áo hỏi :

    Sao về nhà quá muộn ?

    Tranh với ai năm tháng ,

    Để  tóc trắng như tơ ?

Lm Giuse  Ngô Mạnh Điệp .