BĂNG QUA - RẼ NGANG ...
Băng qua hay rẽ ngang, Hoặc vừa rẽ ngang, vừa băng qua ... Hình ảnh rất đẹp: một thân hình thanh niên vạm vỡ, khuôn mặt râu ria dễ thương , mái tóc bung theo chiều gió, tấm áo choàng toang rộng, hai cánh tay quả quyết ... Nhưng Người băng qua họ mà đi ... ( Lc 4 , 30)

“Chuông Nguyện Hồn Ai.” ...
Đấy là nhan đề cuốn tiểu thuyết được xuất bản năm 1940 của nhà văn người Mỹ Ernest  Miller  Heminway ... Không dám nói gì về tác phẩm danh tiếng này , nhưng chỉ mượn cái đề của nó đễ suy nghĩ một chút về lời của Đức Maria nói trong bữa tiệc cưới ở Cana , nơi có cả Chúa Giê-su và các môn đệ của Người được mời tham dự , cùng với dăm ba điều trải qua của cuộc sống hôm nay ...thế thôi...

“Chăn ấm hay người ấm?”
Đấy là câu hỏi của một vị đại lão hòa thượng đặt ra cho đệ tử của mình khi vị tiểu hòa thượng này than vãn về tình trạng “khất thực”  không được thuận lợi cho lắm , trong khi sư phụ lại nghĩ đến  “ một ngôi chùa ngàn gian”  và “ tiếng chuông chùa ngân vang không ngớt” dù hiện tại , cả hai cùng đang trú trong một mảnh chùa dột nát ...

Dấu Thánh Giá trên mình người đẹp ...
Bữa cơm trưa trong Nhà Nghỉ Dưỡng Linh Mục , ông bạn Già ngồi  bên cạnh hớn hở khoe : một hoa hậu người Indonesia khi đăng quang đã nghiêm trang làm dấu Thánh Giá ...Các cầu thủ trên sân bóng đá thì thường thấy hơn , nhưng một hoa hậu thì hiếm ...

Lung linh , lung linh , hai tiếng Gia Đình ...
Những bài hát về Gia Đình thì nhiều và bài nào cũng hay , nhưng có lẽ thích thì mình thích những ngọn nến của Ngọc Lễ hơn ... Chắc là vì mấy cây nến lung linh ... và cũng chắc là vì sự lung linh thì mong manh đó , nhưng lại khó tắt lắm , dù ở ngọn gió nào đi chăng nữa ...

Bình minh thắp trên ngọn lá ...
Có nghĩa là bình mình trùm phủ khắp nhân gian ... Trần gian thì đã đành rồi , nhưng nhân gian mới là điều đáng nói ... Ánh mặt trời có bỏ sót một ngõ ngách nào trên cái mặt đất trần gian này đâu ... Thế nhưng nhân gian thì có người để cho mặt trời sưởi ấm và cũng có người chạy trốn mặt trời ...

“LAY ĐỘNG” và “NHÚC NHÍCH” ...
LAY ĐỘNG là việc của Thiên Chúa qua Chúa Thánh  hần ...; NHÚC NHÍCH   là thái độ của con người với tự do được ân ban cho con người ...

Thay mãi đời Ta
Trong thánh lễ  cầu cho các nạn nhân cuộc khủng bố chiều thứ sáu ngày 13 tháng  11  tại Paris được cử hành tại Nhà Thờ Notre Dame de Paris chiều ngày 15 tháng 11 , Đức Hồng Y Tổng Giám Mục Vignt Trois đã nêu lên một câu hỏi : Phong cách sống của chúng ta ra sao mà đã làm phát sinh một sự tấn công man rợ như vậy ?

Giê-su Ki-tô – Vua
Lễ lạy nhằm nhắc nhở cho con người bao lâu con người còn bước chân trên mặt đất ... Còn vương triều của Vua Giê-su Ki-tô thì thuộc thế giới của Vĩnh Hằng ... Bước chân trên mặt đất là để đi đến thế giới ấy ... Bước chân trên mặt đất là để đi vào vương triều ấy ...

Các Thánh Tử Đạo Việt Nam
Tử Đạo  : hai chữ có vẻ  nhẹ  nhàng  và  gọn gàng ... Chết để làm chứng cho con đường mình đi :  một câu đoạn trường và cơ man ...

“ Vì tất cả những người kia bỏ của mình dư thừa , còn bà này – đang túng thiếu – đã bỏ tất cả những gì mình có để nuôi sống .” ( Mc 12 , 44 b)
Kiểu nói “ vùng ngoại biên ”  của Đức Thánh Cha thật dễ thương và đầy ý nghĩa , bởi vì nó không là  vùng đất có lằn , có ranh nhưng nó là  những lằn ranh vô hình , không biên giới giữa con người với con người nhưng – mày mò sao đó – mà trở thành những giai cấp người để rồi hình thành kim tự tháp giai tầng mà làm nền vẫn mãi mải là những thân phận của “ vùng ngoại biên” không quyền lợi , không tiếng nói … và vô sản …

“ ... họ sẽ được Thiên Chúa xót thương .” ( Mt 5 , 7b)
Theo lịch Phụng Vụ hằng năm , Giáo Hội mừng chung trong một ngày – ngày 1 . 11 - Tất Cả Các Thánh Nam Nữ  :  các vị đã được tôn vinh và nhất là những vị chưa được hay không bao giờ được tôn vinh...Ngày ấy  - trong năm Phụng Vụ 2015 này – là ngày Chúa Nhật XXXI / B ...

“Tức khắc , anh ta nhìn thấy được và đi theo Người trên con đường Người đi.”
“ Đi theo Người trên con đường Người đi ” – Không biết anh mù được chữa lành có đi cho đến tận đỉnh Sọ , nơi Người bị treo hay không ... Nhưng nếu anh đi tới được nơi ấy thì thật may cho anh , vì  có lẽ từ nơi ấy cho đến ngôi mộ trống không xa lắm : không xa cả trong không gian lẫn thời gian ...

“Các anh có uống nổi chén Thầy sắp uống , hay chịu được phép rửa Thầy sắp chịu không?” ( Mc 10 , 38)
Chén Thầy sắp uống”   hay  “ Phép Rửa Thầy sắp chịu”  thì – với mạc khải trọn vẹn của Chúa qua Kinh Thánh hay Truyền Thống của Giáo Hội – chúng ta đã thấy rõ rồi và cũng hiểu một cách có thể nói như là chạm tới được cuộc Thương Khó – Tử Nạn – và Sống Lại của Chúa . Thế nhưng – với các môn đệ lúc đó – thì các ông chưa hiểu mô tê gì hết ...

“ Nghe lời đó , anh ta sa sầm nét mặt và buồn rấu bỏ đi …” ( Mc 10 , 22)
Đương nhiên lời  đó là lời Chúa vô cùng cảm phục và rất đỗi yêu thương để nói với anh chàng thanh niên đến với Chúa : “ Hãy bán đi những gì anh có mà cho người nghèo … Rồi hãy đến theo tôi !” Chúa cảm phục và Chúa yêu thương , vì đâu có mấy người tin Chúa dám thẳng thắn như anh ta : “ Thưa Thầy , tất cả những điều đó , tôi đã tuân giữ từ thủa nhỏ .”  Dám thốt ra được như vậy – dù ở bất cứ thời buổi nào và nhất là trong hôm nay – thì là một điều vô cùng quý :

“ ... vì Nước Thiên Chúa là của những ai giống như chúng .” ( Mc 10 , 14)
Hiểu tình yêu là một chuyện khó ...Ông Xuân Diệu cũng đã từng than thở : “ Làm sao cắt nghĩa được tình yêu !”  Khó để cắt nghĩa lắm ... bởi vì thuộc thế giới của cảm xúc ...Các nhà khoa học nói đến những thứ dopamine – oxytoxine - adrenaline- vasopression ...tạo cảm giác lâng lâng khi người ta “ phải lòng nhau” ...Thế nhưng thế hệ @ hôm nay hình như  không còn thời gian để “phải lòng nhau” nữa ... Tình cảm của họ – chứ chắc chưa phải là tình yêu đâu – nó cũng “nhanh như máy tính” mà tốc độ chỉ chậm chậm chút thôi là họ không chịu nổi ...Thủa còn làm mục vụ giáo xứ , các lớp giáo lý hôn nhân thường được kéo dài , và một trong những mục đích là để các bạn trẻ có thời gian nhìn rõ nhau hơn ...Hầu như khóa nào cũng thế : vài ba cặp sẽ chia tay...

“ Ai cho anh em uống một chén nước vì lẽ anh em thuộc về Đấng Ky-tô , người đó sẽ không mất phần thưởng đâu .” ( Mc 9 , 41)
Vậy là mình đã  được nghỉ  công việc mục vụ Giáo Xứ  hai tuần và về Nhà Nghỉ Dưỡng của Giáo Phận để nhận một căn phòng , chính thức gia nhập hàng ngũ của những con người “ bình  an” giữa muôn vàn thăng trầm của cuộc sống vẫn diễn ra hằng ngày ...

Người nói rõ điều đó , không úp mở . ( Mc 8 , 32)
Mình nghe Chúa nói điều đó rất rõ , không úp mở …Chúa nói : “ Con Người phải chịu đau khổ nhiều , bị các kỳ mục , thượng tế cùng kinh sư loại bỏ , bị giết chết , và sau ba ngày sẽ sống  lại”…Chúa nói rõ điều đó nhưng Phê-rô và anh em ông không hiểu nổi …Ngày nay thì chúng ta hiểu , nhưng là hiểu cho Ngài … chứ chưa chắc gì chúng ta đã hiểu cho mình khi chính chúng ta được mời gọi để “ hành trình thương khó”  với Ngài trong cuộc sống riêng tư của chính mình với những gì chúng ta đã sống hôm qua – bây giờ - và mai ngày …

Hãy Mở Ra ( Mc 7 , 34) …
Điều trái khoáy là Phụng Vụ hôm nay lại muốn chúng ta – những người không câm và không điếc - có dịp nghe lại điều Chúa Giê-su nói với người câm điếc ngày xưa :“ Hãy Mở Ra !”  …

Cái “ bên ngoài” và cái “ bên trong” …
Giọng của Chúa có vẻ hơi gay gắt : “ Xin mọi người hãy nghe tôi nói đây , và hiểu cho rõ : Không có gì từ bên ngoài vào trong con người lại có thể làm cho con người ra ố uế ; nhưng chính cái từ con người xuất ra , là cái làm cho con người ra ố uế .” ( Mc 7 , 14 – 15) …