Ở Phú
Long, xứ cũ mà tôi từng săn sóc mục vụ, Chúa nhật thứ V Phục sinh (10.5.2020),
mọi người vừa thương tiếc, vừa xôn xao, trong khi dâng thánh lễ cầu nguyện cho
một thiếu niên mới 14 tuổi đi câu cá với bạn. Không hiểu vì sao bạn em lại rơi
xuống nước. Em kéo bạn, cứu được bạn, còn em lại bị rơi.
Em về
lại gia đình mình bằng thân xác cứng đờ, lạnh ngắt. Chúng ta cùng hợp ý cầu
nguyện cho linh hồn em và gia đình em trong nỗi thương đau mất mát này...
...Cách
đây chưa lâu, mới sau mấy ngày Tết, người thân đã phải thắt lòng tiễn đưa người
đàn ông mới 31 tuổi đời.
Anh
đang khỏe mạnh, đang làm việc, đang là cột trụ cho một gia đình bé nhỏ, đột
nhiên ngất và sau đó là những cơn đau đầu như búa bổ, như trời giáng.
Mọi
người nhìn bệnh án của anh mà xót, mà đứt ruột: ung thư màng não...
Nhưng
người đã ra đi, dẫu để lại nhiều nỗi niềm, dù sao cũng đã an phận...
Thương
quá đứa trẻ đầu chỉ mới lên 3, còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra cho cha mình.
Ngày người ta mang cỗ quan tài đến nhà, cháu còn vô tư hỏi: "Vậy ba con
phải nằm trong đó sao?".
Và bé
gái vẫn còn chưa kịp nhìn thấy ánh mặt trời đã phải xa lìa cha. Một tháng sau
ngày anh ra đi, cháu mới chào đời...
Người
đàn ông đã vội nhắm mắt khi chưa kịp biết mặt con thứ, kết quả thứ hai của nghĩa
vợ, tình chồng...
Đời
người mong manh. Sách Sử Biên Niên quyển I từng ghi lại lời cầu nguyện
cảm động của vua Đavít: "Ngày đời
của chúng con trên mặt đất như bóng câu cửa sổ, không để lại dấu vết"
(Sb 29, 15).
Cái
chết là sự tàn nhẫn nhất mà con người phải đối diện. Chết là kết thúc của một
hành trình sống. Nó là cái đích cuối cùng mà mỗi cuộc đời phải chạm đến, dù
không ai muốn đối diện với nó, nhưng không một ai thoát khỏi tay nó.
Người
ta chỉ hiện diện một lần trên dương thế. Dù sự chết có làm sự sống bị dang dở
đến mức nào, thì một khi không còn hiện diện cõi trần ai, người ta sẽ phải rời
đi mãi, đi biệt mù, đi xa tít tắp...
Vượt qua
ba phần tư đời người. Vậy là nửa thế kỷ đã trôi xa vào dòng sông biền biệt của
quá khứ. Từ nay, ai hỏi đã bao nhiêu? Tôi sẽ mỉm cười trả lời: Hơn nửa thế kỷ.
Nghĩ
về cái chết khi vượt ngưỡng ba phần tư, bạn đừng cho rằng tôi bi quan. Bởi nó
là sự thật, một sự thật hiển nhiên: Có sống, sẽ có chết!
Bạn và
tôi đều đặn nhịp bước trong đời. Dù sao tôi vẫn nhìn nhận sự thật rõ ràng ở
phía cuối hành trình, dù có tìm cách cưỡng lại, thì vẫn đến lúc phải dừng lại,
phải buông tay, phải chấm dứt hành trình ấy không thể làm gì khác được.
Thấy
trước cái chết của đời mình để sắp xếp tâm thế, để chuẩn bị hành trang linh
hồn, đó không là bi quan, nhưng là khôn ngoan.
Hôm
nay vượt ngưỡng ba phần tư, tôi tự thấy quỹ thời gian nơi trần thế của mình
không còn nhiều. Đúng hơn, đời mình đang tiến về phía cuối của thời gian
làm người.
Bỏ xa
cái mốc khởi đầu của đời người, càng tiến về đích của quỹ thời gian ấy, con
người càng thấm thía bao nhiêu thứ cứ rơi dần khỏi xác thân mình. Cái đánh rơi
nhiều nhất, rõ ràng nhất là sức khỏe, trí nhớ, trí thông minh...
Đã bước
qua phía bên kia của nhịp cầu cho một kiếp sống, con người dễ chồn chân mỏi
gối, vết chân chim hằn sâu khóe mắt, những gợn sóng nhỏ tự bao giờ đã thành nếp
in trên bờ trán... Và nửa nhịp cầu còn lại ấy, người ta dễ nhớ chuyện của vài
chục năm trước mà chẳng thể nhớ nổi chuyện mới ngày hôm qua. Người ta cũng không
còn tìm thấy sự nhanh nhạy, sáng suốt của một thời đã xa...
Thấy
mình bị rơi quá nhiều, tôi càng cần lợi dụng những mốc thời gian như thế này để
nhìn thẳng vào sự thật mà chọn cho mình cách sống, làm sao cho có ích, cho thật
nhân, thật nghĩa. Làm sao phải tích đức và xa dần những nguy hiểm đe dọa nguồn
ân đức ấy.
Tôi
cần sống mãnh liệt hơn, dấn thân hơn cho lẽ sống mà mình đã chọn, đã theo đuổi
và ước ao hoàn thành tốt nhất.
Tôi
cần xác tín mạnh mẽ vào Thiên Chúa. Chỉ một mình Người là gia nghiệp của tôi.
Chỉ một mình Người mới có quyền cho tôi tồn tại vĩnh cửu. Chỉ một mình Người
mới dắt tôi đến bến bờ bình yên.
Vượt ngưỡng
ba phần tư, tôi thấy nhiều người ra đi. Tôi cũng đã từng tham dự những lễ tang
của họ. Mỗi lần như thế, tôi cứ ngậm ngùi nhìn lại mình. Không ai khác ai. Tất
cả hẹn nhau một ngày...
Vượt
ngưỡng ba phần tư, tôi chia tay cả một quá khứ mấy chục năm trong đời, thì hôm
nay, tôi can đảm phóng mình vào tương lai, mà ở đó, cuối đường tương lai, cái
chết đang âu yếm chờ đón tôi.
Bằng
cái chết của Chúa Giêsu, mà Chúa ban cho tôi, để qua cái chết của mình, tôi đi
về với Chúa, về với Đấng muôn đời là nguồn cội và cùng đích của tôi.
Tôi
xin cất lên lời tạ ơn Chúa, ngàn lần tạ ơn Chúa:
Lạy Chúa,
tạ ơn Chúa đã cho con làm người, cho con sống trên đời, tha thứ và cứu chuộc
con.
Tạ ơn
Chúa vì đời con không thiếu nghịch cảnh. Tạ ơn vì những lúc đớn đau, oan khuất
đến nỗi không thể thốt thành lời, chỉ có dòng nước mắt chảy ngược vào tim. Tạ ơn
Chúa vì cũng đã có những lần có thể lắp bắp đầu môi, nhưng những nghẹn ngào tức
tưởi ngăn lời không tròn chữ. Tất cả đã cho con sự trưởng thành của hôm nay.
Tạ ơn
Chúa vì những bài học cay đắng Chúa dùng để giáo dục con. Có những bài học con
không hiểu hết ý nghĩa, lắm lúc con muốn thét lên "tại sao thế này?",
"tại sao cứ ném vào con trái đắng?", "tại sao kẻ hứng chịu cứ
phải là con?".
Nhưng
dù nắng, dù mưa, mọi thứ rồi cứ nối tiếp nhau qua đi. Để khi đủ bình tĩnh, con
biết rằng chỉ những ai Chúa yêu thương, Chúa mới sửa phạt, vì "Đức Chúa khiển trách kẻ người thương,
như người cha xử với con yêu quý" (Cn 3,12).
Tạ ơn
Chúa vì có những ác tâm trong một ai đó mà Chúa cho con gặp phải. Dẫu nó làm
cuộc đời con xất bất, lao đao, đảo lộn, nhưng nhờ đó, con vững vàng hơn, biết
yêu cái chân thực, yêu tình người và trân quý vô vàn mọi đỡ nâng, mọi cố gắng
để làm sáng những gam màu tối của bức tranh đời sống.
Tạ ơn
Chúa vì sự thiếu thốn, cả đến cái đói, cái nghèo, sự bươn chải nhọc nhằn, cộng
với những ánh nhìn khinh khi, những nụ cười nửa miệng mà con từng phải đối
diện, để hôm nay, con có kinh nghiệm mà thấu đáo hơn, quý hơn, cảm thông hơn biết
bao nhiêu anh chị em cơ hàn, thiếu thốn, con gặp trên dọc đường đời.
Lạy
Chúa, tạ ơn Chúa vì hai phần ba tuổi đời đã đi xa là hai phần ba tuổi đời con
ngụp lặn trong ân sủng và tình yêu của Chúa.
Xin
cho con, nếu đã biết nghĩ về sự chết ở cuối hành trình sống của mình, thì càng
phải tận dụng từng giây phút để thời gian tiếp tục trôi không là thời gian vô
ích, nhưng luôn là những gạch nối, nối từng khoảnh khắc của những lần gặp gỡ Chúa, những lần cộng tác
không mệt mỏi với lòng yêu thương và ân sủng của Chúa.
Lạy
Chúa, trải qua hai phần ba đời người, con đang tiến về phía chân trời chiều của
kiếp sống. Con sợ vì lỗi lầm của cả một đời làm người của con, làm Chúa giận.
Con sợ đến lúc không còn ai bên cạnh, lúc con không còn có thể làm được việc gì
cho ai, mà Chúa lại bỏ rơi con, xa lánh con.
Lạy
Chúa, con sợ lắm... Con tha thiết cầu xin Chúa bằng chính lời của Kinh Thánh:“Xin đừng sa thải con lúc tuổi đà xế bóng. Chớ bỏ rơi con
khi sức lực suy tàn” (Tv 71, 9).
Lạy Chúa, xin mãi mãi ở bên con. Xin Chúa cứ là sức mạnh của con,
dẫu thân xác này, theo năm tháng sẽ tàn bại. Xin Chúa cứ nắm chặt tay con. Xin
Chúa cứ ôm ghì hồn con. Xin Chúa cứ là "khiên
che, thuẫn đỡ" (Tv 18, 31. 91, 4) dù hôm nay hay mai ngày khi xác thân
con tàn tạ.
Lạy Chúa, dù tuổi đời con có chiều tà xế bóng, thì mãi mãi Chúa cứ
là mùa xuân tươi thắm trên hành trình trần gian, và ngày sau, khi con đã vượt
qua bên kia thế giới trần trụi này...
Lạy Chúa, Chúa hãy nhớ: con đã vượt ngưỡng ba phần tư đời người,
đã bỏ lại phía sau lưng hơn nửa thế kỷ, đang tiến về phía trời chiều. Chúa hãy
nhớ để luôn ghé mắt nhìn con. Lạy Chúa con cần ánh mắt Chúa...
Lm JB NGUYỄN MINH HÙNG