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Lời thưa

Trong cuộc gặp gỡ các tác giả văn thơ Công giáo
tại Tòa giám mục Phan Thiết, 20-01-2010, đã nổi cộm nỗi
bức xúc về tình trạng Việt văn suy kém của sinh vi ên học
sinh hiện nay, một trở ngại lớn cho việc đ ào tạo người
phục vụ Tin Mừng, và sự khan hiếm các cây bút trẻ Công
giáo, là điều rất đáng lo khi nghĩ về công cuộc phúc âm
hóa trong tương lai.

Để gây ý thức cho sinh viên, học sinh, cho phụ
huynh và cả cho các mục tử, có ba đề xuất khả thi:

- Tổ chức thi sáng tác thơ văn cho học sinh giáo lý
ở cấp giáo phận,

- Quy tụ các Câu lạc bộ Sáng tác Th ơ văn Công
giáo tại các Giáo hạt và Giáo phận để chăm sóc cho các
em có năng khiếu,

- Nhân kỷ niệm 70 năm ngày nhà thơ Hàn Mạc Tử
(HMT) qua đời, tổ chức tưởng niệm ở các cấp Giáo xứ,
Giáo hạt và Giáo phận để học sinh lớn nhỏ đều biết đến
nhà thơ này và từ đó thêm lòng yêu mến thơ văn nói chung
và thơ văn Công giáo nói riêng.

Để thực hiện điểm thứ ba, một v ài nơi đã bắt đầu
chuẩn bị đêm thơ HMT hoặc ngày tưởng niệm HMT; hai
ban biên tập chuyên san Đồng Xanh Thơ
(dongxanhtho@gmail.com ) và chuyên san Vườn Ôliu
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(vuonoliu@gmail.com) đã gom góp một số bài về HMT để
cung cấp cho những nơi và những người có nhu cầu; cụ
Phạm Đình Khiêm và nhà thơ Lê Đình Bảng đang chuẩn bị
xuất bản một quyển sách nhân giỗ HMT.

Khi được cụ Phạm Đình Khiêm yêu cầu góp phần
vào quyển sách đang thành hình, tôi đã tập trung ghi lại
những điều tôi trực giác về đời sống tâm linh của H àn Mạc
Tử. Tôi ghi hết tất cả những điều đ ã và đang tìm kiếm
được, cho nên bài viết quá dài, không thể đưa vào quyển
sách, phải thay vào đó bằng một bài thơ nhỏ. Khi tôi gởi
cho Thầy Thế Tâm Nguyễn Khắc Dương xem, Thầy lại
thêm nhận xét rằng bài viết thích hợp để nói với người
Công giáo hơn là với người ngoài. Do đó, tôi tạm thời gởi
đến một số bạn đọc Công giáo để c ùng suy nghĩ nhân giỗ
HMT lần thứ 70. Sau ngày giỗ này, tôi sẽ rút ngắn bài viết
lại và trình bày hệ thống theo hướng nghiên cứu văn học để
góp phần tưởng nhớ 100 năm ngày sinh của nhà thơ
(22/9/1012 – 22/9/201).

Để thực hiện bài viết thư hai, tôi ước mong sẽ
nhận được góp ý rộng rãi của bạn đọc. Xin gởi các góp ý
về gopnhattho@yahoo.com và ghi rõ: góp ý cho bài viết về
HMT.

Xin chân thành cám ơn.
Lm Trăng Thập Tự

dongxanhtho@gmail.com
vuonoliu@gmail.com
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VÀI NÉT VỀ HÀN MẠC TỬ

Hàn Mạc Tử tên thật là Phanxicô Assisi Nguyễn
Trọng Trí, sinh ngày 22.9.1912 tại Lệ Mỹ (thuộc giáo xứ
Tam Tòa), tổng Võ Xá, huyện Phong Lộc, Đồng Hới,
Quảng Bình. Cha Hàn là ông Vinh Sơn Phaolô Nguyễn
Văn Toản và mẹ là bà Maria Nguyễn Thị Duy.

- Từ 1924-1926: Trí học tiểu học ở Quảng Ngãi
- Tháng 7-1926: ông Toản qua đời, Trí theo mẹ vào

Qui Nhơn ở với anh là Nguyễn bá Nhân, xướng
họa ký tên Minh Duệ Thị

- Từ 1928-1930: bắt đầu theo học trung học Pellerin
ở Huế. Đến kỳ thi tháng 6, đ ược cấp bằng Pháp
Việt sơ học.

- 1931: làm thơ Đường đăng báo ký tên Phong Trần
- 1932: Hàn  làm viên chức sở đạc điền ở Quy

Nhơn, yêu Hoàng Cúc.
- 1933: lãnh bí tích Thêm Sức tại Nhà Thờ Chánh

Tòa Qui Nhơn với tên thánh Phanxicô Xaviê
- Năm 1934, vào Sài Gòn làm báo – đổi bút danh là

Lệ Thanh rồi Hàn Mạc Tử (nhiều bài ký Hàn Mặc
Tử)1

1 Theo Quách Tấn, bút danh cuối cùng là Hàn Mặc Tử. Theo Võ Long Tê,
Phạm Đán Bình và Phạm Xuân Tuyển thì bút danh cuối cùng là Hàn Mạc Tử.
Chúng tôi theo ba vị sau. Thêm vào luận giải của ba vị, tôi cho rằng Quách
Tấn không hiểu được nội tâm Kitô giáo của Hàn Mạc Tử. Quách Tấn rất tâm
đắc khi thêm vành trăng trên chữ mạc, biến thành hàn mặc tử, người của bút
mực thật ý nhị. Có thể Hàn Mạc Tử đã chiều ý bạn để ký như thế đôi lần. Tuy
nhiên, Hàn Mạc Tử không phải là người của bút mực mà là thi sĩ của đạo
quân thánh giá. Anh không đứng một mình với bút mực nhưng luôn liên kết
theo hình thập giá, cả chiều dọc (với Thiên Chúa) và chiều ngang (với đồng
loại). Trong cả hai chiều ấy đều có bức r èm. Theo chiều ngang, đó là bức rèm
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- 1935-1936: gặp gỡ Mộng Cầm
- 1936 in tập Gái Quê, về Quy Nhơn chữa bệnh
- 1937: Biết mình mắc bệnh phong, cắt đứt thư từ và

xa lánh bạn bè.
- 1938: Hoàn thành tập Thơ Điên (Đau Thương)
- 1939: Viết Xuân Như Ý, Thượng Thanh Khí –

quen biết Thương Thương, viết Cẩm Châu Duyên,
Duyên Kỳ Ngộ, Quần Tiên Hội

- 20/9/1940: Vào nhà thương Qu y Hoà, mang số
hiệu bệnh nhân 1134

- Qua đời vì bệnh kiết lỵ, tại Quy Hòa, lúc 05 giờ 45
phút ngày 11.11.1940.

Hàn Mạc Tử đem đến cho Thơ Mới một phong cách độc
đáo và sáng tạo: bên cạnh những tác phẩm b ình dị, trong
trẻo, chan chứa tình quê là các tác phẩm đầy những cảm
hứng lạ lùng, huyền bí...

(Theo Phan Cự Đệ - Nguyễn Toàn Thắng: Hàn Mặc Tử, Về Tác Gia
Và Tác Phẩm, Nxb Giáo Dục, 2002, trang 36-39; Lê Đình Bảng, Ở
Thượng Nguồn Thi Ca Công Giáo Việt Nam, Miền Th ơ Kinh Cầu
Nguyện, Nxb Phương Đông 2009, trang  175-177)

ngăn cách bệnh nhân với đời. Theo chiều dọc, kẻ ẩn sau bức r èm muốn nói
lên nỗi khát khao đón nhận mạc khải của Thiên Chúa (mạc khải = vén màn).
Khi Chúa Kitô chết “böùc maøn tröôùng trong Ñeàn Thôø xeù ra laøm hai
töø treân xuoáng döôùi” (Mt 27,51). Thiên Chúa đã vượt qua bức màn của
Ngài, thế nhưng vẫn còn bức màn của con người, như cánh cửa khép kín lạnh
lùng chưa chịu mở (x. Dc 5,2; Kh 3,20). Không dễ, cần có Thánh Thần của
Thiên Chúa; như Gioan Thánh Giá: “H ãy xé nốt giùm em tấm thân này lụa
đào.” (Trăng Thập Tự)
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HÀN MẠC TỬ,
NGƯỜI KITÔ HỮU TRẺ

TRÊN LỐI VÀO NỘI TÂM

Mãi đầu những năm 1990, tôi mới đ ược biết tác
phẩm Lâu Đài Nội Tâm (LĐNT) của Thánh nữ Têrêxa. Khi
đọc đến dãy cư xá thứ sáu, tôi chợt thấy một cái g ì rất gần
với những đau thương của Hàn Mạc Tử (HMT). Tôi đã trao
đổi với cụ Võ Long Tê nhưng chưa có thêm ánh sáng.

Nay để đánh dấu giỗ lần thứ 70 của HMT, một
người bạn của cụ Võ là cụ Phạm Đình Khiêm gợi ý tôi viết
một bài giúp độc giả biết rằng HMT không chỉ l à một nhà
thơ lỗi lạc mà lắm đau thương nhưng còn là một Kitô hữu
trẻ đã tiến xa trên đường nên thánh.2

2 Ghi chú ngày 13-12-2010
Mãi đến tối nay, tôi mới đọc bài viết của cụ Khiêm. Tôi dự

tính sáng mai, vào chính ngày lễ Thánh Gioan Thánh Giá, bổn mạng,
tôi sẽ email gởi tặng thi hữu xa gần v à các bạn hữu khác bài viết này
của tôi. Tôi gom các thiệp Giáng sinh vừa nhận được để mai sẽ viết
thư trả lời. Một trong những cánh thiệp ấy l à của cụ Phạm Đình
Khiêm, kẹp trong quyển sách cụ vừa xuất bản  và đề tặng. Trước khi
trả lời, tôi phải đọc qua bài viết của cụ. Khoảng cuối tháng 3-2010,
anh Vĩnh An Nguyễn Văn Sơn dịch xong bài này từ tiếng Pháp sang
tiếng Việt. Anh email cho tôi nhờ chuyển cho cụ Khi êm. Thế nhưng
mãi hôm nay nó được in vào sách tôi mới đọc đến. Tôi mừng v ì mãi
hôm nay mới đọc. Nếu có đọc trước, hẳn tôi đã lúng túng không dám
viết – vì sẽ có vẻ như chỉ viết để ủng hộ điều cụ Khiêm nêu ra. Đàng
khác hẳn bài của cụ sẽ ảnh hưởng đậm trên bài của tôi, ít ra, tôi sẽ
trích dẫn khá nhiều từ những lời của Ho àng Trọng Miên và những
chứng từ khác để minh họa cho điều tôi viết. Thật l à một trùng hợp bất
ngờ và lý thú. Cụ Khiêm đi từ sự kiện bà Như Lễ thấy Hàn Mạc Tử về
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Đề nghị của cụ Phạm là dịp tốt cho tôi viết lên
điều mình trực giác về HMT để giúp các bạn trẻ Công giáo
biết một khía cạnh rất bất ngờ n ơi nhà thơ trẻ tài hoa này:
đời sống tâm linh. Xin được dành một phút tưởng niệm
giáo sư Phan Cự Đệ (1933-2007). Tôi đã có thể viết bài này
rất nhanh chính là nhờ tham khảo công tr ình sưu tập xếp
đặt rất khoa học của ông, với hai quyển: “Hàn Mặc Tử –
Tác Phẩm, Phê Bình Và Tưởng Niệm, Nxb Văn Học, Hà
Nội, 2002” (sẽ viết tắt là PCĐ-1) và quyển hai, soạn chung
với ông Nguyễn Toàn Thắng: “Hàn Mặc Tử – Về Tác Gia
Và Tác Phẩm, Nxb Giáo Dục, 2002” (sẽ viết tắt là PCĐ-2).

Năm 1970 tác giả Đặng Tiến đã có bài viết rất sâu
sắc về đức tin trong hồn thơ HMT. Có một đôi điểm tôi
không đồng ý nhưng dù sao bài viết của tôi có phần tiếp
nối bài viết của ông. Nhà nghiên cứu này phân tích nội
dung thơ HMT theo mầu nhiệm tử nạn phục sinh của Chúa
và lịch sử ơn cứu rỗi. Ông dựa trên trình tự sáng tác của
nhà thơ. Tôi cũng dựa trên trình tự ấy nhưng không phải
để nói về nội dung thơ mà nói về những biến chuyển nội
tâm của nhà thơ theo một quan điểm huyền học Kitô giáo.

Câu hỏi nêu ra là tại sao có sự đột biến trong thơ
HMT? Tại sao trước khi biết rõ mình bị bệnh phong

thăm, chưa đầy một ngày sau khi qua đời (lúc ấy bà chưa biết HMT đã
chết), để lý luận rằng có lẽ HMT đ ã hoàn tất thời gian tẩy luyện ở
ngưỡng cửa thiên đàng rất sớm… Cụ Khiêm cũng chứng minh cho
thấy linh hồn nhà thơ Hàn Mạc Tử hết sức đơn sơ và thánh thiện (x.
Bài “LINH HỒN HÀN MẠC TỬ” trong Dục Đức Phạm Đ ình Khiêm
và Võ Long Tê, NHƯ HƯƠNG TRẦM BAY LÊN, Nxb Tôn Giáo
2010, trang 79-180). Nếu có dịp đọc cả bài của cụ và bài của tôi, có lẽ
bạn đọc sẽ thấy hai bài trình bày hai mặt của cùng một vấn đề…
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(1937), HMT làm thơ rất hay, và sau khi biết điều ấy anh
lại làm thơ cực hay? Tại sao trước đó anh chỉ làm thơ đời
là chính còn sau đó anh lại nghiêng về thơ đạo? Tôi sẽ lý
giải theo quan điểm của các vị thánh Dòng Cát Minh
Têrêxa. Độc giả sẽ hiểu sâu hơn khi dấn thân thực hiện
quan điểm này cho chính mình, vì thế ở cuối tôi sẽ viết
một phần mang tính thực tập cho các bạn trẻ Công giáo,
cách riêng là những bạn trẻ dấn thân theo ơn gọi tận hiến
và những bạn trẻ thích viết văn, làm thơ.

1. ĐƯỜNG VÀO NỘI TÂM
Trước hết xin trình bày giáo huấn về ơn hiệp nhất theo

Thánh nữ Têrêxa Avila.

Thánh nữ Têrêxa Avila hay Têrêxa Chúa Giêsu
(1515-1582), người Tây Ban Nha, là nữ tu Cát Minh. Khi 7 tuổi
đã được ơn yêu mến Chúa đến độ rủ người anh trốn nhà tìm
đường chịu tử vì đạo, bởi vì muốn “chết để được thấy Chúa”.
Đến 14 tuổi, mồ côi mẹ, cô quên lãng tình Chúa, chạy theo tình
đời phù phiếm. Ông bố buộc lòng phải gởi con vào nội trú
trường các nữ tu. 17 tuổi, cô bị bệnh kỳ lạ. Cô đ ược soi sáng
nhờ vài quyển sách về tâm linh và có dịp đào sâu kinh nghiệm.
Khỏi bệnh, trốn bố vào Dòng sống đời tu Cát Minh. Ít lâu sau,
bệnh tái phát, ngày càng nặng, tưởng chết, sắp đưa vào quan tài
thì tỉnh dậy. Chị nhiều lần được ơn xuất thần, nhìn thấy Chúa.
Thế nhưng cuộc sống tu viện ở đó không đủ  nghiêm túc, chị lại
phai nhạt tình Chúa, chạy theo tình đời. Chúa Giêsu xuất hiện,
đứng sau lưng người đàn ông, nghiêm khắc nhìn chị. Chị hoàn
toàn được ơn đổi mới đời sống. Chị xin phép Bề Tr ên thực hiện
cuộc cải cách đời tu và lập ra Dòng Cát Minh Têrêxa ngày nay.
Tác phẩm: Đời Tôi3, Đường Hoàn Thiện, Ký Sự Lập Các Đan
Viện, Lâu Đài Nội Tâm (1577), những bài thơ và nhiều thư tín.

3 Đã được đan viện Cát Minh Sài Gòn phiên dịch và ấn hành dưới tựa đề
“Tiểu sử tự thuật” – Đan viện này cũng đã in hai bản dịch Đường Hoàn Thiện
và Lâu Đài Nội Tâm. Các phần khác đang đ ược thực hiện dần để kịp mừng
500 năm sinh nhật của tác giả (1515-2015)
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Lâu Đài Nội Tâm: Năm 62 tuổi, tác giả được yêu cầu
viết thêm về việc cầu nguyện. Bà đã dựa theo một thị kiến để
viết nên quyển này. Bà nhìn thấy các mức độ linh hồn tín hữu
được ở với Thiên Chúa như những dãy cư xá nhiều tầng nhiều
lớp trong một lâu đài hình quả cầu. Bên ngoài quả cầu là tăm tối
với đủ thứ rắn rít và muông thú hung dữ. Bên trong là bình an.
Tại tâm điểm, chính Th iên Chúa vinh quang cao cả và đầy yêu
thương ngự trị. Càng vào sâu, ta càng được gần Thiên Chúa.
Càng vào những dãy bên trong, các phòng ốc càng được vinh
quang Thiên Chúa từ tâm điểm tỏa ra chiếu sáng. Mỗi ng ười
đều được mời gọi tiến vào gặp gỡ và sống thân mật (hiệp nhất)
với Thiên Chúa tại tâm điểm lòng mình. Trên mỗi thời điểm của
hành trình cuộc sống, mỗi chúng ta ở tại một mức độ n ào đó
trong lâu đài hiệp nhất. Nếu chạy theo thụ tạo, không quan tâm
tới Thiên Chúa, ta có thể lọt ra bên ngoài tòa lâu đài. Lúc ấy dù
Thiên Chúa vẫn ở trong sâu thẳm lòng ta, ta không hưởng được
sự thân mật với Ngài.

Tác phẩm LĐNT là sách giáo khoa dạy đàng tâm linh,
cụ thể là đời sống cầu nguyện cao độ, viết cho các đan nữ
chiêm niệm. Để độc giả dễ hình dung, tôi xin trình bày giản
lược, gần như phiến diện. Độc giả nào quan tâm, có thể có
thể tìm đọc chính văn của LĐNT. T ình trạng hiệp nhất giữa
Thiên Chúa và linh hồn được tác giả mô tả như một tòa lâu
đài có bảy lớp cư xá4 hay bảy mức độ ở lại. Cửa vào lâu đài
là sự cầu nguyện, đem lại mức độ ở lại thứ nhất, mức độ
này đòi phải vượt thắng các tội trọng; mức độ thứ hai đ òi
phải vượt thắng các tội nhẹ; mức độ thứ ba đòi phải bỏ
mình và ra khỏi chính mình (thoát khỏi chủ quan, không tự
hào về sự hoàn thiện luân lý). Mức độ thứ tư là đón nhận
hiện tại, chu toàn bổn phận với lòng yêu mến. Cả hai mức
độ ba và tư là nhịp cầu để tiến vào những mức độ sâu xa
hơn: Hiệp nhất cùng một lòng một ý với Chúa (mức độ thứ

4 Trong bài này khi nói về những bước tiến trên đường vào nội tâm, tôi sẽ
dùng nhiều từ khác nhau: giai đoạn, chặng, mức ở lại, v òng, cư xá, lớp cư
xá… tất cả đều cùng một ý nghĩa, không có gì phân biệt.
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năm), nên giống Chúa Kitô trong thử thách đau th ương
(mức độ thứ sáu) và hiệp nhất trọn vẹn với Thiên Chúa
(mức độ thứ bảy).

7 - Hiệp nhất trong tình yêu
6 – Đêm tâm linh
5 – Hiệp nhất một lòng một ý với Chúa
4 – Ra khỏi mình - Vui nhận ý Chúa trong hiện tại
3 – Hoàn thiện luân lý (nguy cơ chủ quan)
2 – Thắng tội nhẹ
1 – Thắng tội trọng

Ta có thể hình dung lộ trình ấy như những vòng tròn
đồng tâm có cửa từ ngoài vào trong, hoặc thành đường
xoắn ốc của hoàng thành Cổ Loa hoặc, hướng về hôn lễ
tâm linh giữa Thiên Chúa và linh hồn, cũng có thể hình
dung đó như những vành khăn của cô dâu và chú rể trong
ngày cưới.
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Trên 7 vòng tiến của đường vào nội tâm, chính
Thiên Chúa đích thân hành đ ộng và mời gọi con người
hưởng ứng hành động của Ngài. Mỗi người vừa được mời
gọi vươn lên vừa được Thiên Chúa kéo lên. Cùng lúc, v ừa
có công cuộc của Thiên Chúa vừa có nỗ lực của con
người.
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2. NÉT ĐỒNG DẠNG GIỮA HOẠT ĐỘNG V À
CHIÊM NIỆM

Quyển Lâu Đài Nội Tâm là sách giáo khoa dạy kinh
nghiệm cầu nguyện sâu xa cho các nữ đan sĩ. Tác giả là
một nữ đan sĩ đã miệt mài hoạt động lo thiết lập các đan
viện Cát Minh cải tổ. Khi trình bày về những người bị
dừng lại ở dãy cư xá thứ ba, tác giả minh họa bằng hai
nhân vật ngoài đời. Chi tiết này cho thấy, trong mắt tác
giả, quyển sách không dành riêng cho các n ữ đan sĩ nhưng
chung cho mọi tín hữu muốn tiến bước trên đường tâm
linh, không phân biệt nam nữ, già trẻ, chiêm niệm hay hoạt
động. Để dễ hiểu, ta hãy đi từ kinh nghiệm thuần nhân loại
của Đức Khổng Tử.

1. KINH NGHIỆM CỦA ĐỨC KHỔNG TỬ
Đức Khổng Tử (551-479 tcn) đã kể lại những bước

tiến của mình như sau: “Ta mười lăm tuổi đã để chí vào
việc học; ba mươi, đã vững; bốn mươi, chẳng còn nghi
hoặc; năm mươi, biết mệnh Trời; sáu mươi, vâng theo
mệnh Trời; bảy mươi, tâm ta có muốn điều gì cũng chẳng
hề sái phép.” (Ngô thập hựu ngũ, nhi chí vu học; tam thập
nhi lập; tứ thập nhi bất hoặc; ngũ thập nhi tri Thiên mệnh;
lục thập nhi nhĩ thuận; thất thập nhi tòng tâm, sở dục bất
du củ) 5.

5 Luận Ngữ, Quyển I, II, 4, Nguyễn Văn Dương dịch, trong “Đại Cương Triết
Học Sử Trung Quốc” của Phùng Hữu Lan, nxb Thanh Niên, 1998, tr. 62)
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70: tòng tâm/ hòa nhịp với trời
60: vâng mệnh trời
50: biết mệnh trời
40: hòa với khách quan
30: có lập trường
15: học

Đức Khổng Tử đã có một cái nhìn nào đó về Thiên
Chúa. Ông đón nhận mệnh Trời cách bình an (ở tuổi 50 và
60) và đã đạt tới chỗ đồng cảm với ý Trời (tuổi 70). Tuy
nhiên, khi viết lời ấy có thể Đức Khổng Tử chưa biết đến
sự hiệp nhất với Thiên Chúa trong yêu thương h ạnh phúc.
Cũng có thể rằng ông đã được ơn hiệp nhất này nhưng vì
sợ làm rối lòng người nghe, chưa đủ sức hiểu nổi, nên ông
không nói ra. Khi lập ngôn, ông cân nhắc từng chữ, phần
không nói mênh mông gấp bội phần nói ra, ta khó đoán
được.

7 – Hiệp nhất trong tình yêu
6 – Đêm tâm linh

70: tòng tâm/ hòa nhịp với
trời

5 – Hiệp nhất một lòng một ý
với Chúa

60: vâng mệnh trời
50: biết mệnh trời

4 – Vui nhận ý Chúa trong
hiện tại

40: hòa với khách quan 3 – Ra khỏi mình

30: có lập trường 2 – Thắng tội nhẹ

15: học 1 – Thắng tội trọng
Khoảng trống ở hai ô trên cùng phía Đức Khổng Tử

cho thấy sự khác biệt nơi cái nhìn của hai bên về Thiên
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Chúa. Với kinh nghiệm chia sẻ trên đây, Đức Khổng Tử
chỉ mới trực giác thấy một Thiên Chúa có ngôi v ị đang
điều hành vũ trụ. Do đó sự hiệp nhất ông vươn tới với
Ngài là hiệp nhất trong một lòng muốn. Chia sẻ cùng một
ý muốn với Thiên Chúa, ông trở thành bậc thầy của muôn
đời, thành một nhà giáo vĩ đại chứ không thể là nhà thơ.
Còn Thánh nữ Têrêxa Avila đã được ơn nhận biết Thiên
Chúa của Kinh Thánh, Đấng yêu nhân loại và mỗi người
chúng ta hơn cha mẹ yêu con (x. Is 49,15), hơn chồng yêu
vợ (x. Hs cc. 1-3), cho nên còn được lôi kéo vào ơn hiệp
nhất với Thiên Chúa trong tình yêu và đã là một nhà thơ
của Giáo hội Công giáo.

Để tiến vào hiệp nhất, cần biết có tiếng gọi hiệp
nhất. Nho Giáo chỉ mới biết đến sự đồng cảm (thiên nhân
tương dữ) giữa trời và người nhưng chưa biết đến sự hiệp
nhất với Thiên Chúa. Sự hiệp nhất với Thiên Chúa không
chỉ ở đời sau, trong cõi đời đời, mà đã khởi sự ngay ở đời
này: “Hãy ở lại trong Thầy như Thầy ở lại trong anh em.
Cũng như cành nho không thể tự mình sinh hoa trái, nếu
không gắn liền với cây nho, anh em cũng thế, nếu không ở
lại trong Thầy. Thầy là cây nho, anh em là cành. Ai ở lại
trong Thầy và Thầy ở lại trong người ấy, thì người ấy sinh
nhiều hoa trái” (Ga 15,4-5). “Ai yêu mến Thầy, thì sẽ giữ
lời Thầy. Cha Thầy sẽ yêu mến người ấy. Cha Thầy và
Thầy sẽ đến và ở lại với người ấy” (Ga 14,23). “Con ở
trong họ và Cha ở trong con, để họ được hoàn toàn nên
một” (Ga 17,23)

Ơn hiệp nhất với Thiên Chúa chí thánh cũng đòi thụ
tạo phải được gội sạch hết mọi bất toàn, bất xứng. Hiểu như
thế, những vòng tròn nội tâm tiến vào hiệp nhất với Thiên
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Chúa cũng là những đợt thanh tẩy từ ngoài vào trong, càng
lúc càng triệt để.

Đức Khổng Tử mỗi ngày xét mình ba lần để tự thanh
luyện mình. Nỗ lực thanh tẩy chủ động (tự nguyện) đ ã giúp
ông đạt tới một trong những đỉnh cao nhất m à sức người có
thể đạt tới.

3. TƯƠNG QUAN GIỮA NGHỆ THUẬT VÀ TÂM
LINH

1. Từ thiên nhiên đến Thiên Chúa

Nhiều nhà thơ có một cuộc sống hiệp nhất chan h òa
với thiên nhiên vũ trụ. Họ chưa cảm nhận được Thiên Chúa
nhưng đã say mê với những bóng dáng của Ngài nơi các
thụ tạo muôn hình muôn vẻ. Cụ thể như Trạng Trình
Nguyễn Bỉnh Khiêm xưa hay như Trịnh Công Sơn gần đây.
Nếu Trịnh Công Sơn được ơn cảm nhận Thiên Chúa Tuyệt
Đối, hẳn chúng ta đã có thêm được những tác phẩm có nội
dung như Rabidranath Tagore. Nhà thơ Ấn này trực giác
thấy Thiên Chúa Tuyệt Đối Chí Thánh như một vị vua
nhân ái và vị chủ nhân đời đời đáng kính mến, và thơ ông
toát ra sự hiệp nhất ở mức độ ấy.

Phần HMT, đã được lãnh bí tích thánh tẩy để trở nên
con cái Thiên Chúa và ngay từ tấm bé, nhờ học giáo lý
Kinh Thánh, đã nhận biết Thiên Chúa đầy yêu thương là
Thiên Chúa duy nhất trong ba ngôi vị phân biệt là Cha, Con
và Thánh Thần. Vì thế, khi anh được lôi cuốn vào ơn hiệp
nhất với Thiên Chúa, thì ấy không phải là Thiên Chúa của
Khổng Tử hay của Tagore nhưng là Thiên Chúa của Kinh
Thánh, cũng như Têrêxa Avila.

Trong bài “Quan niệm thơ”, HMT viết: “Người tri
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kỷ của thi sĩ phải là một bậc cao quý, toàn tài, toàn năng,
một Đấng mà thi sĩ nhận lấy như là hết cả mọi sự – Đấng
ấy là Đức Chúa Trời. Thi sĩ chỉ có thể trút hết hận tình với
Đức Chúa Trời, kể lể hết niềm đau thương với Người,
dâng cho Người những bài thơ sáng láng, anh hoa, th ế mới
là mãn nguyện. Vì Đức Chúa Trời đã tạo ra thơ ở thế gian
này, nhưng thi sĩ là người khao khát vô tận, cứ nhất định
hưởng cái thơ trên mọi cái thơ khác nữa. Chỉ có Đức Chúa
Trời mới làm vừa lòng thi sĩ. Cho nên tất cả thi sĩ ở trong
đời phải quy tụ, phải đi khơi mạch thơ ở Đức Chúa Trời.”
(PCĐ-1, tr. 180)

2. Biên thùy huyền học giữa tâm linh và nghệ thuật

Về tương quan giữa thi ca với huyền học tự nhi ên
cũng như huyền học Kitô giáo, Giáo sư Thế Tâm Nguyễn
Khắc Dương chia sẻ như sau:

Trong giáo trình về duy thức luận, tôi cũng đi từ tri giác l ên
tri thức thần hiệp. Khởi sự là tri giác rồi đến tri thức khoa học thực
nghiệm, tới trực giác của nhà nghệ sĩ, thần bí tự nhiên ngoại giáo (Hy
Lạp, Ấn Độ), cho tới thần bí Kitô giáo.

Đây không đặt vấn đề hơn thua cao thấp, nhưng nếu hỏi ai là
người am hiểu được bản chất của vũ trụ hơn, thì theo tôi, cao nhất là
các nhà thần hiệp Kitô giáo, rồi đến các nh à thần hiệp ngoài Kitô
giáo, tiếp đến là các nghệ sĩ, rồi mới đến các triết gia, các nhà khoa
học và thấp nhất là tri giác.

Tâm hồn các bậc thi hào, khi thốt lên tiếng tơ lòng của họ
trước cái đẹp, đều nói lên được phần nào bản chất của nhân sinh
cũng như của vũ trụ. Họ mon men tới biên thùy của cái biết tự nhiên
và cái biết huyền học giữa con người với vũ trụ, với tha nhân, với
nhân loại.

Khi được mời tham gia thực hiện cuốn phim đời m ình, nhạc sĩ
Văn Cao đã xin một cảnh quỳ dưới chân thập giá nhưng người ta
không chấp thuận. Cụ bảo: “Nếu tôi không hiểu alleluia nghĩa l à gì,
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thì đã không có bài Làng Tôi”6, nói cách khác, nhạc của cụ chịu ảnh
hưởng âm nhạc và đức tin Công giáo.

Trong ca từ của Trịnh Công Sơn, nhan nhản những hình ảnh
rõ là mấp mé biên thùy huyền học. Huy Cận cũng thế. Huống hồ
những người như Tagore.

Ngược lại, một cách rất tự nhiên, nhà huyền học (Kitô giáo
hoặc ngoài Kitô giáo) luôn có nét của tâm hồn thi sĩ. Như với thánh
Phanxicô thì trong cả vũ trụ, hình như nhìn bất cứ vật gì Ngài cũng
đều thấy thấp thoáng bóng dáng Chúa Gi êsu. Ví dụ thấy tảng đá thì
Ngài nghĩ đến Tảng Đá Góc Tường, thấy con sâu bị chà đạp thì Ngài
nghĩ đến Chúa Giêsu, được mô tả qua hình ảnh người tôi trung trong
Isaia như một con sâu hèn mọn. Theo Giáo sư Cao Xuân Hạo, đoạn
Tin Mừng về Chúa Giêsu và người phụ nữ ngoại tình (x. Ga 8,1-11) là
một đỉnh cao không những về đạo lý Kitô giáo m à cả về cấu trúc văn
chương và nghệ thuật.

Đạo Đức Kinh cũng vừa là một bài thơ vừa đầy tính huyền
học. Bát phúc (x. Mt 5,3-11) cũng thế. Sách Isaia và một số sách tiên
tri khác trong Cựu Ước đều đầy những bài thơ mang tầm vóc nghệ
thuật. Đó là chưa nói tới Thánh vịnh hay Diễm ca…

Nhà thần học Von Ur Balthasar có xu hướng lấy cái đẹp (Mỹ)
làm dấu chỉ của Thiên Chúa hơn là cái thật và cái tốt (Chân và
Thiện), nhất là nơi Kitô giáo. Về một Thiên Chúa dưới góc nhìn Chân
và Thiện, có lẽ các tôn giáo khác v à các nền minh triết khác đều đã
nhìn thấy. Chỉ riêng Kitô giáo mới đào sâu Thiên Chúa là Tình yêu (x.
1Ga 4,8.16) và là Vẻ Đẹp. Tình yêu gắn liền với cái đẹp. Cả t ình yêu
lẫn cái đẹp (duyên dáng) đều mang tính cho không, vô vụ lợi.

Tóm lại, tâm hồn nghệ sĩ mon men tới thần bí, v à tâm hồn
thần bí mon men tới biên giới của nghệ thuật.7

6 Xem bài “Một giờ với nhạc sĩ Văn Cao” của Trăng Thập Tự trong báo Hát
Lên Mừng Chúa, số 1, năm…, trang….
7 Trích tư liệu gởi tác giả (TTT)
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3. Bước tiến nơi các tác phẩm HMT
Có lần Thầy Thế Tâm Nguyễn Khắc D ương bảo tôi

rằng những thiên tài về thi ca nghệ thuật là những người chỉ
xây một nửa cây cầu và tạo dịp giúp cho những kẻ hâm mộ
họ xây tiếp nối nửa cây cầu còn lại, mỗi người mỗi vẻ khác
nhau mà ai cũng có thể “mười phân vẹn mười”. Có người
đã tiếp nối bằng nửa cây cầu mang dấu ấn của phân tâm
học, có người tiếp một nửa cây cầu mang dấu ấn của Các
Mác hay của Nietzsche, còn Thầy Thế Tâm, khi chia sẻ về
nét đau và bể khổ, là tiếp nối nửa cây cầu của HMT với
những suy niệm của sách Gióp. Hiểu nh ư thế thì bất cứ ai
hâm mộ thơ HMT đến độ sâu sắc nào đó đều có thể tiếp nối
nửa cây cầu riêng, mang một dấu ấn riêng rất phong phú.
Và như thế, bản thân tôi ở đây h ình như đang tiếp nối rung
động của nhà thơ bằng nửa cây cầu còn lại với dấu ấn của
LĐNT. Phải chăng một sự giao duyên nào đó giữa hồn thơ
của HMT với hồn tôi đang giúp tôi gần như lại sáng tạo ra
một cái gì như là một bức minh họa dáng vóc thi ca của
HMT với ngọn bút lông LĐNT.

Vâng, có lẽ HMT chưa đọc LĐNT nhưng chính hồn
thơ được sự đau khổ cùng cực đánh lên như một phím đàn
vọng lên những tiếng có gì như đồng thanh đồng khí với
cái tứ huyền nhiệm của LĐNT.

Với những bài thơ còn lại quá ít của Hàn Mạc Tử, ta
không dễ minh họa đầy đủ các chi tiết về h ành trình tâm
linh của anh. May thay, ta còn giữ được tên các tập thơ của
anh và hướng đi chính của các tập ấy. V ới 28 tuổi đời, sự
nghiệp sáng tác văn thơ của anh trải dài mười năm cuối.
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Dựa trên bảng niên biểu Hàn Mạc Tử8 và trình tự giới
thiệu Thơ Hàn Mạc Tử9, ta được biết thứ tự các tác phẩm
và qua đó cũng có thể thấy được bước tiến rất nhanh của
anh trên đường tâm linh (xin đọc từ dưới lên):

6. Tấm linh hồn thanh khiết (1940)
5. Cẩm Châu Duyên và Quần Tiên Hội (1939)
4. Xuân Như Ý và Thượng Thanh Khí (1939)
3. Đau Thương hay Thơ Điên (1938)
1937: Biết rõ mình mắc bệnh phong, cắt đứt thư từ và

xa lánh bạn bè.
2. Gái Quê (1936)
1. Thơ đăng báo - Lệ Thanh thi tập (1931-1935)

Đem đối chiếu, ta có:
Khổng Tử Lâu Đài Nội Tâm Hàn Mạc Tử

7 - Hiệp nhất trong tình yêu Tấm linh hồn thanh khiết
6 – Đêm tâm linh Cẩm Châu Duyên, Duyên

Kỳ Ngộ và Quần Tiên
Hội

70: tòng tâm/
hòa nhịp với trời

5 – Hiệp nhất một lòng một
ý với Chúa

Xuân Như Ý và Thượng
Thanh Khí

60: vâng mệnh
trời
50: biết mệnh
trời

4 – Vui nhận ý Chúa trong
hiện tại

40: hòa với
khách quan

3 – Ra khỏi mình Đau Thương

30: có lập
trường

2 – Thắng tội nhẹ Gái Quê

15: học 1 – Thắng tội trọng Thơ đăng báo - Lệ Thanh
thi tập

8 Nguyễn Toàn Thắng, trong Hàn Mặc Tử, Về Tác Gia Và Tác Phẩm, Nxb
Giáo Dục 2002, trang 36-42
9 Phan Cự Đệ, Hàn Mặc Tử, Tác Phẩm, Phê Bình Và Tưởng Niệm, Nxb Văn
Học 202 , trang 189-334
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Chỉ hơn ba năm, bước đường tâm linh của người
giáo dân HMT 28 tuổi vượt xa một người 63 tuổi đã kinh
qua 7 năm tiểu chủng viện, 8 năm đại chủng viện và gần
35 năm trong tác vụ linh mục, kể cả 7 năm giồi mài tâm
linh trong các tu viện Cát Minh.

Có bí mật nào ở đây?
Xin thưa ngay, HMT đã có được bước tiến nhảy vọt

không do sáng kiến hay sức riêng của anh nhưng do sức
mạnh đào tạo của Thiên Chúa, Đấng ưu ái thanh luyện anh
qua khổ đau thể xác và tinh thần; đồng thời cũng do bởi
anh đã không hề hẹp hòi tí nào trước những gọt giũa của
Ngài.

Bước nhảy vọt để ra khỏi m ình không dễ tí nào. Phải
nói là nó vượt quá sức người. Những nỗ lực tự nhiên
thường không đủ sức thực hiện cuộc nhảy vọt, cần phải c ó
ơn Chúa.

May thay, song song với sự thanh tẩy chủ ý và trước
khi mỗi người nỗ lực tự thanh tẩy, chính Thi ên Chúa đã có
một chương trình giúp người ấy được thanh tẩy để có thể
được đưa vào hiệp nhất với Ngài. Ngài thanh tẩy vượt hơn
cả điều họ mong chờ. Tựa như người ta nấu chảy quặng,
luyện sạch hết những tạp chất để hứng lấy quý kim tinh
ròng. Cuộc thanh tẩy này là sáng kiến của Thiên Chúa nên
được các tác giả huyền học Kitô giáo gọi l à cuộc thanh tẩy
thụ động (về phía con người), nổi rõ nơi hai vòng tròn thứ
ba và thứ sáu của đường vào nội tâm.

Trên lộ trình tâm linh, bước nhảy vọt ở giai đoạn ba
rất quan trọng, mang tính quyết định, tựa như thách đố
vượt Vũ môn trong truyền thuyết cá hóa rồng. “Theo
truyền thuyết, ở thượng lưu sông Hoàng Hà bên Trung
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Quốc, có một mỏm đá như hình cái cửa; khi vua Vũ nhà
Hạ trị thuỷ, đã đục phá mỏm đá này cho rộng thêm ra, nên
gọi là Vũ môn [cửa vua Vũ]. Vũ môn có sóng dữ, hàng
năm vào tiết tháng ba, cá chép tập trung đến đây thi vượt
Vũ môn, con nào vượt qua được thì hoá rồng. Từ đó, cửa
Vũ thường được chỉ chốn trường thi và ai thi đỗ được ví
như cá vượt qua Vũ môn.” (http://tudien.xalo.vn).

4. BƯỚC NHẢY QUYẾT ĐỊNH Ở VŨ MÔN
Gương mẫu của các thí sinh, “vạn thế sư biểu”, bậc

thầy của muôn thế hệ, đã vượt qua Vũ môn. Vì thế, ông
luôn luôn có thái độ an nhiên, ung dung tự tại của một hiền
nhân ngộ đạo chứ không nhắm gậm vị cay đắng của cuộc
đời như nhắp rượu.

Có thể Đức Khổng Tử còn có những kinh nghiệm
vượt trên tòng tâm mà không nói ra. Ông ch ỉ nói ông đã
đạt tới tòng tâm nhưng không nói làm sao để đạt được. Rất
có thể vì không nỡ để môn sinh nản lòng bỏ cuộc mà ông
không chia sẻ.

Trong thực tế, tấm gương và lời dạy của ông đã
giúp biết bao môn sinh, cả những người chân lấm tay bùn,
đã khao khát hóa rồng và đã tìm đến Vũ môn. Có ước
vọng biến thành rồng đã là điều rất đáng khích lệ. Tìm tới
được Vũ môn để dự thi đã là một thành tựu rất đáng kể.
Nếu đã tới được Vũ môn rồi lại tháo lui thì thật đáng tiếc.

Bí mật ở Vũ môn là con cá phải chết đi, phải lột xác,
con rồng mới có thể hình thành. Đức Khổng Tử đã lặng lẽ đi
qua một cái chết giữa đời thường, đã được ơn thanh tẩy thụ
động của vòng thứ ba. Một đàng ông được các vua quan
trọng vọng nhưng đàng khác, những đề xuất của ông chỉ
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được họ đón nhận nửa vời. Quả là một thất bại tinh tế mà
hết sức sâu xa và não lòng. Thế nhưng ông đã vui lòng đón
nhận thực tế ấy như mệnh Trời. Chính khi ông vui nhận để
cho thiên mệnh phá vỡ kế hoạch của riêng ông thì kế hoạch
Trời dành cho bản thân ông đã thành tựu. Dù chưa hề nhận
biết Chúa Kitô, ông vẫn đáng đ ược các Kitô hữu mến yêu
và học đòi như một đại thánh. Không phải ông đ ã tìm thấy
kho tàng rồi tự nguyện bán hết cơ nghiệp để mua thửa
ruộng có kho tàng ấy (x. Mt 13,44) nhưng ông bị ai đó giật
mất mẩu bánh thừa trên tay rồi thay vào đó bằng khối ngọc
(x. Mt 13,45-46), chỉ vì ông bằng lòng khi bị giật mất mà
không hề than trách. Khi nh ìn sững khối ngọc trên tay là
chính sự sống mới của mình, hẳn ông đã tự nhủ: “Được lời
lãi cả thế gian mà hỏng mất chính mình, nào ích lợi gì?”
(Mt 16,26)

Đưc Khổng Tử đã đi qua cái chết lặng lẽ nhiều năm
trước khi nhắm mắt xuôi tay. Có thể ông cũng biết đó là
chìa khóa của Vũ môn nhưng không vội nói tới cái chết để
môn sinh không rời khỏi Vũ môn. Ông muốn họ yên ổn ở
lại đó, “an phận thủ thường”, và rồi đến một lúc bất ngờ,
nhờ cái chết, họ sẽ được ai đó ẵm qua Vũ môn, không cần
nhảy.

Những ai chưa tới Vũ môn hay đã đào thoát khỏi
Vũ môn, không còn khao khát hóa rồng, thì cái chết thể lý
vẫn chưa đủ. Bên kia cái chết ấy họ còn phải được thanh
luyện hết mọi vấn vương để đạt được nỗi khao khát duy
nhất và hết sức nồng nàn là khao khát nên giống Thiên
Chúa để hiệp nhất với Ngài.

2400 năm sau Đức Khổng Tử, một thiếu nữ hoàn tất
cuộc đời lúc 24 tuổi (Thánh nữ Têrêxa Hài Đồng Giêsu)
đã không ngần ngại mách cho cuộc đời biết chiếc chìa
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khóa đơn giản để vượt Vũ môn: một cái chết hằng ngày.
Nghiã là, Chúa Giêsu Kitô đã cứu chuộc nhân loại bằng
cuộc Vượt Qua mới, tức là cái chết và sự sống lại của
Ngài, và cho người Kitô hữu được nên giống Ngài không
chỉ nơi cái chết cuối đời mà còn cả nơi những cuộc vượt
qua nho nhỏ giữa đời thường, tức là chết đi từng chút về ý
riêng, vui nhận mọi bất ngờ và trái ý hằng ngày.

Cái chết hằng ngày giúp hoàn tất giai đoạn thứ ba
và đưa nhanh tới giai đoạn thứ sáu. Chết hằng ngày, tức là
sẵn lòng để cho Thiên Chúa tước lột từng chút một trong
hiện tại. Ngày lại ngày, con sâu chuyển mình và một lúc
nào đó sẽ hoàn toàn trút bỏ được hình hài cũ để trở thành
con bướm. Nếu cứ ẩn nhẫn ở cửa Vũ môn, chết rồi ta sẽ
hóa rồng. Nếu đảm nhận được cái chết hằng ngày, ta sẽ có
cơ may của HMT, hưởng được Xuân Như Ý ngay trên cõi
đời này. Và rồi, giữa vô vàn cuộc thi rất nhỏ của đời
thường, bất chợt một đáp án đúng nào đó (có thể là một
lần tha thứ, một lần từ bỏ ý riêng) đã thành giọt nước đầy
ly, khiến người ta được hóa rồng ngay bên này cửa Vũ
môn.

5. KINH NGHIỆM HÀN MẠC TỬ
Trước khi đảm nhận cái chết hằng ngày của giai

đoạn thứ ba, HMT đã hoàn tất giai đoạn thứ nhất và thứ
hai.

Cuộc thanh tẩy ở giai đoạn một và hai
Ở vòng thứ nhất, những người thiện chí tự thanh tẩy

những tội lỗi sống sượng; sang vòng thứ hai, họ tự thanh
tẩy những tội lỗi nhẹ. HMT đã vượt khỏi vòng thứ hai như
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thế nào?10 Nhắc đến nhận định của Vũ Ngọc Phan v à Hoài
Thanh cho rằng tập Gái Quê của HMT thiên về dục tính,
Đặng Tiến phản bác:

“Một người chỉ xin hoa đền ngự và lòng ni cô thì dục
tính … đi tới đâu? Tôi xin giải thích thêm về điểm này:

Mới lớn lên trăng đã thẹn thò,
Thơm như tình ái của ni cô.
Tại sao trăng lại phải thẹn thò? Thẹn thò là cái cảm

giác của Ađam và vợ khi đóng khố che thân lánh mặt Đức
Chúa Trời (St 3,7-8) sau khi ăn trái cấm. Ađam thẹn thò vì
đã phạm tội. Còn trăng việc gì phải thẹn thò nhất là khi mới
lớn lên? Sự thẹn thò của thân thể đó, chúng ta đã thừa kế
của Ađam, cho nên tôi mới nói không khí rạo rực trong Gái
Quê là di sản của nguyên tội…

10 Cuộc chiến đấu thắng tội nhẹ :

“Tình cảm – hay cảm hứng – với dục tình khác nhau nhiều. Tình cảm là sự
thanh bạch hồn nhiên, không một chút gì bợn nhơ, tội lỗi, còn dục tình là cả
một sự ham muốn phi thường, ra ngoài điều răn của Đức Chúa Trời” (Quan
niệm thơ, PCĐ-1, t. 178)

Vì chưng tất cả vẻ ngây thơ
Quyến rũ mê hồn của gái tơ
Chỉ lộ nên tình trong sạch được
Là nhờ đứng lặng cảnh trong mơ.

Tôi chỉ yêu em như thế này
Luôn bây giờ với mãi sau đây
Lòng tôi áy náy trong khi gió
Rủ rỉ bên tai chuyện nước mây…
(Nước Mây, 21-28)



26

HMT nhắc đến tình ái của ni cô hay da thịt của nàng
dâu để gợi lên cái vô tội của mình trong một thế giới đã hư
hỏng vì nguyên tội mà mình phải gánh chịu.” (PCĐ-1, tt
406-407)

Ta hãy nghe lời HMT tâm sự với Bùi Tuân: “Bao giờ
tôi cảm thấy mình đau đớn, trong xác thịt và trong tâm hồn,
và nhất là tôi thấy mình bình tĩnh trong sạch thì mới làm ra
những bài thơ đạo hạnh. Không phải lúc n ào mình cũng
làm được lối thơ ấy.”11

Cuộc vượt thoát ở giai đoạn ba
Tới dãy cư xá thứ ba của LĐNT, những người thiện

chí tự thanh tẩy cả những khuyết điểm v à bất toàn nho nhỏ.
Đang khi họ nỗ lực như vậy, Thiên Chúa đẩy cuộc thanh
tẩy đi xa hơn. Ngài gởi đến những điều bất ngờ và trái ý,
những thử thách lớn . Chẳng hạn một người vừa viết xong
một quyển sách dày thì bị hỏa hoạn hủy sạch, cả bản in thử
cuối cùng lẫn những phác thảo và tư liệu nhặt nhạnh từ bao
năm. Thử tưởng tượng khoảng cách và tác dụng của hai
phản ứng trái ngược. Điều gì xảy ra nếu người ấy than trời
trách đất, phẫn uất phản kháng Thiên Chúa? Và ngược lại,
điều gì xảy ra nếu sau một phút thoáng buồn, ng ười ấy tự
nhủ: Có lẽ thế lại hay, có thế m ình mới chịu viết lại quyển
sách cho thật ngắn gọn, vừa xuyên suốt vừa sáng rõ dễ hiểu
hơn. Bao năm ông cứ phải níu lấy khuôn khổ cũ, không
thoát ra được, nay nhờ công trình bị hủy diệt, ông mới thật
sự tự do để viết được quyển sách thật mới, gọn nhẹ v à
thanh thoát, đem so với quyển cũ khác nào bướm sánh với

11 Bùi Tuân, Nửa Đêm Đi Tìm Hàn Mạc Tử, nguyệt san Vinh Sơn (Huế) số
22, ngày 1-2-1951, tr. 7 (Trích lại theo Lê Đình Bảng, Miền Thơ Kinh Cầu
Nguyện, Nxb Phương Đông 2009, tr. 215).
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sâu. “Nếu hạt lúa gieo vào lòng đất mà không chết đi, thì
nó vẫn trơ trọi một mình; còn nếu chết đi, nó mới sinh được
nhiều hạt khác.” (Ga 12,24)

Thái độ trước chỉ đem lại đắng cay thất vọng. Thái độ
sau mở ra một chân trời hoàn toàn mới. Tác giả không thể
nào hân hoan trước sự mất mát quá lớn nhưng cùng lúc ông
cảm nghiệm được một an ủi lớn: nhất định quyển sách viết
lại sẽ hay hơn trước nhiều. Đây cũng là điều Thánh nữ
Têrêxa Avila nhắc đến khi mô tả vòng thứ ba trên đường
vào Lâu Đài Nội Tâm (3Cư 2,10): ơn an ủi là điều khác với
sự hoan lạc tâm linh, người ta có thể được an ủi cả khi
không hề cảm thấy ngọt ngào hoan lạc.

Đừng nghĩ rằng người thứ hai là một kẻ bi quan: cam
lòng, đành phận. Thái độ “cũng đành” hay “cam chịu” che
tối chân trời, khiến cuộc đời th ành ảm đạm, ngược với thái
độ của Đức Khổng Tử là “thuận theo ý Trời”, mở ra một
chân trời tươi sáng.

Đây cũng là thái độ của HMT. Tác giả Trọng Mi ên
viết: “Cuộc đời của HMT là cả một bài thơ ghê gớm rùng
rợn, có một không hai trong những thi sĩ đông tây. Thần tai
họa đã gieo vào chàng một chứng bệnh tàn ác trong lúc thi
sĩ rơi xuống cõi đời bơ vơ, bỡ ngỡ và lạ lùng.” (PCĐ-1, t.
357). Thế nhưng, xin hãy mở PCĐ-2 và đọc dòng chữ ngay
chính giữa trang 38, thật gãy gọn nhẹ nhàng nhưng hết sức
quảng đại khiến ta lặng người đi nếu không bật khóc.
“1937:… biết rõ mình mắc bệnh phong, cắt đứt thư từ và xa
lánh bạn bè”. Mãi sau khi anh chết, phần lớn tác phẩm của
anh mới thành mây khói nhưng ở đây còn kinh khủng hơn
ngàn lần: bệnh phong ở nửa đầu thế kỷ 20! Chẳng khác g ì
mấy với bệnh phong thời Cựu Ước và thời Chúa Giêsu,
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kinh khủng đến nỗi bị coi là dấu hiệu của sự bị kết án và
khai trừ.

Thêm vào đó còn có thử thách sâu thẳm đối với một
người trẻ là ngõ cụt trong tình yêu đôi lứa. Độc giả có thể
xem phần tác giả Đặng Tiến nói  về đau thương trong cuộc
đời HMT (PCĐ-1, tt. 409-415).

Trong bài “Hàn Mạc Tử và sứ điệp của nhà thơ” 12,
Bùi Tuân viết: “Bàn về HMT trong loạt bài “Thi ca cận đại
và nỗi lòng thành thực”, ông Lê Tuyên – giáo sư trường
Đại học Sư phạm Huế – tự hỏi, nếu đau thương là hiện thực
của cuộc đời, nếu đau thương gắn bó với chúng ta trong
từng nhịp sống, lay động chúng ta trong những c ơn thức
tỉnh xót xa thì phải chăng đau thương đã hàm chứa một ý
nghĩa huyền nhiệm. Ông cho rằng sở dĩ chúng ta ch ưa bao
giờ lĩnh hội được ý nghĩa huyền nhiệm của đau th ương là
vì “chúng ta chưa bao giờ hưởng thú đau thương mà trái lại
chỉ là những kẻ chạy trốn đau thương. Vì chạy trốn cho nên
mới bị vây, vì trốn đi đâu cho thoát khỏi cuộc đời đau khổ.
Cho nên vấn đề của con người, không phải là trốn khổ mà
phải tìm trong sự thống khổ ý nghĩa của đời m ình. Thấy
được đau thương và sống hạnh phúc trong đau thương, tôi
nghĩ chỉ có Hàn Mạc Tử”.13

Mai Đình chỉ là người bên cạnh nhưng đã phản ứng
trước những chuyện ấy bằng những lời “căm giận”:

12 Thủ bản chép tay hiện do Lê Đình Bảng giữ. Phần kết của bài này được in
trong Lê Đình Bảng, Miền Thơ Kinh Cầu Nguyện, Nxb Phương Đông 2009,
tr. 323-326.
13 Lê Tuyên, “Thi ca cận đại và nỗi lòng thành thực: Hàn Mạc Tử”, Đại học
Sư phạm Huế. Tập 2, niên khóa 1961-1962 (Trích lại theo Lê Đình Bảng,
Miền Thơ Kinh Cầu Nguyện, Nxb Phương Đông 2009, tr. 324-325).
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Em muốn phá tan cả đất trời
Cho lòng nhẹ bớt nỗi bi ai
Thương Anh càng thấy căm trời đất
Gieo bệnh nan y để hại người. (PCĐ1, t. 366)
Đang khi đó suốt tập Đau Thương, 48 bài thơ, ta không

hề thấy HMT thốt ra một từ nào mang ý nghĩa phiền trách.
Anh quảng đại vui nhận mệnh trời. Anh ra khỏi m ình. Anh
không giấu diếm bạo bệnh, không lừa dối người khác để níu
kéo cuộc sống thừa thêm chốc lát. Anh lập tức tự loại mình
khỏi xã hội để khỏi gây hại cho người xung quanh. “Những
phút sáng láng như hôm nay,  soi sáng  linh hồn tôi, và giải
thoát cái “ta” của tôi ra khỏi nơi giam cầm của xác thịt…”
(Chơi giữa mùa trăng).

Và phút chốc, ta thấy xảy ra phép lạ của sự từ bỏ: th ơ
của an bình và là thơ gieo an bình. Đang khi mọi người chỉ
nhìn thấy mặt trái nham nhở của tấm t hảm, nhà thơ được
ơn vượt khỏi thế giới này, nhảy vào một cõi khác, nhìn thấy
tuyệt tác phía mặt phải tấm thảm. Anh đ ược ơn nhìn mọi sự
từ cõi vĩnh hằng và kể lại cho chúng ta, những người đang
sống ở cõi đời tạm bợ. Xem lời tựa “Đau Thương” (PCĐ1,
159-160)14.

70 năm qua, không thiếu người đã mô phỏng ngôn từ,
âm điệu và hình ảnh của HMT, lắm khi hết sức t ài tình,
nhưng chưa thấy ai có câu nào tồn tai với thời gian. Đang
khi đó, sau ba phần tư thế kỷ, thơ HMT cả lời lẫn ý vẫn
không một chút cũ mòn. Vì đâu? Vì mấu chốt để để hoàn
tất giai đoạn thứ ba là sự khiêm nhường. Trong hồi ký về
những ngày cuối đời HMT, ông Nguyễn Văn X ê viết:

14 Cũng có thể ví như bước nhảy từ thơ cũ sang thơ mới. Xem “Không nên có
luật thơ mới” của HMT (PCĐ-1, tt. 148-149)
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“Trên đường trở về nhà thương, vừa đi tôi vừa suy nghĩ về
Trí, về sự khiêm nhường của Trí là từ ngày vô cho đến
chết, Trí chưa hề nói một tiếng Pháp với bất cứ mẹ n ào.
Lúc nào tôi cũng là người thông ngôn” (PCĐ-1, tt. 380-
381).

Khiêm nhường đây không phải là vẻ từ tốn bên ngoài
nhưng là sự “hiền lành và khiêm nhượng trong lòng” (Mt
11,29). Học khiêm nhường với Chúa Giêsu là học sự xóa
mình triệt để đến mức độ tự hủy (x. Pl 2,6 -8). Như thế, giai
đoạn ba gắn liền với giai đoạn sáu. Để ho àn tất giai đoạn
ba, ta cần hướng tới giai đoạn sáu, khao khát n ên giống
Chúa Giêsu trong nghèo hèn, b ị cô đơn, bị bỏ rơi, bị sỉ
nhục. Làm như thế là ta đang đong cho Chúa những đấu
thật đầy và Chúa sẽ trả lại những đấu tràn đầy gấp bội (x.
Mc 4,24). Theo hướng ấy, với chút kinh nghiệm h ướng dẫn
các linh hồn qua sứ vụ linh mục, tôi có thể xác quyết rằng:
bất cứ thi sĩ nào càng thêm khiêm nhường thì thơ sẽ càng
hay, cái hay từ ơn Chúa.

Quả như lời Chúa Giêsu đã hứa: “Thầy bảo thật anh em:
Chẳng hề có ai bỏ nhà cửa, anh em, chị em, mẹ cha, con cái
hay ruộng đất, vì Thầy và vì Tin Mừng, mà ngay bây giờ, ở
đời này, lại không nhận được nhà cửa, anh em, chị em, mẹ,
con hay ruộng đất, gấp trăm, cùng với sự ngược đãi, và sự
sống vĩnh cửu ở đời sau.” (Mc 10,29-30)

Đón nhận thử thách và sẵn sàng từ bỏ tất cả để dấn thân
theo Chúa, nhà thơ HMT của chúng ta được gấp trăm và còn
hơn gấp trăm, bởi lẽ anh được lôi lên một tầm cao hoàn toàn
mới. Chẳng hạn, từ tuyển tập Đau Thương trở đi, HMT vẫn
nhắc nhiều đến phụ nữ nhưng cái nhìn của anh hoàn toàn
thanh thoát: Khác với Beaudelaire, “trong khi làm thơ, Trí đã
tận hưởng những phong vị của nhạc, của hoa, của trăng, của
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gái một cách vô tội… Tình cảm là sự thanh bạch hồn nhiên,
không một chút gì bợn nhơ, tội lỗi; còn dục tình là cả một sự
ham muốn phi thường, ngoài điều răn của Đức Chúa Trời…”
(Quan Niệm Thơ).

Càng vô tội, người thơ càng có cảm thức sâu xa về tội:
Tôi van lơn thầm nguyện Chúa Giêsu
Ban ơn xuống cho mùa xuấn hôn phối.
Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi
Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng.
(Đêm xuân cầu nguyện)

Nghe hai tiếng “tội lỗi”, những đầu óc vụ luân lý dễ vẽ
vời ra những chuyện gì đó có lẽ xấu xa ghê gớm lắm. Họ khó
mà hiểu được tâm thức một người đã đạt tới chỗ tận hưởng
phong vị của mọi sự một cách vô tội. Phải là những ai đã rung
động mãnh liệt trước tình yêu của Chúa Cứu Thế Giêsu và tha
thiết khát khao đáp lại mới hiểu được cái tế nhị của tình yêu,
chỉ một sơ suất rất nhỏ cũng vô cùng áy náy với Đấng mình
hết sức yêu mến.

Trong Cựu Ước, ngôn sứ Isaia đã có một cảm nghiệm
kinh hoàng về sự thánh thiện của Thiên Chúa (x. Is 64,5). Với
tâm hồn Tân Ước, khi đã yêu mến Thiên Chúa cách tế nhị,
người tín hữu không kinh hoàng trước sự thánh thiện nhưng
khổ đau vì những điều nhỏ mọn xúc phạm đến T ình Yêu.

Nói về cuộc vượt thoát của HMT, Nguyễn Mộng Giác
viết: “Giêsu Christ đã chịu đau khổ, đã chịu chết để cứu
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chuộc tội lỗi của nhân loại. HMT đã chịu đau khổ để hiểu ý
nghĩa của đau khổ, từ đó vươn lên cõi đạo.”15

Tuy nhiên, không chỉ có thế. Hàn Mạc Tử đã tâm sự với
Bùi Tuân: “Tôi dự định viết ra nhiều tập thơ về tôn giáo.
Trong thi giới nước ta chưa ai nghĩ đến việc đem chuyện Sinh
Nhựt, truyện Phục Sinh để làm thi đề. Đó là những tài liệu
không còn gì thú vị bằng.”16 Hồi nhỏ tôi rất ngạc nhiên khi
đọc lời ấy, tự hỏi tại sao nhà thơ nhắc tới mầu nhiệm Giáng
sinh và Phục sinh mà không nhắc tới sự Thương khó và cái
Chết của Chúa? Nay thì tôi mới hiểu: một khi đã đi quá nửa
đêm, ta không còn nghĩ đến bóng tối vây phủ mà chỉ hướng
tới hừng đông.

Câu trả lời của chính nhà thơ
Để độc giả không nghĩ rằng tôi đang tìm cách

chứng minh một học thuyết, tôi xin phép được trích dẫn
bút tích của chính HMT. Nhà thơ vừa rao: “ai mua trăng
tôi bán trăng cho” th ì đã vội vàng đính chính: “không,
không, không, tôi chẳng bán hòn trăng… trăng vàng trăng
ngọc bán sao đang.” Nhà thơ đã từng ghép tên những phụ
nữ mình yêu mến vào các câu thơ cách thật tài tình, thì ở
đây thủ thuật của anh cũng tương tự. “Hòn” và “ngọc”
cộng với ý tưởng nơi triệt thứ hai của bài thơ cho thấy anh
đang nói về hòn ngọc Nước Trời: “Nö ôùc Trôøi laïi cuõng
gioáng nhö  chuyeän moät thö ông gia ñi tìm ngoïc ñeïp. Tìm

15 Nguyễn Mộng Giác, T ình và Đạo trong thơ Hàn Mạc Tử. Luận văn tốt
nghiệp Đại học Sư phạm Huế, 1963 (Trích lại theo Lê Đình Bảng, Miền Thơ
Kinh Cầu Nguyện, Nxb Phương Đông 2009, tr. 323)
16 Bùi Tuân, Nửa Đêm Đi Tìm Hàn Mạc Tử, nguyệt san Vinh Sơn (Huế) số
22, ngày 1-2-1951, tr. 7 (Trích lại theo Lê Đình Bảng, Miền Thơ Kinh Cầu
Nguyện, Nxb Phương Đông 2009, tr. 215).



33

ñö ôïc moät vieân ngoïc quyù, oâng ta ra ñi, baùn taát ca û nhö õng gì
mình coù maø mua vieân ngoïc aáy.” (Mt 13,44-46) HMT đã
gặp được ngọc quý của Nước Trời và trả mọi giá để mua
cho bằng được. Ngọc quý vô cùng vô tận, trả giá nào đi
nữa vẫn rẻ, dù đó là giá của “lời phụ rẫy” hay của bệnh
phong cùi. Nguồn thơ anh bắt gặp là “Thơ mầu nhiệm”,
vượt trên mọi thứ thơ, là chính Con Thiên Chúa nh ập thể
trong lòng Đức Trinh Nữ để ra đời làm người (x. Ave
Maria, câu 35). Để mua sắm Thơ mầu nhiệm cho đời, anh
sẵn sàng trả giá đau thương: “Máu tim ta tuôn ra làm bể
cả” (Biển Hồn Ta, câu 1).

Trong bài Quan Niệm Thơ gởi Trọng Miên, HMT
viết: “Đức Chúa Trời đã tạo ra trăng, hoa, nhạc, hương là
để cho người đời hưởng thụ nhưng người đời u mê phần
nhiều không biết tận hưởng một cách say sưa, và nhân đấy
chiêm nghiệm lẽ mầu nhiệm, phép tắc của Đấng Chí Tôn.
Vì thế trừ hai loài trọng vọng là thiên thần và loài người ta,
Đức Chúa Trời phải cho ra đời một loài thứ ba nữa: Loài
thi sĩ. Loại này là những bông hoa quý và rất hiếm, sinh ra
đời với một sứ mệnh rất thiêng liêng: Phải biết tận hưởng
những công trình châu báu của Đức Chúa Trời đã gây nên,
ca ngợi những quyền phép của Người và trút vào linh hồn
người ta những nguồn khoái lạc đê mê, nhưng rất thơm
tho, rất tinh sạch. Bởi muốn cho loài thi sĩ làm trọn nhiệm
vụ ở thế gian này, nghĩa là tạo ra những tác phẩm tuyệt
diệu, lưu danh lại muôn đời, Người bắt chúng mua bằng
giá máu, luôn có một định mệnh tàn khốc theo riết bên
mình…” (Trích theo PCĐ-1, tt. 178-180)

“Loài người hãy cám ơn thi nhân đã đổ ra biết bao
nhiêu nguồn máu lệ, đã từng uống mật đắng cay trong khi
miệng vẫn tươi cười sốt sắng…” (Lời tựa Xuân Như Ý:
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PCĐ-1, tr. 161-162).

Những lời trên đây của chính HMT giúp ta hiểu rõ
tại sao trước khi biết rõ mình bị bệnh phong (1937), anh
làm thơ rất hay, và sau khi biết điều ấy anh lại làm thơ cực
hay, tại sao trước đó anh chỉ làm thơ đời là chính còn sau
đó anh lại nghiêng về thơ đạo.

6. CHIÊM NIỆM GIỮA ĐỜI THƯỜNG
Khi đã biết mệnh Trời và vâng mệnh Trời, HMT

khiêm nhường lui về lo bổn phận hằng ngày. Bổn phận
trước mắt của anh lúc ấy là lo tìm cách chạy chữa. Dù rất
vô vọng, bệnh nhân và người nhà vẫn tìm đủ mọi cách,
còn nước còn tát. Nỗi mất mát ở giai đoạn ba cộng với cái
công dã tràng ở giai đoạn bốn này có thể đưa tới sự chán
ngán mệt mỏi, tương đương với tình trạng khô khan trong
cuộc sống cầu nguyện của người đan sĩ. Thế nhưng, theo
Thánh Gioan Thánh Giá, cuộc thử thách ở chặng thứ ba
(sự thất bại, đêm khô khan hay đêm giác quan thuận tình)
là điều cần thiết để đạt tới bậc chiêm ngưỡng, đây là bước
chuyển tiếp từ suy niệm lên chiêm niệm, là lúc đứa bé phải
cai sữa để tập ăn (2Lên, cc. 13-14; 2Đêm, cc. 8-9; Lửa
3,32-37). Các bài thơ trong tập Đau Thương cũng phần
nào cho thấy những thử thách đã đem lại cho HMT ơn
chiêm niệm:

- thích cầu nguyện thinh lặng,

- cảm nghiệm sự hiện diện của Thiên Chúa,

- không còn suy niệm theo chủ đề, không cần đến
những phương tiện như ý tưởng, lời nói, chỉ tập trung vào
sự gặp gỡ Ba Ngôi Thiên Chúa.

Chính HMT kể lại một ngày bệnh tật của mình:
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“Lại đọc kinh, lại ngâm thơ, lại làm thơ, lại nhớ, lại nằm.
Buổi tối khi ăn xong, cũng vừa đi bộ vừa ngâm thơ một
cách sung sướng nhất đời. Cả ngày chỉ ngâm thơ và đọc
kinh là nhiều hơn cả. Ngày nào cũng như ngày ấy, không
thấy buồn lắm, và ngày nào cũng mong mỏi một cái gì…”
(PCĐ-1, t. 413)

Trong bài “Quan Niệm Thơ”, HMT viết: “Thi sĩ đã
ngất ngư trong khi nuốt hết khí vị thanh tao của mùa xuân
ấm, của tất cả những lương thực ngọt ngào mỹ vị làm bằng
hương báu, làm bằng nhạc thiêng, làm bằng rượu say, làm
bằng châu lệ. Song le miệng lưỡi của thi sĩ ra như vẫn còn
nóng ran, vẫn còn khát khao thèm thuồng những vật lạ
muôn đời. Của thế gian nếm mãi chưa bưa, chưa ớn, chưa
hả hê chút nào. Thi sĩ vẫn đi tìm mãi, vẫn còn kêu rên thảm
thiết, để đi đến cõi ước mơ hoàn toàn. Trong đời thi sĩ, thi
sĩ đã sống cô độc, những người con gái rất xinh đẹp cũng
không làm cho thi sĩ vui đặng, vì thi sĩ nhận thấy ở người
con trai cũng như người  con gái, đều có một tâm thuật nhỏ
nhoi, tầm thường không hợp với tính t ình thanh cao của thi
sĩ. Vì thế thi sĩ cứ kêu rên thảm thiết là để tìm một người tri
kỷ. Mà than ôi, không bao giờ thi sĩ tìm đặng. Người tri kỷ
của thi sĩ phải là một bậc cao quý, toàn tài, toàn năng, một
đấng mà thi sĩ nhận lấy như là hết mọi sự - Đấng ấy là Đức
Chúa Trời. Thi sĩ có thể trút hết hận t ình với Đức Chúa
Trời, kể lể hết niềm đau thương với Người, dâng cho Người
những bài thơ sáng láng, anh hoa, thế mới là mãn nguyện.
Vì Đức Chúa Trời đã tạo ra thơ ở thế gian này, nhưng thi sĩ
là người khao khát vô tận, cứ nhất định muốn h ưởng cái
thơ trên cái thơ khác nữa. Chỉ có Đức Chúa Trời mới làm
vừa lòng thi sĩ. Cho nên tất cả thi sĩ ở trong đời phải quy tụ,
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phải đi khơi mạch thơ ở Đức Chúa Trời. Thi sĩ không phải
là một người thường.” (Trích theo PCĐ-1, tt. 179-180)

Trong bài Say Thơ, ba lần HMT lặp lại:

Hãy quỳ lạy nhìn xem cho sướng đã.

(Câu 13, 25, 48)

Chiêm niệm không phải là tưởng tượng nhưng là
cảm nghiệm của cầu nguyện trong thinh lặng và chiêm
ngưỡng. Chiêm niệm là ra khỏi mình để tập trung tất cả
vào Thiên Chúa. Cũng theo Thánh Gioan Thánh Giá,
chiêm niệm là lãnh nhận.

Qua tuyển tập Đau Thương, ta thấy ơn chiêm niệm
không đi đôi với việc làm thơ đạo. Ở giai đoạn này HMT
vẫn viết thơ tình là chính. HMT là một Kitô hữu giáo dân
và là một Kitô hữu trẻ. Anh ý thức trách nhiệm Kitô hữu
của mình nhưng anh không thể hiện trách nhiệm ấy như
kiểu một linh mục. Những vấn đề của anh là của một bệnh
nhân và của một người trẻ (tình yêu lứa đôi) – và anh sống
các thực tế của mình trong cái nhìn Kitô giáo. C ũng đừng
quên rằng, trong cái nhìn Kitô giáo, tình yêu l ứa đôi là
điều thánh thiện.

Trong tiểu phẩm cuối cùng, bài “Hồn Thanh Khiết”,
HMT viết: “Tôi những muốn tắm gội trong Đại d ương ánh
sáng và tình yêu Thiên Chúa.”

HMT chiêm niệm để chiêm ngưỡng Thiên Chúa và
bắt gặp chính mình chứ không phải để làm thơ. Nếu ai làm
thơ đang khi cầu nguyện thì sẽ lạc đường và chỉ thâu lượm
được những bài thơ rất dở. Sau khi chiêm ngưỡng Thiên
Chúa, HMT về lại với đời thường và có khả năng nhìn
những vấn đề nổi cộm của anh – bệnh tật và tình yêu – với
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cái nhìn từ một thế giới khác. Từ đó, anh viết nên những
bài thơ khiến muôn đời kinh ngạc. Cũng vì thế, sang Xuân
Như Ý và Thượng Thanh Khí mới có nhiều thơ đạo.

“Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây… Lời thơ
ta sẽ sáng trưng như thất bảo. Tình cảm ta sẽ nóng ran như
mặt trời. Ý ta sẽ cao cường hơn ngọn núi. Lạy Chúa Trời
tôi! Hãy ban cho tôi hằng hà sa số là ơn lành, ơn cả… Thơ
tôi sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng vọng như tài hoa, cao
sang như nhân đức, chói chang vô vàn phước lộc… Ôi!
Trời hạo nhiên đây không phải là công trình châu báu của
Người sao? Lòng vô lượng đây không phải là do phép tắc
mầu nhiệm của Đấng Vô thỉ Vô chung?

Đưa ra nào là nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc
và hoa trinh bạch, đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm…

Đưa ra nào là gió chia biệt, trăng đoàn viên, chim tứ
chiếng, mây giang hồ, và nào là trời thanh sắc, lòng nhũ
hương, niềm mộc dược…

(Lời tựa Xuân Như Ý: PCĐ-1, tr. 161)

Đưa ra… đưa ra… Tựa như là Thiên Chúa phán khi
tạo ra muôn loài: Hãy có … Hãy có … (St 1,1 -2,4). Từ
trong vườn Êđen, con người đã có sinh mệnh trở nên như
Tạo Hóa. Con người được ban khả năng lao động để góp
phần vào công cuộc sáng tạo vũ trụ, khả năng sinh sản để
góp phần sáng tạo nên những con người khác. Nhà thơ thì
góp phần sáng tạo ra toàn người đẹp:

Cả lòng ta vô số gái hồng nhan
Ta nhả ra đây một nàng.

Tác giả Phan Cự Đệ bảo rằng “thi nhân đang cạnh
tranh với Thượng Đế về vai trò Sáng thế” (PCĐ-2, t. 328),
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nhưng không phải thế. Chính Chúa Kitô đã hứa: “Thật,
Thầy bảo thật anh em, ai tin vào Thầy, thì người đó cũng
sẽ làm được những việc Thầy làm. Người đó còn làm được
những việc lớn hơn nữa, bởi vì Thầy đến cùng Chúa Cha”
(Ga 14,12). Linh hạnh Dòng Cát Minh triển khai ý tưởng
con hơn cha là nhà có phúc này d ựa trên kinh nghiệm
truyền thống từ thời các tổ phụ tinh thần của họ khi Êlisa
được ơn thừa kế Êlia: “Con muốn xin Thầy cho con được
gấp đôi về thần khí của Thầy” (2V 2,9)17. Chính vì thế,
chẳng có gì ngạc nhiên khi HMT thốt lên:

Ta chắp hai tay lạy quỳ hoan hảo
Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian
Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân
Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế
(Đêm xuân cầu nguyện).

Nhà thơ cao hứng thì viết vậy nhưng tự thâm tâm
ông biết mình là thụ tạo thấp hèn giới hạn, cho nên ông
tiếp liền sau những chữ đưa ra, đưa ra:

“Vẫn chưa bưa, chưa đã, chưa nguôi được chí muôn
sao…!

Phải mời cho được Xuân thiêng ra đời…
Bình an cả và thiên hạ…
Vì chưng muôn xuân là lương thực ngon ngọt, mỹ

vì, ánh xuân là nguồn tơ tưởng thơm tho, tinh khiết, khí
xuân là mạch trường sinh bất tử, tình xuân là cung cầm
nguyệt mê ly, tuổi Xuân là Ngọc như ý, tên xuân là Dạ lan

17 Trích theo bản dịch Nguyễn Thế Thuấn. Câu nói thực ra cũng có thể dịch
như bản dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ l à: xin cho con được hai phần thần khí
của Thầy.
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hương.
Và xuân là phong thái hòa của năm muôn năm, trời

muôn trời, châu lưu trên thượng tầng không khí, bàng bạc
dải cát Hà sa, chen lấn vô tận hồn tạo vật…. Loài người
hãy tận hưởng một hơi cho đã ngán và cao rao danh Cha
cả sáng. Và loài người hãy cám ơn thi nhân đã đổ ra biết
bao nhiêu nguồn máu lệ, đã từng uống mật đắng cay trong
khi miệng vẫn tươi cười sốt sắng…

Hãy cầu nguyện bằng trăm kinh mây gió,
Hãy dâng cho một tràng chuỗi trăng sao…
Thi nhân sẽ vừa say sưa, vừa điên cuồng, ọc ra từng

búng thơ sáng láng, phương phi như m ột mùa XUÂN
NHƯ Ý.

(Lời tựa Xuân Như Ý: PCĐ-1, tr. 161-162)

Như ý là chặng thứ năm trên đường vào nội tâm, là
được ơn hiệp nhất một lòng một ý với Thiên Chúa. Nhĩ
thuận và tòng tâm. Ta chiều theo ý Trời và Trời chiều theo
ý ta. Như một tác giả minh triết trong Cựu Ước: “Trong
tay Chúa, lòng Đức Vua tựa dòng nước chảy” (Cn 21,1).
Hoàn toàn tự do. Chúa muốn gì, mình muốn nấy; và mình
muốn gì, Chúa muốn nấy, bởi một lẽ rằng mình chỉ còn
muốn những điều Chúa muốn. Từ đó mà có Xuân như ý,
cả một mùa xuân, cả một trời hạnh phúc trong ý muốn của
Thiên Chúa.

7. CHIÊM NIỆM VÀ THƠ
Khi cầu nguyện thinh lặng ta không làm thơ nhưng

chỉ cảm nghiệm Thiên Chúa. Chỉ sau khi cầu nguyện rồi,
một lúc nào đó cảm hứng mới đến và ta sẽ vận dụng những
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chất liệu tốt nhất có được để diễn tả cái sâu xa phong phú
đã cảm nghiệm.

Ở đây tôi xin được chia sẻ một chút kinh nghiệm.
Qua suy niệm cũng như qua chiêm niệm trong tĩnh nguyện
hay giữa cuộc sống, nhiều lúc trong “tâm tư có một điều
rất thích, không nói ra vì sợ bớt say sưa” (Ra đời, c. 20).
Phản xạ bình thường là thích giữ lấy niềm riêng giữa mình
với Chúa (x. Biển Hồn Ta, c. 9; Say Thơ, c. 69), không
thích diễn thành thơ18 vì ngôn từ thật giới hạn19. Cũng có
khi muốn viết lên để chia sẻ với mọi người mà không có
giờ. Còn nếu như có điều kiện ngồi viết, thì sẽ thế nào?
Điều đã cảm nhận sẽ cùng lúc lôi kéo về một hình ảnh trội
vượt, phát xuất từ Kinh Thánh hoặc cuộc sống, và một câu
thơ tâm đắc (có thể sẽ nằm ở giữa hoặc cuối bài, không
phải lúc nào cũng là câu đầu), rồi nhiều hình ảnh và ngôn
từ phụ họa tuôn ra từ vốn sống sẵn có, có thể là từ điển
tích Kinh Thánh, kinh nguyện Phụng vụ, từ sinh hoạt Dân
Chúa, từ lịch sử Giáo hội và cả từ ca dao, điển tích đời,
lịch sử, địa lý, phong tục cho đến những hình ảnh đẹp của
các tôn giáo khác hoặc của tín ngưỡng bình dân. Tất cả là
những chất liệu ùa đến cho tôi có thể vận dụng để trình
bày điều mình cảm nhận. Chọn lựa của tôi sẽ chính xác và
trong trẻo hay sẽ mơ hồ hỗn độn là tùy mức độ thinh lặng
của cõi lòng. Bận tâm của người linh mục cũng góp phần
kiểm duyệt, giúp tôi tránh bớt những gì có thể gây ngộ

18 Tôi làm thơ ? - Nghĩa là tôi yếu đuối quá. Tôi bị cám dỗ. Tôi phản lại tất cả
những gì của lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí mật. (HMT – Lời
tựa của tập Đau Thương)

19 Ý còn ở trong lòng thì rạo rực xốn xang, khi phô phang l ên giấy thì tê dại,
ngất ngư, như không có chút g ì là rung động nữa. (HMT - Kêu gọi)
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nhận cho những người đọc đang mở lòng ra với ơn Chúa.
Dù là một giáo dân, HMT vẫn có ý thức mục vụ. Ý thức ấy
sẽ kiểm duyệt thơ anh phần nào nhưng không phải là tất
cả, vì anh “đã phát tiết hết tinh lực của hồn, của máu, bằng
những câu thơ ngất đi vì khoái lạc” (Quan niệm thơ, PCĐ-
1, t. 178). Do đó lắm lúc anh diễn tả rất tự do, dùng đủ mọi
thứ để lột được điều anh cảm nhận, và như thế cũng là
chấp nhận bị hiểu lầm, mặc cho người đọc đoán mò về
điều anh đã cảm nhận thâm sâu.

Với chút kinh nghiệm ấy, tôi cho rằng có lẽ nhiều
bài thơ của HMT chưa được đánh giá đúng lắm. Khi anh
đưa thơ cho bạn bè, họ rất thích nhưng “không có lấy được
một người hiểu mình” (Quan niệm thơ). Do đó, khi họ hỏi
thì anh rất khó diễn giải; anh phải tìm cách này cách kia để
giúp họ hiểu được phần nào20, và vì thế vô tình để lại
những chứng từ gây ngộ nhận như trường hợp lời kể của
Quách Tấn trong PCĐ-1, t. 95 về hai bài Cuối Thu và Cô
Liêu.21 Xin thử đối chiếu với những cước chú nơi hai bài

20 Không, không, không! Tôi chẳng bán hòn Trăng.
Tôi giả đò chơi, anh tưởng rằng
Tôi nói thiệt, là anh dại quá:
Trăng Vàng Trăng Ngọc bán sao đang.
(Trăng Vàng Trăng Ngọc, 5-8)
21 Ông Quách Tấn tuyên bố về tính tôn giáo trong thơ HMT:
“Tôi nhận thấy vang bóng của đạo Phật có phần đậm h ơn đạo
Thiên Chúa” (Văn, số đặc biệt về HMT, 73-74, ngày 7-1-1967,
tr. 120, trích lại theo Đặng Tiến, PCĐ-2, 397). Cái cực đoan của
Quách Tấn phải chăng liên quan tới một bí ẩn lịch sử? Khoảng
năm 1972-1973 tôi đến thăm người em của HMT là ông Nguyễn
Bá Tín tại nhà riêng ở đường Nhà Thờ (nay là đường Lê Thành
Phương), Tp Nha Trang. Nói về bản thảo thơ HMT, ông Tín cho
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biết khi HMT qua đời, mẹ anh quá th ương con nên vội làm ngay
điều con mong muốn: giao hết bản thảo cho Quách Tấn. Ông
Tín cho biết số lượng bản thảo gia đình ông đã giao cho ông
Quách Tấn đầy một va li cỡ trung b ình. Nhiều năm sau, Quách
Tấn nói rằng toàn bộ bản thảo ấy bị thất lạc trong chiến tranh.
Ông Tín nêu lên nhiều câu hỏi, tôi còn nhớ một số: Tại sao bản
thảo HMT mất mà bản thảo Quách Tấn còn? Tại sao Quách Tấn
không bàn bạc gì với gia đình tác giả về một kế hoạch xuất bản?
Nếu có chuyện thất lạc tại sao không báo g ì cho gia đình HMT
biết? Là một người bạn thân với HMT đến độ được ký thác toàn
bộ bản thảo, tại sao Quách Tấn chỉ viết về bạn m ình một cách
chắp vá gượng gạo? Phải chăng bài viết chỉ nhằm tạo khung
cảnh để làm lệch hướng hiểu hai bài thơ viết về Chúa Giêsu và
Mẹ Maria ? (x. PCĐ-2, 180-207 – xem phần chú thích của
chúng tôi về hai bào thơ này ở phần tuyển thơ - TTT).  Tại sao
Quách Tấn chỉ hứa viết về ảnh hưởng Phật Giáo trên thơ HMT
nhưng rồi không viết?... Ông Tín cho biết ông dự tính n êu vấn
đề lên báo chí để yêu cầu ông Quách Tấn phải trả lời tr ước công
luận, nhưng mẹ ông ngăn cản, bảo rằng chiến tranh đang t àn
khốc, không nên gây thêm cuộc chiến trên báo… Tôi chia sẻ câu
chuyện với anh Phan Kim Thịnh, chủ bút tờ Văn Học hồi ấy.
Anh Thịnh giục tôi viết thay ông Tín nh ưng làm sao tôi có thể đi
ngược lại ý muốn và lòng nhân ái của một người mẹ cao cả như
thế!... Cũng xin thêm một chi tiết khá gần với nghi vấn của ông
Nguyễn Bá Tín. Khi tìm thực hiện phần trích tuyển thơ Hàn Mạc
Tử, tôi tham khảo hai trang L ương Sơn Thi Đàn
(http://luongsonbac.com) và Tân Hi ệp Thơ
(http://www.tanhieptho.com), tình c ờ phát hiện cả ở hai trang,
hai bài RA ĐỜI và NGUỒN THƠM đều bị cắt mất phần sứ điệp
Kitô giáo (những câu gạch dưới trong bản in ở cuối tập này).
Hai trang này có hầu như toàn bộ thơ của HMT. Ở một số trang
khác lượng thơ ít hơn, hai bài này cũng bị cắt xén như vậy. Các
bản văn trên mạng, người ta tự do sao qua chép lại, tôi chẳng

http://luongsonbac.com
http://www.tanhieptho.com
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này ở phần Tuyển Thơ trong tập này.

Thiên Chúa chẳng có cách nào khác để diễn tả Ngài
là Tình Yêu (x. 1Ga 4,8.16) nên đành dùng tình yêu của
cha mẹ trần gian đối với con cái, tình chồng đối với vợ,
tình của người tình với người tình, tình của người mục tử
với bầy chiên để diễn tả phần nào. HMT khi phải diễn tả
những thực tại trời cao anh cảm nhận được cũng lúng túng
như thế. Anh phải vận dụng đủ thứ. Khi vận dụng cả
những hình ảnh và khái niệm Phật giáo để diễn tả đức tin
của anh, một cách rất tự do, HMT đã có phần đi trước thời
đại, đã áp dụng vào thơ anh những điều mà hơn 25 năm
sau Công Đồng Vaticanô II mới nêu rõ.

8. CHẤT TƯỢNG TRƯNG TRONG THƠ
Trong bài “Thế giới nghệ thuật độc đáo của HMT”,

giáo sư Phan Cự Đệ trình bày thơ tượng trưng như tột đỉnh
của thơ HMT (PCĐ-2, tt. 315-328). Thế nhưng ông chỉ
mới nói theo hướng thơ tượng trưng Pháp thế kỷ 19. Để
hiểu hơn về Thơ Đạo của HMT, ta còn phải biết đến một
hướng tượng trưng xa xưa hơn của Thánh Gioan Thánh
Giá thế kỷ 16 và của sách Diễm Ca cũng như các thánh
vịnh trong Cựu Ước (thế kỷ 2 tcn) – xin đọc bài “Dẫn vào
các bài thơ của Thánh Gioan Thánh Giá”  của Lucien
Marie de Saint Joseph và bản dịch sách Diễm Ca. Trong
thơ Thánh Gioan Thánh Giá, sách Diễm Ca hay các Thánh
vịnh, ta thấy nhiều yếu tố thiên nhiên mang tính tượng
trưng, chẳng hạn trong các Thánh vịnh, người tín hữu gọi

biết sự cắt xén bắt đầu từ đâu v à tại sao lại cắt xén. Phải chăng
là có người yêu thơ HMT nhưng lại dị ứng với sứ điệp đức tin
của anh? Dù sao cũng thật đáng tiếc…
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Thiên Chúa là núi đá, là dòng suối, là người mục tử, vv…
Ở đâu đó trong Tứ Thư Ngũ Kinh có nói: “đối với

trời thì đàn ông là âm mà đối với đất thì đàn bà là dương”.
Nhận Thánh Phanxicô Assisi làm b ổn mạng, HMT không
thể nào không biết đến bài ca các thụ tạo Thiên Chúa của
thánh nhân, trong đó muôn loài muôn v ật đều là anh chị
em của loài người, kể cả “em trăng buông ánh trăng thề,
những em sao ngỡ lập lòe đóm bay” (bản dịch TTT).
Trong thơ thì các tầng lớp ý nghĩa còn chồng chéo lên
nhau, khi thì trăng là một yếu tố cám dỗ (trăng nằm sóng
soãi trên cành liễu), khi thì trăng sao là thụ tạo cho ta
chiêm ngưỡng phép tắc của Đấng Chí Tôn (hãy dâng cho
một tràng chuỗi trăng sao), khi thì trăng là thụ tạo đang
thờ phượng Đấng Tạo Hóa (bỗng đêm nay trước cửa bóng
trăng quì - sấp mặt xuống uốn mình theo dáng liễu), khi
thì trăng sao là hiện thân của Tuyệt Đối (chỉ có trăng sao
là bất diệt, ci gì khc nữa thảy qua đi). Trăng còn là Đức
Kitô chết trên thập giá mà người tín hữu cảm thương:

“Thình lình vùng mộng của chúng tôi bớt vẻ sáng
lạn. Chị tôi liền chỉ tay về phía bến đ ò thôn Chùa Mo và
bảo tôi rằng: “Thôi rồi! Trí ơi! Con trăng nó bị vướng trên
cành trúc kia kìa, thấy không? Nó gỡ mãi mà không sao
thoát ra được, biết làm thế nào, hở Trí”. Tôi cười: “Hay là
chị em ta cho thuyền đỗ vào bến này, rồi ta trèo lên động
cát với tay gỡ hộ cho trăng thoát nạn” (Ch ơi giữa mùa
trăng).

Và trăng cũng còn là phẩm giá tuyệt vời của người
Kitô hữu, đã được nên giống Đức Kitô:
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“Ánh sáng tràn trề, ánh sáng tràn lan, chị tôi và tôi
đều ngả vạt áo ra bọc lấy, như bọc lấy đồ châu báu… Tôi
bỗng thấy chị tôi có vẻ thanh thoát quá, tinh khôi,  tươi tốt
và oai nghi như pho tượng Đức Bà Maria là đấng tinh
tuyền chí thánh. Tôi muốn sốt sắng quỳ lạy mong ơn bào
chữa. Nhưng trời ơi, sao đêm nay chị tôi đẹp đẽ đến thế
này. Nước da của chị tôi đã trắng, mà vận áo quần bằng
hàng trắng nữa, trông thanh bạch quá đi.

Tôi nắm tay chị tôi giật lia lịa và hỏi một câu hỏi tức
cười làm sao: “Có phải chị không hở chị?”. Tôi run run
khi tôi có cái ý nghĩ: chị tôi là một nàng Ngọc nữ, một hồn
ma, hay một yêu tinh. Nhưng tôi lại phì cười và vội reo lên
: “A ha, chị Lễ ơi, chị là trăng mà em đây cũng là trăng
nữa!”.

Ngó lại chị tôi và tôi, thì quả nhiên là trăng thiệt.”
(Chơi giữa mùa trăng)

Đi xa hơn, chất tượng trưng nằm cả nơi bản thân
hai nhân vật đang tình tự và nơi chính tình yêu của họ. Tùy
từng Thánh vịnh, khi cầu nguyện người tín hữu có thể mặc
lấy những tâm tình khác nhau, nhập vào những vai trò
khác nhau: Dân Chúa trong thử thách đau thương, tội nhân
thống hối, người được Chúa yêu thương, chăm sóc và tha
thứ, Đức Kitô trong cuộc Thương khó hoặc trong vinh
quang Phục sinh.

Hiểu như thế, đọc HMT, ta sẽ thấy có khi anh nhập
vai thành Giáo Hội, hiền thê của Chúa:

Chàng ơi, chàng ơi, sự lạ đêm qua
Mùa xuân tới mà không ai biết cả. (Ra Đời)

Có khi anh nhập vai vào chính Chúa Kitô:
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Máu tim ta tuôn ra làm bể cả
Mà sóng lòng rần rật như mây trôi
….

Ta muốn níu hồn ai đương hiển hiện
Trong lòng và đang tắm máu sông ta.
(Biển Hồn Ta, 1-2. 9-10)

Ngay giữa cuộc sống quay cuồng, chất tượng trưng
vẫn cần thiết. Những ca từ của tuổi trẻ hiện nay đang trở
thành suôn đuột, hoàn toàn đơn nghĩa, chẳng còn gì lý thú.
Không sớm thì muộn, người ta sẽ thấy cần có cái gì đó sâu
xa hơn, ý nhị hơn, thâm trầm hơn, khám phá mãi không
hết ý nghĩa.22

9. ĐƯỢC NÊN GIỐNG ĐỨC KITÔ
“Rồi ánh sáng đêm nay sẽ tan đi, ta sẽ buồn thương

và nhớ tiếc. Em muốn bay thẳng lên trời để tìm ánh sáng
muôn năm thôi…” (Chơi giữa nùa trăng).

Giữa những thử thách ở giai đoạn thứ ba, linh hồn
tín hữu vẫn nhận được bình an và an ủi nhưng thiếu vắng
những hoan lạc tâm linh. Còn giữa mùa Xuân Như Ý của
ơn tòng tâm ở giai đoạn thứ năm thì có nhiều hoan lạc ngọt
ngào. Vị Chúa của linh hồn là vị Chúa bị đóng đinh tức tửi
nhục nhã trên thập giá và bị ruồng rẫy đến tận cùng, thế
nhưng linh hồn tín hữu cứ say đắm yêu Ngài trong hân
hoan. Tuy nhiên tình trạng này cũng có thể dẫn đến một sự
mập mờ mới. Họ say sưa yêu Chúa vì Chúa hay vì những
ngọt ngào hoan lạc? Làm sao để linh hồn có thể khẳng

22 Cũng phải nói tương tự về nhiều bài nhạc đạo hiện nay: lắm ca từ có vẻ
như trích văn của một văn kiện Giáo hội hoặc một dốc quyết tĩnh tâm, chẳng
có một tí nào hình ảnh, vắng hẳn chất tượng trưng.
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định mình yêu Chúa ch ỉ vì Chúa chứ không vì những hoan
lạc và ủi an? Với thân phận thụ tạo, linh hồn biết mình rất
yếu đuối. Dù có quyết gỡ mình khỏi những hoan lạc ngọt
ngào, có quyết khước từ chúng, để tự chứng minh một tình
yêu tinh ròng thanh khiết, linh hồn không sao thực hiện
được. May thay, Thiên Chúa thấu suốt nỗi khắc khoải
thầm kín ấy của linh hồn nên chính Ngài sẽ đích thân can
thiệp. Chính Ngài sẽ tước đoạt hết mọi ngọt ngào hoan lạc
trong một thời gian và để mặc cho linh hồn điêu đứng
khốn khổ. Nếu linh hồn ấy là một kẻ chuyên cầu nguyện
giữa tu phòng cô tịch, vùi sâu sau các bức tường nội cấm,
nó sẽ bị để cho rơi vào chỗ hoài nghi chẳng biết có đời sau
hay không (Têrêxa Hài Đồng Giêsu), Thiên Chúa có
thương xót thư tha hay không (Têrêxa Margaret Thánh
Tâm Chúa Giêsu). Nếu linh hồn là một nhà truyền giáo
bôn ba rong ruổi chân trời góc biển hay một mục tử luôn
nằm giữa tầm nhắm của dư luận khen chê, nó sẽ bỗng chốc
bị vùi sâu giữa muôn vàn sỉ nhục bất công; truyền thông
đa chiều bỗng dưng nhất loạt kết án, đòi khử trừ nó khỏi
cuộc đời như xưa đám đông người Do Thái chuyển từ chỗ
công kênh Chúa làm vua đến chỗ đồng thanh đòi đóng
đinh Ngài vào thập giá. Chân phước Têrêxa thành
Calcutta, vừa chiêm niệm vừa hoạt động, cảm thấy Thiên
Chúa vắng mặt những năm dài. Cha Damien, tông đồ
người phong, những tháng cuối đời tưởng như mất đức tin,
mãi đến những ngày chót mới được bình an trở lại.

Dù giữa nội cấm lặng im hay giữa lòng đời náo
động, lúc ấy linh hồn kẻ Chúa yêu vẫn rơi vào thảm cảnh
của Gióp trong Cựu Ước.

Đó là đêm tâm linh, đêm tâm linh gi ữa chiêm niệm
hay giữa cuộc đời hoạt động, là cơ hội ngàn vàng để linh
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hồn được minh oan trước mọi gièm pha vu khống, để linh
hồn có cơ may tự tỏ rõ rằng nó yêu Chúa chỉ vì Chúa chứ
không vì một hoan lạc ủi an nào. Đặng Tiến viết: “Mâu
thuẫn tâm cảm của nhà thơ là vừa yêu bóng đêm – vũ trụ
Hàn Mạc Tử là một vũ trụ về đêm – vừa yêu ánh sáng và
vươn tới một nguồn chói lọi” (PCĐ-1, tr. 419). Ghi nhận
của tác giả Đặng Tiến khá trùng khít với học thuyết của
Thánh Gioan Thánh Giá, theo đó, đêm có ba ph ần: đầu
hôm (cuộc thanh tẩy từ ngoài vào trong), nửa đêm (thách
đố đức tin) và hừng đông (hướng về hiệp nhất trong ánh
sáng). Bởi yêu hừng đông để hiệp nhất trong ánh sáng
chính ngọ, linh hồn tín hữu khao khát vượt qua những thử
thách lớn nhất của phần nửa đêm.

Nơi trường hợp HMT, cuộc thử thách ở giai đoạn
thứ sáu đã khởi sự ngay từ giai đoạn thứ ba. Cả trong bầu
khí Kinh Thánh lẫn trong tâm thức người Việt nửa đầu thế
kỷ 20, cùi hủi là một điều đáng ghê tởm. Không lâu sau
khi biết mình bị bạo bệnh, HMT đã hiểu mình được ơn nên
giống Đấng đã tự hủy ra không (Pl 2,5-11) để cứu chuộc
nhân loại, như được báo trước trong sách ngôn sứ Isaia:

“Ngài bị khinh khi, và là đồ phế bỏ của người đời,
con người đớn đau và những ốm o xo bại, như một kẻ có
gặp chúng tôi thì lo giấu mặt, bị khinh bỉ, và chúng tôi đã
chẳng thèm đếm xỉa. Trái lại, chính các bệnh tật của chúng
tôi, Ngài đã mang, chính các đau khổ của chúng tôi, Ngài
đã vác. Còn chúng tôi, chúng tôi l ại kể Ngài như kẻ bị trời
đánh, bị Thiên Chúa trừng phạt và đày đọa. Nhưng Ngài
đã bị đâm vì những sự ngỗ nghịch của chúng tôi, và vì tội
vạ của chúng tôi, Ngài đã bị nghiền tán. Đã giáng xuống
Ngài hình phạt đổi lấy an bình cho chúng tôi, và nh ờ
những vết hằn Ngài chịu, chúng tôi có phương được chữa
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lành. Chúng tôi hết thảy đã xiêu lạc, như chiên cừu mỗi
người quay mỗi ngả, nhưng Thiên Chúa lại để Ngài phải
lụy vì chúng tôi. Bị tra tấn, Ngài đã chịu đựng, và không
mở miệng, như cừu bị dẫn đến lò sát sinh, như chiên mẹ
ngậm câm, không hề mở miệng. Bị bắt giam và lên án,
Ngài đã bị đem đi. Nào ai màng nghĩ đến vận mạng của
Ngài? Ngài đã bị chặt phăng khỏi đất người sống, chính vì
sự ngỗ nghịch của dân Ngài, Ngài đã bị sát phạt”  (Is 55,3-
8).

Sâu xa hơn những khổ nhục bên ngoài, còn có cả sự
phụ bạc, phản bội, ruồng rẫy. Chúa Giêsu tin cậy bạn hữu
mình là các Tông đồ nhưng chính họ đã lìa bỏ, phủ nhận
và cả đến dùng cái hôn để bán nộp Ngài (Mt 27,48-49; Mc
14,44-45; Lc 22,47-48). Mỗi lần tưởng niệm cuộc Thương
Khó Chúa Kitô, Giáo Hội lại thốt lên bài ca của Đavít
khóc người con phản bội:

Giả như tên địch thù phỉ báng, thì tôi cũng cam lòng,
hay kẻ ghét ghen lên mày lên mặt, tôi có thể lánh đi.
Nhưng đây lại là bạn, người đồng vai đồng vế,
chỗ thân tình tâm phúc với tôi,
đã cùng tôi chia ngọt sẻ bùi,
trong đền Thiên Chúa, giữa hội vui cùng sánh bước.
Tv 54/55,13-15.

HMT đã phó thác đứa con tinh thần của mình cho
ba người mà anh yêu mến tin cậy nhưng có hai người đã
xử hết sức tệ với thơ anh. Một người ít học đã xé bỏ thơ
anh đem gói hành gói tỏi hoặc dùng làm giấy vệ sinh
(PCĐ-1, tt. 383-384). Còn người kia là bạn thân, chẳng
biết vô tình hay cố ý, đã biến di sản đã được phó thác
thành hư không.
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Từ cõi trời cao nhìn xuống, thấy những chuyện ấy,
nhà thơ của chúng ta có buồn không? Thưa không, một lần
nữa đang lúc lẽ ra phải buồn thì anh lại rất vui, vui như các
Tông đồ, “lòng hân hoan bởi được coi là xứng đáng chịu
khổ nhục vì danh Đức Giêsu”  (Cv 5,41). Vâng, Đấng yêu
thương anh là Con Thiên Chúa đ ã si mê loài người đến độ
trở nên giống hẳn con người và chịu chết vì con người, đã
bị loại trừ cách tàn bạo, thì anh phải vui biết bao khi được
chia sẻ cùng số phận với Ngài.

Trong trích đoạn Isaia trên đây, Đấng thụ nạn ngậm
câm không mở miệng, chẳng phải vì bất cần đời, chẳng
phải vì bất lực không thể làm gì, nhưng Ngài câm lặng với
cuộc đời để liên lỉ đối thoại với Thiên Chúa tận cõi lòng.
Người thơ của chúng ta cũng thế:

Đây phút thiêng đã khởi đầu…
Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều

Để nghe dưới đáy nước hồ reo

Để nghe tơ liễu run trong gió

Và để xem trời giải nghĩa yêu…
Cả trời say nhuộm một màu trăng
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng

Không một tiếng gì nghe động chạm

Dẫu là tiếng vỡ của sao băng.
(Đà Lạt trăng mờ)

Từ giai đoạn thứ ba đến giai đoạn thứ sáu, thử thách
nơi HMT tăng nhanh cả bên ngoài (sau khi tự cô lập nơi
lều tranh, anh đã xin vào bệnh viện phong Qui Hòa), lẫn
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bên trong (gia đình Thương Thương yêu cầu ngưng viết
kịch bản Quần Tiên Hội23). Một tác giả đương thời, nhà
phê bình văn học Hoài Thanh chỉ nhìn bằng con mắt
thường cũng đủ nhận ra tình cảnh ấy: “Tôi nghĩ đến người
đã sống trong một túp lều tranh phải lấy bì thư và giấy
nhựt trình che mái nhà cho đỡ dột. Mỗi bữa cơm đưa đến
với người không sao nuốt được, vì ăn khổ quá. Cảnh cơ
hàn ấy và chứng bệnh kinh khủng đã bắt người chịu bao
nhiêu phũ phàng, bao nhiêu ruồng rẫy. Sau cùng người bị
vứt hẳn ra ngoài cuộc đời, bị giữ riêng một nơi, xa hết
thảy mọi người thân thích. Tôi nghĩ đến bao nhiêu năm
người bó tay nhìn thể phách lẫn linh hồn cùng tan rã…” 24

Ô không. Không sao. Không sao đâu. M ọi thử thách
đều phải chào thua người tín hữu trẻ đã nồng nàn yêu
Chúa. Anh vẫn không ngừng ca hát, không ngừng viết để
ngợi mừng tình yêu cũng như ngợi mừng ơn hiệp nhất, và
gọi đó là Cẩm Châu Duyên, là Duyên K ỳ Ngộ, là Quần
Tiên Hội. Kìa muôn dân thiên hạ, sao lại xót thương, hãy
vỗ tay reo mừng Thiên Chúa vì Ngài đã sắm được cho
mình một anh hùng của tình yêu, một tấm linh hồn thanh
khiết đang ngợi ca những tấm linh hồn thanh khiết khác.

10. DẠO ĐẦU KHÚC LINH CA
Hẳn một số Kitô hữu khó chịu khi thấy các tác

phẩm Cẩm Châu Duyên, Duyên Kỳ Ngộ và Quần Tiên Hội
được đặt vào dãy cư xá thứ sáu của Lâu Đài Nội Tâm. Có
lẽ họ quên rằng hai chữ tiên tri trong Kinh Thánh không có
nghĩa là người biết trước tương lai nhưng chỉ là ngôn sứ

23 Xem PCĐ 2, tr. 128-129
24 Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi Nhân Việt Nam, Nxb Văn Học Hà Nội, 1988,
trang..
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của Thiên Chúa, là người diễn đạt thông điệp của Thiên
Chúa bằng chính cuộc sống bản thân trước khi giải thích
bằng lời. (x. Giêrêmia và chiếc đai lưng, Gr13,1-11;
Êzêkiel được lệnh không than khóc khi vợ chết, Êd 24,15-
24; cuộc hôn nhân của Hôsê, Hs 1,1-3,5).

Tiến vào cảm nhận tâm linh, các tầng lớp ý nghĩa
có thể chồng chéo lên nhau… Một đàng nhà thơ có thể
thấy mình là thụ tạo mọn hèn nhưng lại được tiến dâng lên
làm bạn lòng của Ngôi Lời Thiên Chúa (x. 2Cr 11,2)…
Một đàng khác, nhà thơ lại có thể dùng chuyện tình yêu
đôi lứa của mình để diễn tả cuộc tình của Thiên Chúa đối
với nhân loại. Câu chuyện Quần Tiên Hội có thể là phiên
bản Diễm Ca riêng của nhà thơ…

Nhiều người dễ chấp nhận cái nhìn của Phan Cự
Đệ, tách đôi HMT thành một nhân vật thi sĩ và một nhân
vật tín đồ đi bên cạnh nhau, và tưởng rằng: “HMT nghệ sĩ
bao giờ cũng phóng túng hơn, hào hoa hơn Nguyễn Trọng
Trí tín đồ” (PCĐ-2, tr. 17). Những người ấy sẽ không nghĩ
như thế, nếu họ biết rằng vị thánh nữ đan sĩ tôi trích dẫn
đây khi làm thơ về Chúa thì nhiều bài đọc qua ta cứ ngỡ là
thơ tình của những bạn trẻ đang yêu đương đắm đuối.
Hoặc nếu như họ biết rằng Thánh Gioan Thánh Giá, một
linh mục khất sĩ, có bốn tác phẩm giáo khoa dạy đường
tâm linh và cả bốn đều chỉ minh giải những bài thơ đắm
đuối yêu thương25.

Tác phẩm thứ nhất và thứ hai minh giải bài thơ có
đoạn như sau:

25 Một trong bốn tác phẩm đã có bản dịch tiếng Việt: Khúc Linh Ca, Nxb Tôn
giáo 2003
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Ôi đêm ! Ngươi đã hướng dẫn ta !
Ôi đêm ! Đáng yêu hơn rạng đông !
Ôi đêm ! Ngươi đã phối hợp
Đức Tình-Quân với tình-nương
Một tình-nương đã được biến đổi nên Tình-Quân !

Trên lòng tôi đầy hoa,
Được giữ vẹn cho một mình Chàng,
Chàng lưu lại đó, say ngủ,
Và tôi vuốt ve Chàng,
Và quạt mát cho Chàng bàng quạt bá hương.

Bài thơ cho tác phẩm thứ ba mở đầu:
Người ẩn nơi nao, Hỡi người Yêu Dấu,
Mà bỏ em rên rỉ?
Như một con nai, Người trốn biệt,
Sau khi đã làm cho em bị thương,
Em chạy ra, gọi với theo Người, thì Người đã đi.

Bài thơ cho tác phẩm thứ tư mở đầu:
Ôi ngọn lửa tình nồng
Thì ra Người đã
Đốt giữa lòng em
Vết phỏng thật êm ái.

Ôi ngọn lửa tình nồng
Ngủ quên sao chớ
Xé nốt giùm em
Tấm thân này lụa đào.

Chẳng phải là Gioan Thánh Giá khi làm thơ th ì
phóng túng, bởi lẽ đây là những bài thơ được ông dùng để
triển khai thành những giáo trình dạy đường tâm linh! Vị
thánh viết nên những sự thật mà người ngoài cuộc không
hiểu được.

Đơn giản hơn, những người viết về HMT tách đôi
tình yêu với đức tin vì họ không biết rằng một trong những
sách làm nên bộ Cựu Ước là Diễm Ca, là một chuỗi thơ
tình với những câu như:



54

1 Hỡi bạn lòng, em đẹp biết bao,
Đôi mắt như bồ câu.
Sau lớp khăn choàng mỏng,
Làn tóc em mơn mởn
Như bầy dê bên sườn Galaát tung tăng.
2 Và hàm răng,
 Hàm răng em tựa chiên mới tắm,
Không lẻ loi, toàn sinh đôi bụ bẫm.
3Môi thắm chỉ hồng, miệng mới xinh sao.
Đôi má em, hai nửa quả đào,
Dưới khăn choàng e ấp.
4 Cổ em như bảo tháp
Của Đavít tiên vương
Được xây làm kho tàng
Treo muôn thuẫn khiên của ngàn dũng sĩ.
5 Tuyết lê em như nai tơ,
Một cặp sinh đôi của linh dương mẹ
Đang gặm cỏ non bên khóm huệ.
(Diễm Ca 4.1-5)

Làm sao quan niệm được Thánh Kinh lại viết như
thế nếu chưa một lần hiểu rằng Thiên Chúa là Tình Yêu và
là nguồn mạch của mọi tình yêu trong lịch sử.

Xin đan cử tác phẩm Quần Tiên Hội. Khi chiều
theo yêu cầu của gia đình Thương Thương, ngưng viết
kịch bản này, HMT viết thư chia sẻ với Trần Thanh Địch
như sau:

“Ba đoạn sau mà tôi tính viết, nó như thế này: bọn tiên
xúm lại vây hai người trong vòng vây mà bảo rằng “người con
trai” ấy là của trời cho, là “của chung” chứ không phải riêng gì
của Thương Thương. Nếu không bằng lòng, phải “chia” ra.
Chia ra chín phần cả thảy, thế thì còn chi người ta nữa! (Nguyên
văn của HMT). Thế rồi bọn tiên nổi ghen lên. Hai người ấy phải
rủ nhau đi trốn. Bọn tiên hay được liền hè nhau đang đêm “hạ
san” tìm bắt cho kỳ được cặp uyên ương ấy, nghĩa là bọn tiên
chạy theo tình yêu, trở về thế gian, bỏ lại những động mây bây
giờ thành ra hoang vu cô độc. Và những động ấy tủi thân than
kể không biết bao nhiêu mà nói. Với lại, ở động tiên con trai
hay tin bọn tiên con gái về thế gian lấy chồng, chúng hẳn cũng
đâm buồn bực rồi cùng trở lại đời cả. Và vì thế người ta mới
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hiểu rằng tại làm sao bây giờ, ngày nay còn dấu tích tiên động
mà tiên đực, tiên cái thì đi mô hết cả thảy. Ha! Ha!”. (PCĐ-1, tt
333-334)

Ha! Ha! Những tình tiết ấy cộng với kết luận hết
sức diễu cợt của HMT phải chăng ngược hẳn 180o với điều
tôi đang viết? Thưa không, cần hiểu rằng trong đầu óc
người tín hữu Kitô, chỉ có Thiên Chúa đã ngỏ lời với loài
người trong Kinh Thánh là Thiên Chúa th ật, còn mọi thần
thánh của các dân tộc đều chỉ là trò đùa giả trá do con
người nghĩ ra hoặc do con người phong thần, bất cứ ai thờ
phượng các thứ giả trá ấy đều mắc tội chống lại Thiên
Chúa. Như thế, trong đầu óc của tín hữu HMT, cõi trần giá
trị hơn cõi tiên, vì cõi tiên là cõi giả, cõi trần là cõi thật.
Khi nhà thơ lồng chuyện tình của bản thân vào đó, nếu anh
muốn dùng nó để diễn tả quan hệ tình yêu giữa anh và
Thiên Chúa, câu chuyện sẽ mang thêm một tầng ý nghĩa
mới mà người bạn Trần Thanh Địch của anh không sao
ngờ được.

Huyền Tiên giả gái hòa mình vào
đám tiên nữ.

Ngôi Lời, Con Thiên Chúa, là
Đức Giêsu Kitô nhập thể làm
người ở giữa chúng ta.

Bọn tiên đòi xé xác Huyền Tiên
mỗi đứa giành một phần.

Loài người giết chết Chúa Giêsu
– Ngài trở thành tấm bánh bẻ ra
đến vô tận để nuôi sống mọi
người.

Quỳnh Tiên theo Huyền Tiên bỏ
cõi giả về cõi thật.

Linh hồn nhà thơ yêu mến Ngôi
Lời Thiên Chúa và theo Ngài bỏ
cõi tạm về quê thật đời đời.

Bọn tiên cũng theo chân bỏ cõi
giả về cõi thật.

Mọi người cũng theo chân, bỏ cõi
tạm về quê thật đời đời.
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Chuyện thật cứ như đùa. Tôi chợt nhớ câu nói Chúa
Giêsu thường lặp đi lặp lại: “Ai có tai để nghe, hãy nghe”
(Mt 11,15; 13,9; 13,43, vv…)

11. RÚT BÀI HỌC CHO CHÍNH MÌNH
Giờ đây tôi muốn chia sẻ với người Kitô hữu trẻ,

cách riêng là người cầm bút và người tận hiến.

Qua kinh nghiệm HMT, ta thấy văn thơ nghệ thuật
là cơ may dẫn tới biên thùy thần hiệp, thế nhưng biết bao
người làm văn thơ Công giáo đã bỏ cuộc, đào thoát khỏi
Vũ môn, quay lại với ao tù nước đọng. Đáng tiếc hơn nữa
là có nhiều tâm hồn, một cách rất ý thức, đã từng chọn con
đường lên Núi Thánh của ơn hiệp nhất mà rồi đã thỏa hiệp,
vất bỏ lương thực thiên thần để quay về với những cặn bã
của thế gian.

Điều cần học với HMT là cuộc vượt thoát của anh ở
tuổi 25, tại giai đoạn ba trên đường vào nội tâm, để rồi từ
đó được đưa vào những mức ở lại với Chúa thật sâu thẳm.
Điều này hết sức quan trọng vì, lắm Kitô hữu, dù đã cao
niên, thậm chí còn là linh mục tu sĩ, đã vào tới chặng thứ
ba nhưng rồi cứ loay hoay mãi với cuộc thi và lắm khi bị
thoái hóa rồi cuối cùng bị lọt ra ngoài.

1. Hoàn tất bước thứ hai
Bao lâu tác giả chưa vượt khỏi giai đoạn hai, thơ

của họ hoặc nặng tính đạo đức luân lý hoặc chỉ là thương
vay khóc mướn, còn nếu có vẻ thần bí thì cũng chỉ là thứ
thần bí giả tạo và lệch lạc.

Bạn sẽ kẹt mãi ở giai đoan hai, nếu bạn:

- Không triệt để làm chủ giác quan
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- Nhỏ nhen, không biết tha thứ
- Gian lận, lỗi công bằng

- Giả dối, thiếu chân thật

- Ghen ghét, kèn cựa

- Còn tìm cầu danh lợi

2. Bị kẹt ở bước thứ ba
Theo Thánh nữ Têrêxa Avila, dãy cư xá thứ ba hay

mức ở lại thứ ba có nguy cơ là một ngả rẽ đau thương.
Ngài trình bày vấn đề này ở chương II của “Cư xá thứ ba”
trong Lâu Đài Nội Tâm. Chương này được Kieran
Kavanaugh và Carol Lisi tóm tắt như sau26:

1. (số 1-9). Thánh nữ tiếp tục đánh giá về những người ở dãy cư
xá thứ ba. Ngài bảo rằng những người này, đã từng có cuộc
sống mực thước và đã thực hành nhân đức nhiều, nhưng lại có
thể đau đớn phiền muộn chỉ v ì những thử thách nhỏ. Chỉ vì bị
mất của cải, vì muốn có thêm của cải, hoặc vì bị tai tiếng là đủ
để khiến họ bị hoảng loạn. Thánh nữ n êu rõ rằng những người
này rất quân bình, không chỉ trong nếp sống mà cả trong việc hy
sinh hãm mình. Họ luôn hành động theo lý trí, tình yêu của họ
chưa đạt tới mức thắng vượt lý trí. Thánh nữ kết luận rằng đây
là một trong những bước tiến tuyệt vời nhất nếu như người ta
biết khiêm nhường. Thiếu khiêm nhường, ta chẳng bao giờ tiến
được. Ở đây Chúa không ban nhiều sự vui thỏa thi êng liêng
nhưng Ngài ban những ơn an ủi.

2. (số 10-12) Thánh nữ Têrêxa giải thích rằng ơn an ủi và những
sự ngọt ngào thiêng liêng (hoan lạc tâm linh) là hai chuyện khác
nhau và ngài sẽ bàn kỹ hơn khi trình bày về các cư xá thứ tư.
Ngài cũng cẩn thận nhắc ta phải có thái độ đúng đắn trước các

26 Kieran Kavanaugh, ocd, St. Teresa Of Avila – The Interior
Castle – Study Edition, ICS Publications, Washington DC, 2010,
pp 103-106
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đặc ân. Linh hồn nào được các đặc ân thì điều rất quan trọng là
phải khiêm nhường. Họ nên cảm tạ nếu nhận được các đặc ân
ấy, mà nếu không nhận được cũng hãy ngợi khen Thiên Chúa
đã rộng lòng ban các đặc ân cho những người khác. Thánh nữ
nghĩ rằng đối với những nữ tu đã được vào tới bậc này thì điều
quan trọng là chuyên chăm vâng phục. Những người không
thuộc các dòng tu thì nên cố gắng tìm một ai đó làm cố vấn để
không rơi vào chỗ làm theo ý riêng. Ngài bảo thường thì việc
chạy theo ý riêng bao giờ cũng có hại. Ngài khuyên nên tìm hỏi
ý kiến nơi những người không bị những chuyện ph ù phiếm thế
gian chi phối. Ngài cũng cảnh báo một khi đã vào tới bậc này
thì cần cẩn thận tránh những dịp có thể xúc phạm đến Thi ên
Chúa, bởi vì sức mạnh của họ chưa có được nền móng vững
chắc. Họ vẫn còn mấp mé với những cư xá ngoài cùng.

3. (số 13) Để kết luận, thánh nữ bảo chúng ta n ên nhìn thẳng
vào những lầm lỗi khiếm khuyết của bản thân v à đừng bận tâm
tới lầm lỗi của kẻ khác. Ngài khuyên ta sống trong thinh lặng và
hy vọng, vững tin rằng chính Thiên Chúa sẽ chăm sóc cho
những linh hồn có vẻ chưa hoàn thiện bằng chúng ta.

Có những người suốt một đời ăn ngay ở lành đến độ
mẫu mực nhưng không bao giờ tự hỏi khi Thiên Chúa ưu
ái tạo dựng nên họ, Ngài đã ước mong cho họ điều gì? Họ
ghê tởm điều xấu, chỉ chạy theo điều tốt nhưng không biết
rằng có những điều tốt mang tác dụng phá hoại. Không
riêng những người chưa tin mà cả những người Công giáo
đạo nòi.

22Trong ngày ấy, nhiều người sẽ thưa với Thầy
rằng: “Lạy Chúa, lạy Chúa, nào chúng tôi đã chẳng từng
nhân danh Chúa mà nói tiên tri, nhân danh Chúa mà tr ừ
quỷ, nhân danh Chúa mà làm nhiều phép lạ đó sao?” 23Và
bấy giờ Thầy sẽ tuyên bố với họ: Ta không hề biết các
ngươi; xéo đi cho khuất mắt Ta, hỡi bọn làm điều gian ác!
” (Mt 7,22-23)

Họ đã nói tiên tri, trừ quỷ và làm nhiều phép lạ
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nhưng bị Chúa nguyền rủa, bởi v ì họ đã chạy trốn bổn
phận để làm điều họ thích chứ không làm những điều
Chúa muốn. 21“Không phải bất cứ ai thưa với Thầy:
“Lạy Chúa! lạy Chúa!” đều được vào Nước Trời cả đâu!
Nhưng chỉ ai thi hành ý muốn của Cha Thầy là Đấng ngự
trên trời, mới được vào mà thôi.” (Mt 7,21)

Có những người làm thơ viết văn và những người
nắm trong tay những phương tiện truyền thông đầy quyền
lực nhưng đã phung phí tài năng vào những cái chủ quan
vô bổ. Họ quên rằng Đấng làm chủ lịch sử cũng chính là
Đấng sẽ xét xử mọi dân tộc và mọi người. Chính Ngài kiên
trì thanh luyện từng hữu thể người cho tới lúc nó biết thật
sự khao khát nên giống Ngài để được Ngài nhận vào cuộc
sống hiệp nhất với Ngài trong tình yêu.

Có những mục tử trong Giáo Hội được Thiên Chúa
chọn để chăm sóc bước tiến tâm linh các tín hữu nhưng đã
phung phí hồng ân vào những chuyện khoa trương phù
phiếm. Nếu chính họ còn không quan tâm tới cùng đích
hiệp nhất với Thiên Chúa thì làm sao đám con chiên của
họ tránh khỏi dậm chân tại chỗ ở những chặng đường tâm
linh hời hợt?

Không đâu xa, chính bản thân bạn và bản thân tôi,
từ xưa đến nay đã chẳng đắm chìm mãi trong chủ quan
lệch lạc đó sao? Chúng ta đã chẳng say sưa với một vài
chút tốt lành cỏn con để bắt hụt những kho tàng vô tận
Thiên Chúa đang dọn sẵn đó sao?

Theo kinh nghiệm bản thân, tôi thấy mọi người
cũng như bạn và tôi, ai cũng đều dễ bị kẹt ở dãy cư xá thứ
ba. Tự theo dõi mình, tôi thấy khi còn bị kẹt ở đó, mình
nặng tự ái, dễ cau có, hay phê phán và xen vào chuy ện
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người khác. Tôi dễ tự hào tự phụ với những thành tựu bên
ngoài, với chút hoàn thiện luân lý, để rồi vọng động chạy
theo cái phụ tùy, hời hợt, tôi vô tình kẹt vào những thành
kiến, xét đoán, tham vọng. Tôi tự đặt mình làm trung tâm
và chuẩn mực mà không ngờ. Tới lúc được ơn ra khỏi
chính mình, tôi thấy mình vui tươi, rộng mở, dễ dãi với
mọi người, vui vẻ lắng nghe những ý kiến khác mình và
mau mắn phục vụ, không bắt người khác phải chờ. Thật ra,
lúc còn trẻ như bạn, ở tuổi 20 – 35, tôi đã có được loạt tính
cách thứ hai này … và tới một lúc nào đó thì bị mất đi và
chỉ mới được phục hồi khoảng năm năm trở lại đây. Chi
tiết tôi chia sẻ đây có thể quan trọng với bạn. Bạn đã vào
tới vòng thứ ba. Bạn đã có những tính cách thật tốt lành thì
xin hãy cẩn thận để không vất vả loay hoay ở đó mãi và,
hệ trọng hơn nữa, để khỏi bị thoái hóa và lọt ra ngoài.
Nhất là khi bạn đã có một chút chỗ đứng trong cuộc sống.
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(A) Haønh trình Laâu Ñaøi Noäi Taâm
(B) Haønh Trình Khoång Töû
(C) Ngaû reõ chuû quan

3. Bị lừa vì những điều tốt giả
Để có được thinh lặng nội tâm và tiến sâu vào

đường hiệp nhất với Thiên Chúa, không những phải vượt
khỏi những xu hướng xấu mà còn phải vượt thắng những
điều tốt chủ quan.

Hơn ba mươi năm đời linh mục, do nghiệm xét bản
thân và qua hướng dẫn người khác, tôi thấy nhận định của
Thánh Gioan Thánh Giá hết sức đúng. Theo ngài, có
những những người thiếu thiện chí, thích ở lại trong tội lỗi
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và những người thiện chí, luôn gắng sức tiến bước trên
đường lành. Quỷ dữ cám dỗ cả hai nhóm. Đối với những
người thiếu thiện chí, quỷ dữ chỉ cần đề nghị họ làm điều
xấu. Đối với những người thiện chí, ma quỷ biết sẽ thất bại
ngay nếu đề nghị họ làm điều xấu, cho nên nó đổi chiến
thuật, đề nghị toàn điều tốt, những điều tốt hết sức hào
hứng, có vẻ tốt hơn những điều tốt Thiên Chúa dạy rất
nhiều. Thế là những người thiện chí thiếu kinh nghiệm tâm
linh rất dễ bị lừa… Quỷ dữ rót vào tai họ những lời đường
mật, dạy họ ngụy biện để tự châm chước tránh né những
lời mời gọi triệt để của Chúa Kitô (x. Mt cc. 5-7). Cứ nhìn
xung quanh, bạn sẽ thấy không thiếu những trường hợp
người ta tự châm chước để “hòa đồng” với mọi người, để
“chỉ nói một nửa sự thật”, người ta không còn dám gióng
lên tiếng nói ngôn sứ… Tuy nhiên, thưa bạn trẻ, bạn đừng
vội chê trách các thế hệ đàn anh. Cả bạn nữa, quỷ dữ cũng
chẳng tha đâu, chỉ cần thiếu khiêm nhường và tỉnh thức là
lập tức bạn ôm phải đủ thứ điều tốt giả…

Cám dỗ làm điều tốt dẫn dụ ta chạy theo điều phụ
quên mất điều chính, mải hái hoa bắt bướm dọc đường,
quên mất chuyện phải kiếm tìm Người Yêu Dấu27.

Cám dỗ làm điều tốt cũng có thể ở một dạng ngược
lại và cũng nguy hiểm không kém, được Thánh Gioan
Thánh Giá nói tới ở Ngọn Lửa Tình Nồng28 với hình ảnh
người khư khư giữ chặt mẩu bánh (ví dụ: cố khẳng định
những thành công ảo), không chịu buông, cho nên không
rảnh tay để đón nhận những món quà đáng giá gấp bội.

Chính vì từ trong nội tâm đã bị dính mắc vào những

27 Thánh Gioan Thánh Giá, Khúc Linh Ca 3,5
28 Thánh Gioan Thánh Giá, Ngọn Lửa Tình Nồng 3,63
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điều tốt lệch lạc như thế, ta bị kẹt mãi ở giai đoạn thứ ba.
Trong Đường Lên Núi Cát Minh quyển 2 và 3, Thánh
Gioan Thánh Giá nói rõ: để thanh tẩy nội tâm khỏi những
điều ấy, cần phát huy đức tin, đức cậy và đức mến. Trong
Ngọn Lửa Tình Nồng, ngài nhấn mạnh đức khiêm nhường
và từ bỏ. Thánh nữ Têrêxa Avila cũng nhấn mạnh yêu
thương, khiêm nhường và từ bỏ. Thánh nữ còn bảo cứ chí
thú vào khiêm nhường, từ bỏ và yêu thương, rồi ta sẽ thực
hiện được những góc thiên đường trên trần gian. Nếu bạn
chưa hiểu thế nào là phát huy ba nhân đức hướng thần tin,
cậy, mến – thì hãy cứ bắt đầu bằng ba nhân đức căn bản:
khiêm nhường, từ bỏ và yêu thương – rồi ba nhân đức này
sẽ dẫn bạn vào sâu trong tin, cậy, mến.

4. Khẳng định lại mục tiêu và lộ trình

Mục tiêu của Kitô giáo không phải là sự hoàn thiện
luân lý nhưng là ơn hiệp nhất với Thiên Chúa. Dù sống đời
hoạt động hay chiêm niệm, chúng ta đều có chung một
cùng đích là hiệp nhất với Thiên Chúa. Người Công giáo
nói chung, cũng như nhiều linh mục và tu sĩ nói riêng, bị
cuốn trôi theo dòng đời chính vì khi học giáo lý cũng như
trong việc đào tạo ở dòng tu và chủng viện, họ không được
nhấn mạnh đủ tới mục tiêu duy nhất và cuối cùng ấy.

Sau khi khẳng định lại mục tiêu, còn phải khẳng
định lại lộ trình. Khoa sư phạm Công giáo chưa thành
công cũng còn vì người ta chưa dạy cho ứng sinh biết lộ
trình cần đi để tiến đến sự hiệp nhất với Thiên Chúa.
Người ta cũng chưa chỉ dẫn những cách thế thực tập cần
thiết để tiến bước trên lộ trình hiệp nhất. Họ có thể chồng
chất đủ thứ thực hành đạo đức nhưng thiếu hẳn thực tập.
Có thể họ đã đọc rất nhiều kinh nhưng chẳng có tiến bộ
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nào về cầu nguyện.

Trong sưu tập PCĐ-1, bài “Xuân Như Ý” in ở trang
212, thuộc về phần thơ đăng báo, không thấy ghi xuất xứ
và thời điểm sáng tác. Nó không thuộc về tập “Xuân Như
Ý”, in ở các trang 288-306. Sự kiện này có thể là dấu hiệu
cho thấy HMT đã đọc về học thuyết tâm linh và có ý niệm
về dãy cư xá thứ năm của Lâu Đài Nội Tâm trước khi
được ơn đạt tới dãy cư xá này ở thời kỳ sáng tác tập Xuân
Như Ý. Nói cách khác, anh đã biết đến Xuân Như Ý trước
và khao khát nó nên mới nhận được nó.

Phần bạn, nếu bạn muốn biết cái tuyệt vời của Xuân
Như Ý, bạn nên đọc Khúc Linh Ca và Ngọn Lửa Tình
Nồng của Thánh Gioan Thánh Giá trư ớc đã rồi mới thấy
háo hức với những cuộc thanh tẩy chủ động được ngài bàn
tới ở Đường Lên Núi Cát Minh và Đêm Dày.

5. Quảng đại đón nhận ơn thử thách
Cái đáng thương của con người, cá nhân cũng như

tập thể, là ở chỗ đề cao mình, tập trung tất cả vào mình,
luôn coi mình là trung tâm và luôn đòi quyền ưu tiên. Ta
đã vào tới dãy cư xá thứ ba và đòi lấn trước mọi người để
vào những dãy cư xá bên trong, gần với Đức Vua, nhưng
vì không dám ra khỏi mình, ta bị mắc kẹt ở dãy cư xá thứ
ba. Để cứu ta ra khỏi chủ quan lệch lạc và giúp ta ra khỏi
mình, Thiên Chúa gởi đến cho ta những điều bất ngờ và
trái ý. Thế nhưng, mãi bám lấy lý trí thay vì dấn thân theo
đức tin, ta không chấp nhận thử thách. Người ngoài cuộc
thấy rõ cái dở của ta, tìm cách ủi an và gợi ý, nhưng ta đã
từng là nhà mô phạm, ta tự cho mình đã nắm chân lý,
chẳng còn nghe ai. Thế là ta rơi vào trầm uất. Tệ hơn nữa,
ta có thể bị lọt ra ngoài. Do tự cho mình đã “hoàn thiện”, đã
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vượt trên chuyện thị phi, ta có nguy cơ tự tha thứ, tự định lấy
tốt xấu, và vì thế ta bị đánh gục lúc nào không hay.

Bạn còn trẻ, xin hãy xem đó mà rút ra bài học. Trên
quan điểm hữu thể học, mọi con sâu đều đẹp, tuy nhiên đó
chỉ là cái đẹp của con sâu. Cái mệnh của con sâu là phải
chết đi để thành con bướm thanh cao và xinh đẹp hơn bội
phần. Con sâu đẹp nhất trong thế giới loài sâu, dù có đẹp
tới đâu cũng không cao quý bằng cánh bướm nhỏ nhất và
giản dị nhất đang tự do tung tăng trong không trung và
nắng gió. Tương tự, những nỗ lực nhân loại và những cái
chủ quan của ta dù hay đẹp tới đâu vẫn chỉ như loài sâu,
cần phải để cho Thiên Chúa lột xác thành loài bướm mới
thật tuyệt vời.

Điều vô cùng khó cho ta là nhận ra được sự chủ
quan của mình. Tự sức riêng, ta có ra khỏi mình tới đâu thì
vẫn còn kẹt nơi mình. Chỉ Thiên Chúa mới có thể lôi ta ra
khỏi ta. Hãy giao con sâu nô lệ của ta vào tay Ngài và
Ngài sẽ đổi cho ta con bướm tự do. Muốn vậy, hãy tập
trung tất cả vào Thiên Chúa, hướng về Ngài với trọn niềm
tin, cậy và yêu mến.

Những cái nhìn thường tình thì cho rằng phải hoàn
tất cuộc hoán cải luân lý rồi mới bắt đầu các bước tiến
hướng thần tin, cậy, mến. Thế nhưng các thánh Dòng Cát
Minh có một kinh nghiệm vượt hẳn: Chỉ khi nào vươn xa
trên đường tin, cậy, mến, ta mới được ơn hoàn tất cuộc hoán
cải luân lý.

6. Quảng đại tự nguyện
Trước cơn suy đồi đạo lý của thời mạt pháp hiện

nay, vẫn có những đạo hữu Phật tử sống lý tưởng Phật
giáo giữa trần thế cách rất xác tín và vững vàng. Nhờ đâu



66

họ không bị cuốn trôi? Chính là nhờ họ đã khởi đi bằng
những thực hành hoàn toàn tự nguyện và lấy sự thực tập
làm phương châm để tiến bước.

Rất đông người Công giáo không giữ nổi việc kiêng
thịt ngày Thứ Sáu và ăn chay hai lần một năm! Họ vất vả
với những chuyện cỏn con ấy vì coi đó là luật buộc! Nếu
lấy tự nguyện làm phương châm th ì có lẽ mọi sự đã khác.
Rất đông Phật tử tự nguyện ăn chay lạt mỗi tháng một lần,
rồi từ cái tối thiểu ấy họ tiến dần lên. Họ không coi đó là
luật buộc nhưng coi là những giá phải trả để chiếm được
điều họ cho là kho tàng và bảo ngọc.

Bạn đã biết đâu mới thực sự là kho tàng và bảo
ngọc. Hãy chọn lựa như HMT. Trước mọi thách đố lớn
nhỏ trong cuộc sống, hãy biết phản ứng như HMT năm
1937, ra khỏi mình vì yêu mến Thiên Chúa và đồng loại.

7. Coi chừng bị thoái hóa
Như đã nói, giai đoạn ba đã là một thành tựu, là

phòng đợi vào thi chung khảo, chỉ cần kiên trì đến cùng là
thi đậu (x. Mt 10,22; 24,13), vì đây là cuộc thi mà vị chánh
chủ khảo vừa ra đề thi vừa tự giải đề thi giúp thí sinh, hoặc
qua đêm tâm linh ở đời này hoặc qua ngưỡng cửa đêm sâu
của sự chết. Sự kiên trì cần thiết ở đây là kiên trì lột bỏ con
người cũ để sẵn sàng đón nhận con người mới. Kiên trì
như người đầy tớ thức đợi chủ về, như phù dâu đợi cung
nghinh chàng rể, đôi khi có thể chợp mắt vì mệt mỏi
nhưng lòng phải tỉnh thức (x. Dc 5,2). Mối nguy ở đây là
sự chểnh mảng, chủ quan, tự hào (x. Mt 24,48-51) khiến
cho con người cũ dần dần lấy lại sức, lẻn ra bên ngoài, tự
chích ngừa chống lại chất men của con người mới và tái bố
trí để không bị khuất phục nữa (x. Mt 12,43-45).
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Này người đang ngày chờ đêm đợi ở Vũ môn, có
bao giờ bạn thử so sánh cấp bậc hiện hữu giữa một cái hoa
nhựa và một bông hoa thật? Một bông hoa sống, dù là
bông hoa hèn kém nhất giữa các loài hoa, há chẳng vượt
xa vời vợi so với chùm hoa nhân tạo không có sự sống?
Xin đừng để mình bị đánh lừa vì vẻ hào nhoáng của chùm
hoa nhân tạo.

Bạn đã vất vả tới được Vũ môn đợi ngày khảo thí,
bạn cần biết rõ những triệu chứng dẫn đến nguy cơ đào
thoát, để tỉnh thức đề phòng.

- Nếu bạn thiếu lòng biết ơn
- Nếu bạn sợ sự thật

- Nếu bạn ích kỷ, vơ vét, không coi trọng ích chung,

- Nếu bạn xem nhẹ công bằng, không tôn trọng
quyền lợi người khác,

- Nếu thay vì ưu tiên cho người đến trước, người đủ
điều kiện, người nghèo, người yếu ớt và người có tài đức,
bạn lại dành ưu tiên cho người có nhiều tiền,

- Nếu bạn nhẫn tâm, thiếu lòng thương xót,
- Nếu bạn thường xuyên chạy theo điều mình thích,

không chịu làm ngay những việc phải làm,

- Nếu bạn vv …  ,
Này người đang đuối sức với cuộc thức canh, nếu

bạn thấy xuất hiện những triệu chứng đại loại như trên
đây, hãy gọi điện ngay tức khắc cho phòng cấp cứu, hãy
giành lại thinh lặng, trao đổi với Chúa Thánh Thần. Chính
Chúa Thánh Thần sẽ đến ngay lập tức, sẽ soi sáng, ủi an và
nâng đỡ bạn.
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Dù bạn đã lỡ thiêu rụi danh dự và uy tín vì một điều
ngu xuẩn nào đó, hãy thẳng thắn thú nhận sự thật trước
Chúa, phó thác tất cả cho Ngài, Ngài sẽ tạo cho bạn một
cơ hội mới vào lúc Ngài muốn. Trong lúc chờ đợi, bạn hãy
kiên quyết làm tròn mọi bổn phận hiện tại với lòng yêu
mến. Đồng thời, bạn hãy vươn theo những chỉ dẫn dưới
đây để hoàn tất giai đoạn thứ ba.

8. Để hoàn tất giai đoạn ba
Để trung thành suốt đời, cần trung thành trong mọi

điều nhỏ. Biết ơn và quảng đại nơi những điều nhỏ trong
hiện tại, chu toàn những bổn phận nhỏ với lòng yêu mến
lớn:

- Dành ưu tiên cho Thiên Chúa: Thức dậy hãy để
lòng thanh tịnh, trong đối thoại hiệp nhất với Thiên Chúa;
đừng ngồi ngay vào máy vi tính, cần ghi chú điều gì, hãy
dùng giấy bút. Khóa ĐTDĐ khi cầu nguyện và suốt thời
gian tĩnh tâm. Nếu thấy mình có vấn đề, hãy quảng đại
sống tinh thần Tin Mừng trong từng giây phút hiện tại, liên
tục một tuần liền, mọi sự sẽ bắt đầu thay đổi…

- Nuôi mình bằng Lời Chúa và Thánh Thể: Đọc
và suy niệm Lời Chúa hằng ngày, dự lễ và rước lễ mỗi khi
có thể được.

- Tỉnh táo làm chủ các giác quan và trí tưởng
tượng, không tự tha thứ hay chước miễn trong điều nhỏ: từ
mắt nhìn, tai nghe, miệng nói, mũi ngửi, tay sờ, thịt da
đụng chạm. Bạn sẽ có một lương tâm ngay thẳng với một
tấm lòng trong sạch, và bạn sẽ “được nhìn thấy Thiên
Chúa” (Mt 5,8). Cần triệt để. Hễ còn tự châm chước điều
gì thì chưa thể hoàn tất giai đoạn ba. Bạn sẽ hỏi: như thế
thì mấy người đạt được? Vâng, các ngôn sứ thời Cựu Ước
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đã báo trước rằng Dân Chúa sẽ xiêu lạc đức tin, chỉ còn lại
một “số sót” ít oi. Ý tưởng “số sót” không hề bi quan
nhưng rất hùng tráng, để mời gọi mỗi người chúng ta.
Chính Chúa Giêsu cũng đã nói: “Nhưng khi Con Người
đến, liệu Ngài còn thấy lòng tin trên mặt đất nữa chăng”
(Lc 18,8b), và: “Vì tôi ác gia t ăng, nên lòng yêu mến của
nhiều người sẽ nguội đi, nhưng kẻ nào bền chí đến cùng,
kẻ ấy sẽ được cứu thoát” (Mt 24,12-13).

- Giành lại sự thinh lặng bên trong và cả bên
ngoài: sống giản dị, nghèo khó, tránh mọi kích thích. Hãy
xét lại những đam mê vô ích, những cái không cần thiết:
rượu, thuốc lá, video, TV, chat, text, game, th ời trang…
Không mở TV trong giờ cơm, chỉ xem những chương trình
hết sức cần thiết. Bạn hãy nhặt ra tất cả những câu thơ
HMT liên hệ đến sự thinh lặng, rồi đang khi suy tư tìm cách
sắp xếp chúng theo một thứ tự nào đó, bạn sẽ khám phá ra sự
thinh lặng quyền năng đến mức nào và bạn sẽ yêu mến nó
hết lòng. Thinh lặng cả trong việc sắp xếp đồ vật. Dọn bàn
giấy và phòng ở, dẹp bỏ hết những gì không cần thiết, sắp
xếp phần còn lại thật gọn gàng, gỡ bỏ những việc phụ, những
bận rộn âu lo vô ích. Đang khi làm như thế, hãy nghĩ đến
linh hồn mình và bạn sẽ dần dần khám phá ra phải làm gì…

- Vâng lời, khiêm nhường lắng nghe và tôn trọng
quan điểm người khác. Khiêm nhường là gì? Theo Thánh
nữ Têrêxa Avila, khiêm nhường là bước đi trong sự thật, là
phản ứng như HMT năm 1937: b ình tĩnh đối mặt với sự
cùi hủi tinh thần của mình và bước đi trong lòng thương
xót của Thiên Chúa. Kinh nghiệm cho thấy lắm người giàu
tài năng nhưng đã tự phá hỏng vì ích kỷ và cao ngạo. Phải
chi họ đừng tự coi mình là chuẩn mực, thì đã vượt lên chính
mình và tiến rất xa. Nếu bạn được ơn làm thơ, viết văn, hãy
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tiếp nối kinh nghiệm HMT, hãy làm tông đồ về văn học
nghệ thuật bằng cách xóa mình đi và đề cao người khác.

Cần kiểm tra xem mình thường thiếu quảng đại ở
lúc chuẩn bị, lúc thực hiện hay lúc kết thúc. Sự quảng đại
thật phải là quảng đại trong hiện tại. Hãy làm ngay tất cả
những gì cần làm ngay. Khi thoáng thấy Chúa mời gọi hy
sinh một điều gì rất nhỏ, hãy lắng lòng xuống để dâng lên
Ngài hy sinh ấy với tất cả lòng mến, đừng quay nhìn đi nơi
khác. Chị Thánh Têrêxa kể lại: “Từ ngày lên ba tuổi, con
không từ chối Chúa điều gì.” Làm như thế là bạn đang
vươn tới mức ở lại thứ 4: quảng đại và biết ơn vui nhận
hiện tại, và mức ở lại thứ 5: hiệp nhất một lòng một ý với
Chúa. Vượt được những cuộc thi nho nhỏ, lắm khi ta tạo
nên dây chuyền một chuỗi phản ứng của men và của hạt cải
Nước Trời. Tuy nhiên, nó thường rất bất ngờ và thầm lặng,
có giải sai đề chỉ mình Chúa và ta biết. Nếu vì thiếu tỉnh táo
mà giải sai đề, hãy khiêm nhường thú nhận với Chúa trong
bình an, rồi chính Chúa sẽ điều chỉnh.

Tiếp đến, hãy vươn tới mức ở lại thứ 6, bằng cách
khao khát chia sẻ mọi sự với Đức Kitô. Tập vui mừng tạ
ơn khi bị hiểu lầm, bị sỉ nhục và bị quên lãng. Hãy hết sức
quảng đại nơi mọi cuộc thi rất nhỏ giữa đời thường. Giữa
tất cả những chuyện trái ý và đau thương bạn đang đón
nhận để chứng tỏ một tình yêu lớn lao cho Chúa Cứu Thế,
bất chợt một hôm, dù chính bạn hay các thiên thần cũng
không sao ngờ tới, một giọt hy sinh rất nhỏ nào đó sẽ là
giọt nước tràn ly để Chúa biến chum nước lã thành rượu
cứu rỗi cực ngon và đem chiêu đãi cả nhân gian và lịch sử.
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LỜI KẾT
Thưa bạn, cuộc sống thật cao quý và vô cùng

nghiêm túc. Bạn sẽ chỉ sống ở đời này một lần, không hề
có cơ hội sống nháp hết kiếp này sang kiếp khác. Hãy
quảng đại và dễ uốn nắn trong tay Thiên Chúa như th ỏi đất
sét trong tay người thợ gốm. Hãy để Thiên Chúa hoàn
thành nơi bạn tuyệt tác Ngài hằng ước mơ.

Đừng thoái thác rằng bạn còn trẻ. HMT đã đạt tới
ơn tòng tâm ở tuổi 25. Chị thánh Têrêxa hoàn tất hành
trình ở tuổi 24. Vâng, “đừng để ai xem thường tuổi trẻ của
bạn”, nhất là khi bạn đang dấn thân trên đường tận hiến.
“Trái lại, bạn hãy nên gương mẫu cho các tín hữu về lời ăn
tiếng nói, về cách cư xử, về đức ái, đức tin và lòng trong
sạch” (1Tm 4,12). Hãy dấn thân hưởng ứng cuộc thanh tẩy
bởi trời ngay hôm nay, khi năng lực tự nhiên của bạn còn
sung dật và mới mẻ. Anh hoa đã phát tiết nơi HMT và chị
thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu chính là vì họ đã quảng đại
hưởng ứng ơn trời ngay giữa tuổi thanh xuân. Đợi đến một
tuổi muộn màng mới đầu phục Chúa, có toát ra thơ th ì
cũng nặng phần nghiêm trang đạo mạo, khó có được nét
xanh tươi bao la và rực rỡ.

Sau cùng, cần phải dám thực hành điều mình biết.
Đó cũng là một điều được Thánh nữ Têrêxa nhấn mạnh
trong phần nói về dãy cư xá thứ ba, như lời Chúa Giêsu
nói: “Bạn hãy đi, và cũng hãy làm như vậy.” (Lc 10,37)

Qui Nhơn, 14-09-2010

Lm Trăng Thập Tự
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TRÍCH TUYỂN
THƠ HÀN MẶC TỬ 29

29 Những bài thơ chọn in ở đây được đánh số câu để tiện đối chiếu theo phần
cước chú. Chúng tôi chỉ ghi c ước chú Kinh Thánh tương đối đầy đủ cho hai
bài Cô Liêu và Cuối Thu, còn mấy bài khác chỉ mới chấm phá, như một gợi
hứng để các bạn trẻ Công Giáo tiếp tục công việc. Chúng tôi mong rằng qua
việc này, bạn trẻ sẽ nghiệm ra rằng làm thơ đạo không phải là diễn ca từng
câu Lời Chúa nhưng là ghi lại cảm nghiệm tâm linh với những h ình ảnh thấm
đậm Lời Chúa đã ăn sâu trong tim óc nhờ suy niệm và chiêm niệm.
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THÁNH NỮ ĐỒNG TRINH MARIA30

Như song lộc triều nguyên ơn phước cả
Dâng cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng
Thơm tho bay cho đến cõi Thiên Đàng
Huyền diệu biến thành muôn kinh trọng thể.
Và Tổng lãnh Thiên thần quỳ lạy Mẹ 05
Tung hô câu đường hạ ngớp châu sa
Hương xông lên lời ca ngợi sum hoà
Trí miêu duệ của muôn vì rất thánh.
Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh!
Run như run thần tử thấy long nhan. 10
Run như run hơi thở chạm tơ vàng…
Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến.
Lạy Bà là Đấng tinh truyền thanh vẹn
Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bi.
Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy 15
Cơn lâm luỵ vừa trải qua dưới thế.
Tôi cảm động rưng rưng hai dòng lệ
Dòng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ.
Bút tôi reo như châu ngọc đền vua
Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị… 20
Và trong miệng ngậm câu ca huyền bí,
Và trong tay nắm một nạm hào quang…
Tôi no rồi, ơn võ lộ hoà chan.
Tấu lạy Bà, Bà rất nhiều phép lạ,
Ngọc Như Ý vô tri còn biết cả, 25
Huống chi tôi là Thánh Thể kết tinh,
Tôi ưa nhìn Bắc Đẩu rạng bình minh,

30 Toàn bài: xin xem Lc 1,26-38
Câu 1a (Như song lộc triều nguyên): xin xem Tv 42,2 (Như nai rừng mong
mỏi tìm về suối nước trong)
Câu 1b-2a (Ơn phước cả dâng cao dâng): xin xem Ez êkiel 47,1-11; Kh 22,1-2
Câu 9-10: xem câu cuối của kinh Kính Mừng.
Câu 37: xin xem Khải Huyền 22,16
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Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giới…
Sáng nhiều quá cho thanh âm vời vợi ,
Thơm dường bao cho miệng lưỡi khong khen. 30
Hỡi Sứ thần Thiên Chúa Gabriel,
Khi người xuống truyền tin cho Thánh Nữ,
Người có nghe xôn xao muôn tinh tú?
Người có nghe náo động cả muôn trời?
Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời 35
Để ca tụng – bằng hoa hương sáng láng
Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiếu rạng
Một đêm xuân là rất đỗi anh linh?
Đây rồi! Đây rồi! Chuỗi ngọc vàng kinh,
Thơ cầu nguyện là thơ quân tử ý, 40
Trượng phu lời và tông đồ triết lý.
Là nguồn trăng yêu mến Nữ Đồng Trinh,
Là nguồn đau chầu lụy Nữ Đồng Trinh.
Cho tôi thắp hai hàng cây bạch lạp
Khói nghiêm trang sẽ dâng lên tràn ngập 45
Cả Hàn Giang, cả màu sắc thiên không
Lút trí khôn và ám ảnh hương lòng
Cho sốt sắng, cho đê mê nguyện ước…
Tấu lạy Bà, lạy Bà đầy ơn phước,
Cho tình tôi nguyên vẹn tơ trăng rằm, 50
Thơ trong trắng như một khối băng tâm
Luôn luôn reo trong hồn, trong mạch máu!
Cho vỡ lở cả muôn ngàn tinh đẩu,
Cho đê mê âm nhạc và thanh hương.
Chim hay tên ngọc, đá biết tuổi vàng. 55
Lòng vua chúa cũng như lòng thê thứ
Sẽ ngây ngất bởi chưng thơ đầy ứ
Nguồn thiêng liêng yêu chuộng Mẹ Sầu Bi.
Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì!
Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu, 60
Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu
Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang?
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ĐÂY THÔN VĨ DẠ

Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên.
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.

Gió theo lối gió, mây đường mây, 05
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay…
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó,
Có chở trăng về kịp tối nay ?

Mơ khách đường xa, khách đường xa
Áo em trắng quá nhìn không ra… 10
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà ?

TRĂNG VÀNG TRĂNG NGỌC31

Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng! Trăng!
Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Không bán đoàn viên, ước hẹn hò…
Bao giờ đậu trạng vinh qui đã
Anh lại đây tôi thối chữ thơ. 05

Không, không, không! Tôi chẳng bán hòn Trăng.
Tôi giả đò chơi, anh tưởng rằng
Tôi nói thiệt, là anh dại quá:
Trăng Vàng Trăng Ngọc bán sao đang.
Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng! 10
Trăng sáng trăng sáng khắp mọi nơi
Tôi đang cầu nguyện cho trăng tôi
Tôi lần cho trăng một tràng chuỗi
Trăng mới là Trăng của Rạng Ngời.

31 Xin xem Mt 13,45-46
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Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng! 15

ĐÀ LẠT TRĂNG MỜ 32

Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu
Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ!
Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt
Như đón từ xa một ý thơ.

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều, 05
Để nghe dưới đáy nước hồ reo,
Để nghe tơ liễu run trong gió,
Và để xem trời giải nghĩa yêu.

Hàng thông lấp loáng đứng trong im
Cành lá in như đã lặng chìm. 10
Hư thực làm sao phân biệt được!
Sông Ngân hà nổi giữa màn đêm.

Cả trời say nhuộm một màu trăng,
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng.
Không một tiếng gì nghe động chạm, 15
Dẫu là tiếng vỡ của sao băng…

32 Câu 5, xin xem Hôsê 2,16; Tv 18/19,2 -5;
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ĐÊM XUÂN CẦU NGUYỆN 33

(Tặng cả thiên hạ)

Trời hôm nay bình an như nguyệt bạch,
Đường trăng xa, ánh sáng tuyệt vời bay…
Đây là hương quý trọng thấm trong mây
Ngời phép lạ của đức tin kiều diễm,
Câu tán tạ, khong khen long cả phiếm: 05
Bút xuân thu mùa nhạc đến vừa khi
Khắp mười phương điềm lạ trổ hoài nghi:
Cây bằng gấm, và lòng sông toàn ngọc!
Và đầu hôm một vì sao liền mọc
Ở phương Nam mầu nhiệm biết ngần mô! 10
Vì muôn kinh dồn dập cõi thơm tho
Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo
Ta chấp hai tay quỳ hoan hảo
Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian
Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân 15
Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế.
Đã no nê, đã bưa rồi, thế hệ
Của phường trai mê mẩn khí thanh cao;
Phượng hoàng bay trong một tối trăng sao
Mà ánh sáng không còn khiêm nh ượng nữa. 20
Đương cầu xin ọc thơ ra đường sữa
Ta ngất đi trong khoái lạc của hồn đau…
Trên chín tầng, diêu động cả trân châu
Dường sống lại muôn ngàn hoa phẩm tiết.
Nhịp song đôi: này đây, cung cầm nguyệt 25
Ướp lời thơ thành phước lộc đường tu.
Tôi van lơn, thầm nguyện Chúa Giêsu
Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối,
Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi
Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng 30
Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng.

33 Câu 7-8, xin xem Khải Huyền 22,1-2
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ĐIỀM LẠ

Đức tin thơm hơn ngọc
Thơ bay rồi thơ bay…
Mau gò giai âm lại
Sót bớt nghĩa đương say.

Có tin thôn xa đến 05
Có điềm lạ đêm nay:
Đóng cửa mười phương lại
Dồn ánh sáng vào đây.

Ngoài không gian rất mát
Chim thanh tước ra đời 10
Nêu cao hơn tiếng nhạc
Mùa hát sẽ xanh tươi.

Năm nay tôi thương tuổi,
Sai hẹn với người xa
Năm nay xuân nhắc mãi 15
Nước mắt liền ứa ra.

NHỮNG GIỌT LỆ

Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi ?
Bao giờ tôi hết được yêu vì,
Bao giờ mặt nhật tan thành máu
Và khối lòng tôi cứng tựa si?

Họ đã xa rồi khôn níu lại, 05
Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa…
Người đi, một nửa hồn tôi mất,
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ.

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu ?
Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu ? 10
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Sao bông phượng nở trong màu huyết,
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu ?

NGUỒN THƠM

Trí đương no và khí xuân đương kh ỏe,
Nhạc đương say và rượu vẫn còn thơm.
Nên muôn cánh thủy tiên chưa dám hé
Trong phút giây trân trọng của linh hồn.

Tiếng pháo đi: bao nhiêu kinh cầu nguyện 05
Đều dâng lên cho đến chín từng mây
Hơi xuân ấm mĩ vì hơn dạ yến,
Ta đem ươm trong ý vị đêm nay.

Ta cho ra một dòng thơ rất mát,
Mới tinh khôi và thanh sạch bằng hương. 10
Trời như hớp phải hơi men ngan ngát,
Đắm muôn ngôi tinh lạc xuống mười phương.

Cả trời bỗng diêu diêu như báu vỡ:
Nên tiếng vang thầm dội đến thâm tâm,
Mà ta ngỡ đấng Tiên Tri muôn thuở 15
Giữa đêm nay còn đứng giảng Phúc Âm.

Tứ thời xuân! Tứ thời xuân non nước!
Phút thiêng liêng nhuần gội ánh thiều quang,
Thiên hạ bình, và trời tuôn ơn phước.
Như triều thiên vờn lượn khắp không gian. 20

Ta há miệng cho nguồn thơm trào vọt:
Đường thơ bay sáng láng như sao sa…
Trên lụa trắng mười hai hàng chữ ngọc
Thêu như thêu rồng phượng kết tinh hoa.
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Ta cao ngâm giọng vô cùng thanh thoát 25
Khiến châu thân rung động thể tơ trăng.
Toan ngất đi trong cơn mê khoái lạc,
Mẹ dấu yêu liền vội đến tay nâng…

“- Đây thi sĩ của đạo quân Thánh giá,
Nửa đêm nay vùng dậy để tung hô, 30
Để sớt cho cả xuân xuân thiên hạ
Hương mến yêu là lộc của lời thơ”.

RA ĐỜI 34

Một chiều xanh, một chiều xanh huyền  hoặc,
Sáng bao la vây lút cõi thiên không.
Xuất thế gian chưa có tại trong lòng,
Muôn ý tứ say chìm nơi bất giác.
Hương cám dỗ mê người trong khoái lạc. 5
A! A! A!

Thiên địa đắm hoang mang…
Là đương khi thờ lạy cả thiên đàng
Bay những tiếng tung hô thánh đức,
Muôn thần phẩm trong lâng lâng chầu chực ,
Ánh hào quang chan chói ngất lưu ly. 10
Ôi cao sang khôn ví, trọng ai bì…
Trên nước cả có vô vàn châu báu,
Trí rất ngớp, bởi chưng xuân hồn hậu
Đã ra đời theo lệnh của Ngôi Hai…
Ôi! Thánh tai, thánh tai và thánh tai 15
Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc
Rất trọng vọng, rất thơm tho man mác,
Rất phương phi, trên hết cả anh hoa.
Xuân ra đời,

      Điềm ngọc ấm như ngà,
Thơ có tuổi và chiêm bao có tích, 20
Và tâm tư có một điều rất thích,

34 Câu 6-15, xin xem Isaia 6,1-3
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Không nói ra vì sợ bớt say sưa!
- “Chàng ơi! Chàng ơi, sự lạ đêm qua!
Mùa xuân tới mà không ai biết cả…” 24

SAY THƠ 35

Bốn mùa thơ xanh xanh như cẩm thạch,
Chim ngàn trăng đem tiếng lạ về ca.
Ca, cầm ca, tơ đồng vọng dang ra
Cho thêm ý, nguồn hương thêm đầy dẫy.
Màu như ru, sóng âm thanh xô đẩy. 5
Bao hương thơm trong lời nguyện chiều nay,
Lên bốc lên và ân huệ dường bay.
Ôi! khí hậu lọc bao nguồn ánh sáng.
Chưa no sao? Nhân từ êm vô hạn
Do bàn tay Thiên Chúa chảy tuôn ra. 10

Ca, cầm ca, tơ đồng vọng dang ra.
Đức ân ái dồn lên muôn trượng cả.
Hãy quỳ lạy nhìn xem cho sướng đã,
Cả lòng thơ say tới khí linh thiêng.
Nhạc nồng say mà tình tự còn nguyên. 15
Cơn sốt sắng xinh hơn cầu vàng diệp,
Ngửa tay thôi, ơn trời đà xuống hiệp.
Trăng và trăng cho thấm hết mọi nơi.
Người thế gian, ôi miệng lưỡi đâu rồi?
Và tán tạ và khong khen nức nở. 20
Trăng tờ mờ một trời mơ sớm nở

35 Câu 5-6, xin xem Tv 140/141,2
Câu 22, xin xem ý nghĩa chuỗi Mân Côi
Câu 23-24, xin xem Khải Huyền 5,1-5
Câu 29-30, xin xem Khải Huyền 22,2
Câu 33-34, xin xem Khải Huyền 5,1-10
Câu 51-52, xin xem Mt 5,8; Khải Huyền 14,4
Câu 65, xin xem Isaia 25,7-8
Câu 68, xin xem Isai 25,6
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Bao hoa hồng mầu nhiệm Nữ Vương xưa.
Ôi! đây là đền cao ngự nhà vua
Dòng Đa vít thuở xưa trời sáng cả.
Hãy quỳ lạy nhìn xem cho sướng đã, 25
Quê hương thơ đằm thắm biết dường nào.
Đây là vườn nên hoa lá xôn xao.
Gió đổi mới thêm hương cho ánh sáng.
Mùa rộng rãi, trái trăng chao vô hạn,
Ngon thơm hơn thái tảo bữa hôm nay. 30
Điệu đàn xưa không sánh kịp bường dây
Bởi huyền diệu in như màu nguyệt bạch,
Bởi ước ao tuôn tràn vô pho sách,
Bởi Thánh Kinh no chán nghĩa sâu xa
Ca, cầm ca, tơ đồng vọng dang ra. 35
Lần hít trí khôn ngoan người thế.
Người đã khấn say sưa vô cùng để
Hiệp hòa thơ cho yêu mến bâng khuâng,
Bao nhiêu lòng ai trút sạch lâng lâng.
Đây tất cả, hỡi ôi! Mình Thánh Chúa, 40
Của tế lễ là nguồn ơn chan chứa,
Đáng trọng thiên và rất đáng mong ơn.
Ly Tao rằng đàn ngọc cũng theo đờn
Bởi đạo hạnh rung muôn dây t ình cảm.
Không mê chi kỳ trân người vàng chạm, 45
Trời cỏ bồng bay thú vị tiêu dao,
Rượu nồng thơm say hoa nguyệt hồng đào.
Đây chỉ mới xe vấn vương lòng dạ.
Hãy quỳ lạy nhìn xem cho sướng đã,
Không gì tiên cho sánh k ịp bường thơ. 50
Tính chất thanh mà phẩm vật không ngờ,
Rất yêu chuộng màu nhơn đức sạch sẽ.
Hồn vốn ưa phiêu diêu trong gió nhẹ,
Bay giang hồ không sót một phương nào.
Càng lên cao dây đồng vọng càng cao, 55
Quyến rũ biết bao kinh cầu nguyện
Và kết tinh thành hào quang kim tuyến
Theo tràn về cho đến cõi vô biên.
Hân hoan thôi! Thơ dường gặp hương nguyền
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Làm sum hiệp với muôn vì cả Thánh. 60
Tôi là kẻ đi đường đêm gió lạnh,
Không mong gì hơn kêu gọi tấm lòng thơ.
Bởi chưng đây là xuân trước đợi chờ,
Hơi ấm áp như một nguồn an ủi.
Trời mở rộng và không ai hờn tủi, 65
Lượng bao dong tha thiết cánh  tay êm.
Chao! Tràn trề là phúc hạnh ban đêm,
Và đây chính là cao lương mỹ vị
Của nguồn đạo mà ngày xưa Thánh khí
Thơ với lòng ai phối hiệp nên duyên. 70
Mà ai đâu cầm được nỗi niềm riêng.
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CÔ LIÊU 36

Gió lùa ánh sáng vô trong bãi
Trăng ngậm đầy sông, chảy láng lai
Buồm trắng phất phơ như cuống lá
Lòng tôi bát ngát rộng bằng hai.

Tôi ngồi dưới bến đợi nường Mơ, 05
Tiếng rú ban đêm rạn bóng mờ,
Tiếng rú hồn tôi xô vỡ sóng,
Rung tầng không khí bạt vi lô.

36 Hình ảnh trong bài thơ là dòng sông (có thể là sông Gò Bồi – vào thời sáng
tác tập Đau Thương – tuy nhiên sông Gò Bồi hẹp, không có thuyền buồm);
không phải HMT ngồi ngắm trăng trên biển như Quách Tấn nói (PCĐ-1, tr.
95) – nhưng cảm hứng cả bài lại là biển hồ (Mt 14,22-33) Câu 1-4: nhóm
môn đệ xuất hành trong bình an (xin xem Mt 14,22)
Câu 3, xin xem Mt 14,24
Câu 5, trong Mt 14,23: Chúa Giêsu cầu nguyện trên núi một mình - ở đây
HMT ngồi dưới bến, có Chúa Giêsu ngồi khít bên cạnh (câu 10); HMT chứng
kiến cả cảnh xuất hành lẫn cơn bão, cả cảnh Chúa đi trên nước (câu 9) lẫn
tiếng rú của các môn đệ (câu 7)
Câu 6-7, xin xem Mt 14,26
Câu 9, tác giả Phan Cự Đệ đã liên tưởng tới Mt 14,22-33 (PCĐ-1, tr. 97)
Câu 9-10, cùng lúc Chúa bước trên sóng đến với các môn đệ mà vẫn ở với
HMT.
Câu 11-12, xem Gioan Thánh Giá: “Chúa Cha ch ỉ nói một lời rằng đó là Con
Ngài. Ngài hằng nói lời ấy mãi trong thinh lặng vĩnh cửu, thì linh hồn cũng
phải lắng nghe trong thinh lặng.” (Châm ngôn 99)
Câu 13-16: Từ cuộc thử thách của các môn đệ tr ên biển, HMT quay về đêm
đen của chính mình và bắt gặp sự thinh lặng của Thiên Chúa, sự thinh lặng đã
khiến chính Chúa Cứu Thế trên thập giá đã phải thốt lên: “Ê-li, Ê-li, lê-ma
xa-bác-tha-ni”, nghĩa là “Lạy Thiên Chúa, lạy Thiên Chúa của con, sao Ngài
bỏ rơi con?” (Mt 27,46). Tựa đề “Cô liêu” của bài thơ nói lên tinh cảnh “bị
bỏ rơi” cả của Chúa Cứu Thế lẫn HMT, theo ngôn ngữ Cát Minh có thể gọi l à
“Đêm tâm linh”.
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Ai đi lẳng lặng trên làn nước,
Với lại ai ngồi khít cạnh tôi ? 10
Mà sao ngậm kín thơ đầy miệng
Không nói không rằng nín cả hơi ?

Chao ôi! Ghê quá trong tư tưởng,
Một vũng cô liêu cũ vạn đời!
Chao ôi ghê quá! Chao ghê quá! 15
Cảm thấy hồn tôi ớn lạnh rồi!

CUỐI THU 37

Lụa trời ai dệt với ai căng,
Ai thả chim bay đến Quảng Hàn,
Và ai gánh máu đi trên tuyết,
Mảnh áo da cừu ngắm nở nang.

37 Toàn cảnh bài thơ này diễn tả Mùa Vọng, với sự xuất hiện của Gioan Tẩy
Giả trong hoang địa.
Câu 1-2: niềm hy vọng (lụa trời) với Thánh Thần Thiên Chúa (chim câu)
Câu 3, xin xem: Gioan 1,29 – câu này ở thời HMT được dịch là: “Đây là
Chiên Thiên Chúa, đây Đấng gánh tội trần gian” – Đấng Cứu Thế là Con
Chiên tinh sạch, đổ máu cứu đời.
Câu 4, xin xem: Bản văn Kinh Thánh nói áo lông lạc đà (Mt 3,4; Mc 1,6)
nhưng trong tâm thức người Công giáo Việt Nam thường nghĩ là áo lông cừu.
Ở Dacaria 13,4 chỉ nói là áo lông thú, không định rõ loại thú nào.
Câu 5, xin xem điệp khúc bài thánh ca Mùa Vong: “Trời cao hãy đổ sương
xuống, và ngàn mây hãy mưa Đấng Cứu Đời”
Câu 9-10, Gioan Tẩy Giả xuất hiện trong hoang địa (x. Mt 3,1-12; Mc 1,2-6;
Lc 3,1-5; Ga 1,19-28)
Câu 11-12,  cây mảnh khảnh này là cây sậy (x. Mt 11,7-10; Lc 7,24-30)
Câu 13: tiếng khóc kêu than mong đợi của Dân Chúa trong Mùa Vọng.
Câu 14: Vì sao lạ chỉ Đấng Cứu Thế, xin xem Dân Số 24,17
Câu 15: Người thơ ở đây là Đấng Cứu Thế - ss. Trong bài Ave Maria câu 35,
Đấng Cứu Thế được gọi là “Thơ mầu nhiệm”
Câu 16: tình cảnh tội lỗi của nhân loại.
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Mây vẽ hằng hà sa số lệ, 5
Là nguồn ly biệt giữa cô đơn.
Sao không tô điểm nên sương khói,
Trong cõi lòng tôi buổi chập chờn.

Đây bãi cô liêu lạnh hững hờ,
Với buồn phơn phớt, vắng trơ vơ. 10
Cây gì mảnh khảnh run cầm cập,
Điềm báo thu vàng gầy xác xơ.

Thu héo nấc thành những tiếng khô.
Một vì sao lạ mọc phương mô ?
Người thơ chưa thấy ra đời nhỉ ? 15
Trinh bạch ai chôn tận đáy mồ ?

BIỂN HỒN TA

Máu tim ta tuôn ra làm bể cả
Mà sóng lòng rần rật như mây trôi
Sóng lòng ta tràn lan ngoài xứ lạ
Dâng cao lên, cao tột tới trên trời.

Ôi ta đã mửa ra từng búng huyết 05
Khi say sưa với lượn sóng triền miên
Khi nhận lấy trong thâm tâm cay nghiệt
Giọng hờn đau trăm vạn nỗi niềm riêng.

Ta muốn níu hồn ai đương hiển hiện
Trong lòng và đang tắm máu sông ta 10
Ta muốn vớt ai ngoài sóng điện
Để nhìn xem sắc mặt với làn da.

Ôi ngông cuồng! Ôi rồ dại rồ dại!
Ta đi thuyền trên mặt nước lòng ta
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Ôi ngông cuồng, ôi rồ dại, rồ dại 15
Ta cắm thuyền chính giữa vũng hồn ta.

XUÂN ĐẦU TIÊN

Mai sáng mai, trời cao rộng quá
Gió căng hơi và nhạc lên mây
Đôi lòng cũng ấm như xuân ấm
Chỉ có áo xuân trắng trẻo thay!

Mai này thiên địa mới tinh khôi 05
Gió căng hơi và nhạc lên trời
Chim khuyên hót tiếng đầu tiên hết
Hoa lá hồ nghi sự lạ đời

Trái cây bằng ngọc vỏ bằng gấm
Còn mặt trời kia tợ khối vàng 10
Có người trai mới in như nguyệt
Gió căng hơi và nhạc lên ngàn

Thuở ấy càn khôn mới dựng nên
Mùa thơ chưa gặt tốt tươi lên
Người thơ phong vận như thơ ấy 15
Nào đã ra đời ngọc biết tên

Xuân gấm đầu tiên giữa cõi đời
Mùi thơm ngây dại sóng con ngươi
Hãy hoan hô, lời cao như sấm
- Vạn tuế, bay ơi! Nắng rợp trời! 20
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TRÍCH TUYỂN VĂN HÀN MẠC TỬ

LỜI TỰA ĐAU THƯƠNG
Ai nói vườn trăng là nói vườn mơ. Ai nói đến mộng

là nói bến tình. Người thơ là khách lạ đi giữa nguồn trong
trẻo. Trên đầu Người là cao cả, vô biên và vô lượng; xung
quanh Người là mơn trớn với yêu đương vây phủ bởi trăm
dây quyến luyến - làm bằng êm dịu, làm bằng thanh bai…
Gió phương mô đẩy đưa Người đến bờ xa lạ, đầy trinh tiết
và đầy thanh sắc. Người dừng lại để hái những lá tinh hoa.
Người nín lặng để mà nghe tiếng trăng reo vang vang như
tiếng châu báu vỡ lở. À ra Người cũng dại dột, hốt vàng
rơi bọc trong vạt áo. Trí Người đã dâng cao và thơ Người
dâng cao hơn nữa. Thì ra Người đang say sưa đi trong Mơ
Ước, trong Huyền Diệu, trong Sáng Láng và vượt hẳn
ngoài Hư Linh….

Tôi làm thơ ?
- Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường

tơ, rung rinh một làn ánh sáng…
Anh sẽ thấy hơi đàn lả lướt theo hơi thở của hồn tôi,

và chiều theo những sóng điện nóng ran trút xuống bởi
năm đầu ngón tay uyển chuyển.

Anh sẽ run theo khúc ngân nga của tơ đồng, sẽ để
mặc cho giai âm rền rĩ nuối không ngưng.

Và anh sẽ cảm giác lạ, nhìn không chớp mắt khi
một tia sáng xôn xao tại có vì sao vỡ. Những thứ ấy là âm
điệu của thơ tôi, âm điệu thiêng liêng tạo ra trong khi máu
cuồng rền vang dưới ngòi bút.
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Tôi làm thơ ?
- Nghĩa là tôi yếu đuối quá. Tôi bị cám dỗ. Tôi phản

lại tất cả những gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức
giữ bí mật. Và cũng có nghĩa là tôi đã mất trí, tôi phát
điên. Nàng đánh tôi đau quá, tôi b ật tiếng khóc, tiếng gào,
tiếng rú… Có ai ngăn cản được tiếng lòng tôi ?

+

Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim,
bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã phát triển
hết cả cảm giác của Tình yêu. Tôi đã vui, buồn, giận, hờn
đến gần đứt sự sống.

+

- Thôi, mời cô cứ vào….
Ánh sáng lạ trong thơ tôi sẽ làm cho gò má cô đỏ

gấc. Và một khi cô đã vào là cô sẽ lạc, vì vườn thơ rộng
rinh không bờ bến. Càng đi xa càng ớn lạnh…….

(1938)

LỜI TỰA “XUÂN NHƯ Ý”
Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây… Lời thơ ta

sẽ sáng trưng như thất bảo. Tình cảm ta sẽ nóng ran như
mặt trời. Ý ta sẽ cao cường như ngọn núi. Lạy Chúa Trời
tôi! Hãy ban cho tôi hằng hà sa số là ơn lành, ơn cả… Thơ
tôi sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng vọng như tài hoa, cao sang
như nhân đức, chói chang vô vàn phước lộc…

Ôi! Trời hạo nhiên đây không phải là công trình
châu báu của Người sao? Lòng vô lượng đây không phải do
phép tắc mầu nhiệm của Đấng Vô thỉ Vô chung?



90

Đưa ra nào là nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc và
hoa trinh bạch, đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm…

Đưa ra nào là gió chia biệt, trăng đoàn viên, chim tứ
chiếng, mây giang hồ, và nào là trời thanh sắc, lòng nhũ
hương, niềm mộc dược.

Vẫn chưa bưa, chưa đã, chưa nguôi được chí muôn
sao…!

Phải mời cho được Xuân thiêng ra đời…
Bình an cả và thiên hạ…
Vì chưng muôn xuân là lương thực ngon ngọt, mỹ

vì, ánh xuân là nguồn tơ tưởng thơm tho, tinh khiết, khí
xuân là mạch trường sinh bất tử, tình xuân là cung cầm
nguyệt mê ly, tuổi xuân là Ngọc Như Ý, tên xuân là Dạ Lan
Hương.

Và xuân là phong thái hòa của năm muôn năm, trời
muôn trời, châu lưu trên thượng tầng không khí, bàng bạc
dải cát Hà sa, chen lấn vô tận hồn tạo vật…

Loài người hãy tận hưởng một hơi cho đã ngán và
cao rao danh Cha cả sáng. Và loài người hãy cám ơn Thi
nhân đã đổ ra biết bao nhiêu nguồn máu lệ, đã từng uống
mật đắng cay trong khi miệng vẫn t ươi cười sốt sắng…

Hãy cầu nguyện bằng trăm kinh mây gió,
Hãy dâng cho một tràng chuỗi trăng sao…

Thi nhân sẽ vừa say sưa, vừa điên cuồng, ọc ra từng
búng thơ sáng láng, phương phi như một mùa XUÂN NHƯ Ý.

Sau Thiên Chúa giáng sinh năm 1939
   Viết tại Quy Nhơn trong một ngày

rất say, rất dại và rất nhớ, rất thương.
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CHƠI GIỮA MÙA TRĂNG
Trăng là ánh sáng ? Nhất là trăng giữa mùa thu, ánh

sáng càng thêm kỳ ảo, thơm thơm, và nếu người thơ lắng
nghe một cách ung dung, sẽ nhận thấy có nhiều miếng nhạc
say say gió xé rách lả tả… Và rơi đến đâu, chạm vào thứ gì
là chỗ ấy, thứ ấy vang lên tuy chẳng một ai thấy rõ sức
rung động. Nghĩa là trăng rằm trung thu: một đêm siêu
hình, vô lượng, tượng trưng của một mùa ao ước, xây bằng
châu lệ, làm bằng chia ly, và hơn nữa, hiện hình của một
nguồn khoái lạc chê chán…Phải không hở chàng Ngưu và
ả Chức?

Sông? Là một dải lụa bạch, không, là một đường
trăng trải chiếu vàng, hai bên bờ là động cát và rừng xanh
và hoang vu và thanh t ịnh. Chị tôi và tôi đồng cầm một mái
chèo con, nhẹ nhàng lùa những dòng vàng trôi trên mặt
nước.

Chị tôi cười nả nớt, tiếng cười trong như thủy tinh
và thanh khiết lạ thường, luôn luôn cứ hỏi tôi và đố tôi cho
kỳ được: “Này chị đố em nhé, trăng mọc dưới nước hay
mọc trên trời, và chúng mình đi thuyền trên trời hay dưới
nước?”. Tôi ngước mắt ngó lên trời rồi ngó xuống nước và
cũng cười đáp lại” “Cả và hai chị ạ”. Sướng quá, chao ôi,
hai chị em lại thỉnh thoảng rú lên cười làm náo động luồng
tinh khí của hạo nhiên.

Vây chúng tôi bằng ánh sáng, bằng huyền diệu ch ưa
đủ, Ngưu lang và Chức nữ, chúa của đêm trung thu còn sai
gió mang lại gần chúng tôi một thứ mùi băng phiến: trong
ấy biết đâu lại không phảng phất những tiếng k êu rên của
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thương nhớ xa xưa… Thuyền đi êm ái quá, chúng tôi cứ
ngờ là đi trong vũng chiêm bao, và say sưa ngây ngất vì
ánh sáng, hai chị em như đê mê, không còn biết có mình và
nhận mình là ai nữa. Huyền ảo khởi sự. Mỗi phút trăng l ên
mỗi cao, khí hậu cũng tăng sức ôn h òa lên mấy độ, và trí
tuệ, và mộng, và thơ, và nước, và thuyền dâng lên, đồng
dâng lên như khói… Ở thượng tầng không khí, sông Ngân
Hà trinh bạch đương đắm chìm các ngôi sao đi lạc đường.
Chị tôi bỗng reo to: “Đã gần tới sông Ngân rồi! Chèo mau
lên em! Ta cho thuyền đậu ở bến Hàn Giang!”.

Đi trong thuyền chúng tôi có cái cảm tưởng lý thú là
đương chở một thuyền hào quang, một thuyền châu ngọc,
vì luôn luôn có những vì tinh tú hình như rơi rụng xuống
thuyền…

Trên kia, phải rồi, in hình có một vì tiên nữ đang kêu
thuyền để quá giang.

Thình lình vùng mộng của chúng tôi bớt vẻ sáng lạn.
Chị tôi liền chỉ tay về phía bến đ ò thôn Chùa Mo38 và bảo
tôi rằng: “Thôi rồi! Trí ơi! Con trăng nó bị vướng trên cành
trúc kia kìa, thấy không? Nó gỡ mãi mà không sao thoát ra
được, biết làm thế nào, hở Trí”. Tôi cười: “Hay là chị em ta
cho thuyền đỗ vào bến này, rồi ta trèo lên động cát với tay
gỡ hộ cho trăng thoát nạn”. Hai chị em liền giấu thuyền
trong một bụi hoa lau bông vàng phơi phới, rồi cùng lạc
vào một đường lối rất lạ, chân dẫm lên cát mà cứ ngỡ là
bước trên phiến lụa. Nước suối chảy ở hang đá trắng, tinh
khiết như mạch nước ngọc tuyền, chồm lên những vừng lá,
hễ trông đến là kinh hãi vì ngó giống con bạch hoa xà như
tạc…

38 Một làng ở cửa biển Quảng Ngãi.
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Sao đêm nay kiều diễm như bức tranh linh động thế
này? Tôi muốn hỏi xem chị tôi có thấy ngọt ng ào trong cổ
họng như vừa uống xong một ngụm nước lạnh, mát đến tê
hết cả lưỡi và hàm răng? Chị tôi làm thinh – mà từng lá
trăng rơi lên xiêm áo như những mảnh nhạc vàng. Động là
một thứ hòn non bằng cát trắng quá, trắng hơn da thịt của
người tiên, của lụa bạch, hơn phẩm giá của tiết trinh – một
màu trắng mà tôi cứ muốn lăn lộn điên cuồng, muốn kề
môi hôn, hay áp má lên để hưởng sức mát rượi dịu dàng
của cát…

Hai chị em đồng dang tay níu áo g ượng vào nhau
dấn bước lên cao… Thỉnh thoảng mỏi hai đầu gối quá, cả
chị liền em đồng ngã lăn ra. Lại một dịp cho tiếng cười của
chị tôi được nở ra giòn tan trong không khí. Lên tới đỉnh là
hao mòn đi một ít. Nhưng mà ngợp quá sáng quá, hứng trí
làm sao? Đây có phải là nước Nhược non Bồng, động phủ
thần tiên ngàn xưa còn sót lại? Nhìn xuống cát cố tìm dấu
tích gì lưu lại một vết chân của Đào Nguyên Tiên nữ,
nhưng tấm cát phẳng lờ của lụa căng, trinh bạch l àm sao.

Bất tri thử địa quy hà xứ
Tu tựu Đào Nguyên vấn chủ nhân?

Bây giờ chúng tôi đương ở giữa mùa trăng, mở mắt
cũng không thấy rõ đâu là chín phương trời, mười phương
Phật nữa. Cả không gian đều chập chờn những màu sắc
phiêu diêu đến nỗi đôi đồng tử của chị tôi v à tôi lờ đi vì
chói lói… ở chỗ nào cũng có trăng, có ánh sáng cả, t ưởng
chừng như cả bầu thế giới chở chúng tôi đây cũng đang
ngập lụt trong trăng và đang trôi nổi bình bồng đến một địa
cầu nào khác.
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Ánh sáng tràn trề, ánh sáng tràn lan, chị tôi và tôi
đều ngả vạt áo ra bọc lấy, như bọc lấy đồ châu báu… Tôi
bỗng thấy chị tôi có vẻ thanh thoát quá, tinh khôi, t ươi tốt
và oai nghi như pho tượng Đức Bà Maria là đức tinh tuyền
chí thánh. Tôi muốn sốt sắng quỳ lạy mong ơn bào chữa.
Nhưng trời ơi, sao đêm nay chị tôi đẹp đẽ đến thế này.
Nước da của chị tôi đã trắng, mà vận áo quần bằng hàng
trắng nữa, trông thanh bạch quá đi.

Tôi nắm tay chị tôi giật lia lịa và hỏi một câu hỏi tức
cười làm sao: “Có phải chị không hở chị?”. Tôi run run khi
tôi có cái ý nghĩ: chị tôi là một nàng Ngọc nữ, một hồn ma,
hay một yêu tinh. Nhưng tôi lại phì cười và vội reo lên : “A
ha, chị Lễ ơi, chị là trăng mà em đây cũng là trăng nữa!”.

Ngó lại chị tôi và tôi, thì quả nhiên là trăng thiệt.
Chị tôi hí hửng như xuân, chạy nhảy xênh xang cơ hồ được
dịp phát triển hết cả ngây thơ của người con gái mười lăm
tuổi, tôi ngắm mãi chị tôi, và tự vui sướng trong làng vô
hạn. Có lúc tôi đã kiêu ngạo thay cho sắc đẹp nhu m ì ấy,
mà chỉ dưới trời thu đêm nay tôi mới biết thưởng thức.
Những phút sáng láng như hôm nay,  soi sáng linh hồn tôi,
và giải thoát cái “ta” của tôi ra khỏi n ơi giam cầm của xác
thịt… Tôi bỗng rú lên một cách điên cuồng, và chực ngửa
tay hứng một vì sao đang rụng. Chị tôi đằng xa chạy lại bảo
tôi:

- Em la to quá, chị sợ âm thanh rung động đến khí
trời, rồi những ánh trăng sẽ tan ra bọt mất…

- Không, không, chị ơi! Rồi ánh sáng đêm nay sẽ tan
đi, ta sẽ buồn thương và nhớ tiếc. Em muốn bay thẳng lên
trời để tìm ánh sáng muôn năm thôi…
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QUAN NIỆM THƠ
Gửi Trọng Miên

Miên có hỏi Trí về quan niệm thơ. Đối với Trí, quan
niệm rất khác thường, không giống Baudelaire lắm. Theo
Baudelaire thì va lấy passion làm hứng vị cho thơ. Trước
kia nếu Miên lấy tập Thơ Điên của Trí ra, Miên sẽ thấy
nhiều bài thấm thía những tình cảm rất nồng và rất say
sưa… Trí đã phát tiết hết tinh lực của hồn, của máu, bằng
những câu thơ ngất đi vì khoái lạc. Chỗ ấy hơi đồng một
quan niệm với Baudelaire. Trí nói hơi đồng thôi, vì trong
khi làm thơ, Trí đã tận hưởng những phong vị của nhạc,
của hoa, của trăng, của gái một cách vô tội. Chứ đối với
Baudelaire , va đã nói “ la pasion est chose naturelle”…
nghĩa là va đã hiểu lầm chữ passion rồi vậy.

Tình cảm – hay cảm hứng (enthousiasme) – với dục
tình (passion) khác nhau nhiều. Tình cảm là sự thanh bạch
hồn nhiên, không một chút gì bợn nhơ, tội lỗi, còn dục tình
là cả một sự ham muốn phi thường, ngoài điều răn của Đức
Chúa Trời … Đức Chúa Trời đã tạo ra trăng, hoa, nhạc,
hương là để cho người đời hưởng thụ (éléments  de la
poésie) nhưng người đời u mê phần nhiều không biết tận
hưởng một cách say sưa, và nhân đấy chiêm nghiệm lẽ mầu
nhiệm, phép tắc của Đấng chí tôn. V ì thế trừ hai loài trọng
vọng là thiên thần và loài người ta, Đức Chúa Trời phải cho
ra đời một loài thứ ba nữa: Loài thi sĩ. Loại này là những
bông hoa quý và rất hiếm, sinh ra đời với một sứ mệnh rất
thiêng liêng: Phải biết tận hưởng những công trình châu
báu của Đức Chúa Trời đã gây nên, ca ngợi những quyền
phép của Người và trút vào linh hồn người ta những nguồn
khoái lạc đê mê, nhưng rất thơm tho, rất tinh sạch (but de
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poésie). Bởi muốn cho loài thi sĩ làm trọn nhiệm vụ ở thế
gian này, nghĩa là tạo ra những tác phẩm tuyệt diệu, l ưu
danh lại muôn đời, Người bắt chúng mua bằng giá máu,
luôn có một định mệnh tàn khốc theo riết bên mình :

“Không rên siết là thơ vô nghĩa lý.”
                         Hay:

“Ta hiểu chi trong ánh gió nhiệm mầu
  Những hạt lệ của trích tiên đày đọa.”

Cho nên thơ là một tiếng kêu rên thảm thiết của một
linh hồn thương nhớ, ước ao trở lại trời, là nơi đã sống
ngàn kiếp vô thủy vô chung, với những hạnh phúc bất
tuyệt. Thi sĩ rơi xuống cõi đời, bơ vơ, ngỡ ngàng và lạ lùng.
Không có lấy một người hiểu mình. Thi sĩ đã ngất ngư
trong khi nuốt hết khí vị thanh tao của mùa xuân ấm, của
tất cả những lương thực ngọt ngào mỹ vị làm bằng hương
báu, làm bằng nhạc thiêng, làm bằng rượu say, làm bằng
châu lệ (genèse d’un poème). Song le mi ệng lưỡi của thi sĩ
ra vẫn còn nóng ran, vẫn còn khát khao thèm thuồng những
vật lạ muôn đời (génie créateu r, aimant toujours le
nouveau). Của thế gian nếm mãi chưa bưa, chưa ớn, chưa
hả hê chút nào. Thi sĩ vẫn đi tìm mãi, vẫn còn kêu rên thảm
thiết, để đi đến cõi ước mơ hoàn toàn. Trong đời thi sĩ, thi
sĩ đã sống cô độc, những người con gái rất xinh đẹp cũng
không làm cho thi sĩ vui đặng, vì thi sĩ nhận thấy ở người
con trai cũng như người  con gái, đều có một tâm thuật nhỏ
nhoi, tầm thường không hợp với tính t ình thanh cao của thi
sĩ. Vì thế thi sĩ cứ kêu rên thảm thiết là để tìm một người tri
kỷ. Mà than ôi, không bao giờ thi sĩ tìm đặng. Người tri kỷ
của thi sĩ phải là một bậc cao quý, toàn tài, toàn năng, một
đấng mà thi sĩ nhận lấy như là hết mọi sự - Đấng ấy là Đức
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Chúa Trời. Thi sĩ có thể trút hết hận t ình với Đức Chúa
Trời, kể lể hết niềm đau thương với Người, dâng cho
Người những bài thơ sáng láng, anh hoa, th ế mới là mãn
nguyện. Vì Đức Chúa Trời đã tạo ra thơ ở thế gian này,
nhưng thi sĩ là người khao khát vô tận, cứ nhất định muốn
hưởng cái thơ trên cái thơ khác nữa. Chỉ có Đức Chúa Trời
mới làm vừa lòng thi sĩ. Cho nên tất cả thi sĩ ở trong đời
phải quy tụ, phải đi khơi mạch thơ ở Đức Chúa Trời. Thi sĩ
không phải là một người thường. Với một sứ mệnh của
Trời, thi sĩ phải biết đem tài năng ra ca ngợi Đấng Chí tôn
và làm cho người đời thấy rõ vẻ đẹp của thơ, để đua nhau
nhìn nhận và tận hưởng. Những thi sĩ nào không biết đem
tài ứng dụng vào chỗ tốt đẹp thì sẽ bị Đức Chúa Trời lấy tài
lại một cách nhãn tiền!

Miên ơi, như thế là Miên đã hiểu thế nào là quan
niệm của Trí về thơ. Thơ là sự ham muốn vô biên những
nguồn khoái lạc trong trắng của một c õi trời cách biệt. Câu
này ăn ý với câu: thơ là những tiêng kêu rên thảm thiết của
một linh hồn thương nhớ cảnh chiêm bao, giải thích bằng
hai mặt lạc quan và bi quan.

Trí đã tóm tắt những ý đã nói. Có điều này nữa, Trí
khác hẳn với Baudelaire. Baudelaire nói: th ơ văn không thể
dung hòa với khoa học hay luân lý (hoặc tôn giáo cũng thế)
và thơ văn không thể lấy chân lý làm chủ đích được, thơ
chỉ là thơ (La poésie ne peut pas sous peine de mort ou de
déchéance, s’assimiler à la science ou à la molale. Elle n’a
pas la vérité pour objet, elle n’a qu’elle même). Baudelaire
nói trái nghịch với lẽ tự nhiên. Sở dĩ thơ văn được phong
phú, dồi dào, pháp triển hết cả anh hoa, huyền bí v à vượt
lên những tầng biên giới tân kỳ, mới lạ, cũng nhờ khoa học
điểm chuyết cả. Còn luân lý là tiêu chuẩn cho văn thơ,
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không có nó thì thơ văn chẳng còn ra cái mùi mẫn gì nữa.
Nếu để thơ trơ trọi một mình, thơ sẽ lạt lẽo vô duyên,
không có phong v ị gì nữa. Baudelaire thuộc về phái vô
thần, nên không tin Chân lý, không nhận Chân lý làm tiêu
chuẩn cho thơ văn. Còn Trí phải lấy Đức Chúa Trời làm
chân lý, làm tiêu chuẩn cho văn thơ. Văn thơ không phải
bởi không  mà có.

Quy Nhơn, juin, 1939

HỒN THANH KHIẾT

1 Hỡi các thiên thần trên trời, thiên thần của Chúa,
thiên thần bình an hoan lạc, xin mang xuống cho tôi một
triều thiên.

2 Tôi những muốn tắm gội trong Đại d ương ánh sáng
và tình yêu Thiên Chúa.

3 Vì nơi dương thế đã thể hiện những phép lạ khiến
con người ngất ngây thán phục công tr ình huyền nhiệm của
Đấng Tối Cao.

4 Hỡi các thiên thần trên trời, thiên thần của Chúa,
thiên thần bình an hoan lạc, kìa các vị thấy chăng, hào
quang đang rạng tỏ… màu tuyết trắng tinh…, hình hài trinh
nguyên vô nhiễm…, hồn thiêng hiển hiện chốn dương
trần… Thoạt nhìn, tưởng là hồn các thánh, là chất thơ, là
tinh hoa kinh nguyện, đáng lẽ tỏa thành thanh hương, thanh
khí, nhưng lại khiêm tốn nhận thân phận làm người!

5 Hỡi các thiên thần trên trời, thiên thần của Chúa,
thiên thần bình an hoan lạc, xin vỗ tay mừng: V ì đấy là các
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Mẹ và các Chị dòng Phan Sinh, vào đời để thoa dịu những
đau thương sầu khổ của người trần yếu đuối, người bệnh
hoạn và cả những người phong cùi như chúng tôi.

6 Tôi muốn ca lên bài ca tán tụng, muốn uống thỏa
thích những lời ngọt ngào khi các bà hát: Hosanna!
Hosanna! (Hoan hô Chúa! Hoan hô Chúa!)

7 Tôi muốn đời đời cảm mộ vẻ trong trắng tinh tuyền
và tươi mát ấy, hào quang ấy, chất thơ ấy, vì tất cả đấy là
biểu hiệu của

HỒN THANH KHIẾT.
8 Hỡi các thiên thần trên trời, thiên thần của Chúa,

thiên thần bình an hoan lạc, xin cùng nhau tung lên những
hoa hồng, hoa súng, cất lên những khúc hát du dương, tấu
lên những điệu nhạc thơm, và hãy tuôn đổ chan hòa các
nhân đức, lòng dũng cảm và nguồn hạnh phúc giữa các nữ
tì của Chúa ” 39 .

Phanxicô Trí
Deo gratias! (Tạ ơn Chúa!)
Đêm thứ tư, 24 tháng Mười 1940

(Bản Việt ngữ của Phạm Đ ình Khiêm)

39 Dục Đức Phạm Đình Khiêm, Hàn Mặc Tử  La pureté de l’âme, 1974.
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