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GIẢI VIẾT VĂN ĐƯỜNG TRƯỜNG 2016
BẢN TIN 08

Thưa quý tác giả và độc giả,

Chúng tôi xin được gửi đến quí vị bản tin số 8. Lần này, chúng tôi vui mừng và sung sướng báo tin là từ nay facebook 

https://www.facebook.com/groups/vanthoconggiao/ 

sẽ nhanh chóng gửi đến quí vị và các bạn các thông tin của cuộc thi, rồi sẽ lần lượt đăng giới thiệu từng truyện dự thi đã qua vòng sơ loại với cách trình bày bắt mắt và dễ đọc hơn (bên cạnh những sáng tác thơ truyện Công giáo khác). Hy vọng FB sẽ đưa Giải VVĐT tiến vào một giai đoạn rất mới. Mong quí vị và các bạn giúp giới thiệu và kết nối trang facebook này với các thân hữu, để những đóng góp văn thơ Công giáo sớm đến với mọi người ở khắp nơi.

Ngoài ra qua trang facebook này, ban tổ chức quyết định có thêm bốn giải thưởng qua việc bình chọn, nhằm mục đích tạo nên sự tương tác trực tiếp hữu ích giữa các tác giả và độc giả. Xin mời xem chi tiết trong bản thể lệ dưới đây.
Xin các bạn trẻ đang dùng FB, hãy tham gia nhóm để được cập nhận thông tin thường xuyên và để bình chọn hoặc chia sẻ. 

Hiện nay, ban tổ chức đã đúc kết danh sách các truyện dự thi vượt qua vòng sơ loại (gồm 97 bài/143 bài) để gởi cho Ban sơ khảo chấm điểm, chọn ra những truyện vượt trội hơn vào vòng chung khảo. Trong đó, hôm nay chúng tôi xin tiếp tục giới thiệu 8 truyện mới.

Chúng tôi sẽ cập nhật thêm thông tin về cuộc thi trên FB và trên các bản tin sau.

Qui Nhơn ngày 27-4-2016

TM Ban Tổ chức



Lm Trăng Thập Tự
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THỂ LỆ GIẢI THƯỞNG BÌNH CHỌN

Ban Tổ chức Giải Viết Văn Đường Trường 2016 hân hạnh thông báo khai trương facebook 

https://www.facebook.com/groups/vanthoconggiao/ 

để nhanh chóng gửi đến quí vị và các bạn các thông tin của cuộc thi. 

Với facebook này, ban tổ chức quyết định có thêm bốn giải thưởng bình chọn, nhằm mục đích tạo nên sự tương tác trực tiếp hữu ích (like và share) giữa các tác giả và độc giả. 

Một giải dành cho truyện được yêu thích nhất, tức là được “like” nhiều và được “chia sẻ” nhiều lượt nhất, nhưng chỉ tính theo số lượng trên trang facebook chính thức này thôi. Cách tính giải: lượt thích (like, hệ số 1) + lượt chia sẻ (share, hệ số 3). Dĩ nhiên truyện này thường sẽ trùng với một bài đã đạt giải do Ban Giám khảo chấm, nhưng sự bình chọn của độc giả cũng sẽ là một niềm vui tinh thần cho tác giả và có thêm phần thưởng phụ trội (3.000.000 đồng) cộng vào với giải thưởng đã có. 

Ngoài ra là ba phần thưởng đặc biệt lần lượt cho 3 độc giả trả lời đúng nhất 2 câu hỏi sau đây:

1. Theo bạn, truyện ngắn nào sẽ được Ban Giám khảo chấm đạt giải cao nhất trong cuộc thi 2016? (Bạn nhớ ghi cả mã số và tiêu đề truyện)

2. Theo bạn, sẽ có bao nhiêu người cùng bình chọn truyện đó như bạn? 

- Hình thức và thời gian dự đoán: Trong thời gian theo dõi, độc giả có thể tải những truyện mình đánh giá cao và chia sẻ về FB riêng thành một tuyển tập. (Nếu muốn giữ bí mật, thì  để ở chế độ: chỉ mình tôi-Only me). Như thế, cuối cùng bạn dễ dàng xem lại để chọn truyện hay nhất. Một ngày sau khi FB giới thiệu truyện cuối cùng (Mã số 16-143), sẽ có thông báo ngắn về việc dự đoán, kéo dài 15 ngày, độc giả  sẽ ghi câu trả lời vào phần bình luận (comment).
Vd: 
1. Theo tôi, truyện sẽ đạt giải cao nhất là truyện mang mã số 16-000 với tiêu đề:....
2. Có 1030 người bình chọn truyện này như tôi.   

- Lưu ý: 

      
+ Mỗi người chỉ được bình chọn 1 lần duy nhất mà thôi. 

+ Nếu cùng 1 một người mà có 2, 3 địa chỉ FB thì xin dùng 1 FB chính thức để tham gia bình chọn mà thôi.
+ Ai không dùng FB, xin gửi dự đoán về: gopnhattho@yahoo.com, và tinmunggiesu@gmail.com 

Ba độc giả đáp đúng nhất sẽ nhận được phần thưởng đặc biệt (3.000.000 đồng, 2.000.000 đồng,  và 1.000.000 đồng) đồng thời được hỗ trợ tiền xe về dự họp mặt trao giải và hành hương “dấu chân Hàn Mạc Tử”.
Ban Tổ chức sẽ so sánh kết quả dự đoán và sẽ công bố kết quả sớm để độc giả trúng thưởng kịp thu xếp thời giờ về dự họp mặt trao giải và hành hương. 
Xin các bạn trẻ đang dùng FB, hãy tham gia nhóm để được cập nhận thông tin thường xuyên và để bình chọn hoặc chia sẻ. Cám ơn các bạn.

Qui Nhơn ngày 27-4-2016

TM Ban Tổ chức

Lm Trăng Thập Tự

BÀI DỰ THI
Mã số: 16-084
GIẤC MƠ MẶT NGƯỜI
1. 

Có vài ba bông hồng màu vàng nhỏ bé một cách lạ lùng, nứt ra từ một cây hoa hồng có cái gốc rất lớn cũng lạ lùng không kém. Chúng đang khẽ khàng đu đưa mình theo từng cơn gió dìu dịu trong vuông vườn nhỏ đặc đen bóng tối. Thêm màn mưa phùn bàng bạc phủ lên bức tranh rất đỗi quánh nghẹt ấy nữa. Một bức tranh dường như đang ngập ngụa nỗi ức ẩn rất khó có thể để mà diễn đạt thành lời. Nó còn mang theo chút âu lo bồn chồn và cả sự sợ hãi. Nhất là giữa cái không gian vừa lạ lẫm vừa trầm tịch như thế. Nàng từ nhà mình bước thẳng đến khu vườn mang đầy không khí lạnh bởi những ngọn heo may đăm đắm của mùa thu phố núi. Nàng mặc trên người một chiếc váy trắng tinh như tuyết dài qua mắt cá chân, nó từa tựa một chiếc váy ngủ. Đôi chân trần của nàng rụt rè rải đều trên thảm cỏ mịn màng từ cổng dẫn vào tận chỗ cây bông hồng màu vàng kia. Khu vườn tối om, nhỏ xíu. Cho dù có cố gắng dùng cách nào đi chăng nữa thì nàng cũng chẳng thể nhìn thấy được mình dưới bóng tối tịt mịt tù mù không còn chút minh bạch nào nữa ở phía sau khoảng khắc giao điểm của đêm và ngày như lúc này. Nàng nặng nhọc kéo rê chân mình, thả từng bước thật chậm đều đến trước những bông hồng vàng, quỳ bẹp xuống trước mặt chúng, miệng nàng lầm bầm những câu gì đó không rõ ràng, thân mình nàng bần bật run, đôi mi nàng ầng ậc nước. 

Lúc đó, nàng chỉ còn nhìn thấy được mấy bông hồng vàng đang dần dần bung nở những chiếc cánh tươi tắn và mỏng mảnh. Dưới bóng tối u huyền mờ ảo nàng vẫn nhận ra rằng chúng vô cùng đẹp, một nét đẹp mỹ miều mà kiêu sa vốn dĩ của loài hoa nữ hoàng ấy. Đó là giấc mơ của nàng, một giấc mơ không rõ đầu đuôi cứ trở đi trở lại ám nàng hằng đêm suốt mấy tháng liền.

Nàng đi làm từ bốn giờ chiều, luôn luôn về đến nhà lúc quá nửa đêm. Nên giấc ngủ đến với nàng rất muộn là vậy, tầm khoảng hai giờ sáng nàng mới có thể chợp mắt. Nhưng thường thì nó lại kết thúc thật sớm vào khoảng năm hay sáu giờ sáng. Đeo theo đó là những mỏi mệt, suy tư và cả cảm giác bức bối, khó chịu. Nàng tỉnh táo và ít ngủ hẳn đi trong suốt mấy tháng trời ròng rã. Lúc đầu nàng không quan tâm cho lắm về giấc mơ như thường trực đó, bởi với nàng nằm mơ là chuyện quá đỗi giản đơn bình thường vô cùng.

Mãi đến hôm nay, khi tỉnh dậy bởi sự ám muội như thường lệ của giấc mơ nằm lòng. Nàng mở mắt nhìn quanh, toàn thân nóng rẫy không thể nào động đậy nổi. Đôi mắt nàng mờ căm, cổ họng nàng khô khốc. Nàng đang cố gắng hớp từng ngụm hơi thở. Mệt nhoài. Nàng không muốn thức dậy nữa, chỉ muốn nằm mãi như thế. Nàng bắt đầu suy tư về giấc mơ kia. Mấy ngày hôm nay giấc mơ ấy có chút đổi khác. Xen vào giấc mơ cũ là những hình ảnh kinh khủng, rợn người hơn thế nữa. Những bông hồng màu vàng mà nàng nhìn thấy trong bóng tối đã dần dần nở ra những khuôn mặt, những khuôn mặt của trẻ sơ sinh. Chúng nhỏ bé, hiền từ, buồn bã và không cười cũng không khóc. Chúng nằm im, im thin thít, chúng mở những đôi mắt to tròn ngây ngô nhìn chòng chọc vào mặt nàng. 

Nàng hiểu. Chỉ mình nàng hiểu tại sao lại có những đứa trẻ cứ như chưa kịp chào đời ấy lại ám ảnh dai dẳng tâm trí nàng. Những hình ảnh trong giấc mơ của nàng giống cảnh tượng trong một bộ phim kinh dị. Những hình ảnh dị khủng khiếp ấy cứ ngỡ là điều vô tình diễn ra trong giấc mơ, nhưng thực ra nàng biết chắc chắn rằng đó là điềm báo cho sự trả giá về một tội ác khó có được sự dung thứ mà nàng đã gây ra. Tội ác đó không nằm trong sự sắp đặt của Thiên Chúa, đấng nàng vô cùng tôn thờ và cũng vô tâm quên lãng. Tội ác đó nàng đã gây ra trong quá khứ thống khổ của nàng. Rồi chính nó sẽ dằn xé tâm trí nàng thành ra nát bươm như tấm giẻ lau ở những ngày đơn độc rốt cùng sót lại của đời sống này. Hoà nhuyễn vào một gam màu nhàu nhĩ tím lịm thống hối. Nàng hiểu. Chỉ mình nàng hiểu tại sao lại có hình ảnh những đứa trẻ cứ dai dẳng đeo bám mỗi ngày sống của nàng. 

2. 

Tôi. Một phụ nữ có gốc gác ở một thành phố rất đẹp của cao nguyên. Một phụ nữ được Đấng Tạo hoá ưu ái ban tặng cho một ngoại hình bắt mắt, thu hút ánh nhìn của đàn ông khắp nơi. Tôi đang chuẩn bị bước vào tuổi ba mươi. Tôi có đạo, lại là đạo gốc. Một người đàn bà thích sự tịch lặng hơn hết mọi thứ. Nhưng cuộc trầm kha dâu bể đã đẩy đưa tôi đến với cái thành phố xa hoa tráng lệ và chất đầy cạm bẫy này. Sài Gòn. Nó là cái nơi đã cuộn tôi theo dòng chảy bấp bênh của cuộc người, là cái nơi đã biến đổi tâm hồn tôi. Một thành phố mà tôi luôn luôn đổ lỗi rằng chính nó đã đẩy tôi vào hố sâu của tội lỗi, chính nó đã tước đoạt linh hồn nhỏ bé của tôi, chính nó đã đánh cắp đi đức tin vốn dĩ rất yếu ớt của tôi. Tôi không đến nhà thờ đã gần mười năm nay, tôi không xưng tội rước lễ cũng đã bấy nhiêu thời gian. Tôi bỏ đạo. Tôi làm cái nghề mà ai cũng bỉ khinh, ruồng rẫy. Tôi làm gái. Loại gái để nhiều hạng đàn ông đua nhau mua vui trên thân thể cháy bỏng. Tôi có một người mẹ đã già yếu, một đứa con gái tám tuổi. Và, tôi có cả bốn lần huỷ hoại cuộc sống của bốn sinh linh bé nhỏ mà nếu được sinh ra chúng sẽ gọi tôi là mẹ. Đó là tôi.

Cuộc sống là hàng trăm chuỗi câu chuyện dang dở, là vô vàn lăng kính đầy rẫy những khía cạnh sắc bén, là những loạt gai nhọn của một loài hoa đẹp lúc nào cũng có thể sẵn sàng chọc thủng da thịt người ta đến toé máu. Mà, điều đó làm cho người đàn bà ngấp nghé bước sang cái tuổi ba mươi như tôi phải tự ép buộc mình cầm lấy cây chổi cùn, tranh thủ quét dọn sạch sẽ mạng nhện và bụi bẩn trong tâm thức. Nhưng phải quét bằng cách nào. Khi quá khứ đã mang đầy rẫy vết rạch đan xen khiến con người ta âm ỉ buốt rát.

Cuộc sống của tôi không bao giờ ngừng lại với những nỗi đau, không bao giờ ngừng lại bởi những câu chuyện dở dang ngổn ngang vết sẹo của tội lỗi. Một cuộc sống thất lạc niềm tin vào sự thanh tẩy. Mà sẽ là thanh tẩy đến lần thứ bao nhiêu mới đủ cho một con người hèn yếu luôn thả mình trôi nổi trong tuyệt vọng, trong vô thức và trong hàng ngàn tội lỗi. Nên tôi vẫn cứ mãi độc hành như thế, cứ mãi đi với mỗi bước chân nặng nhọc và đời thì những tưởng sẽ không còn bất kỳ một lần an yên nào dành riêng cho mình nữa.

Một buổi tối chủ nhật nào đó tôi không nhớ rõ cho lắm. Thân xác tôi mệt mỏi vô cùng, đôi mắt cứ díp lại chưa thoát hẳn cơn mê ngủ, tôi không còn muốn đến nơi gọi là chỗ làm việc của mình. Tôi thèm ngủ cùng cực, nếu sẽ là một giấc ngủ dài không bao giờ thức giấc được nữa thì càng tốt với tôi hơn. Tôi gồng mình ngồi dậy, tắm rửa, trang điểm và diện vào bộ quần áo diêm dúa, khiêu gợi rồi đến karaoke Tình nhớ. Vì là chủ nhật nên khách tìm vui đến đây đông hơn ngày thường. Một trăm phần là đàn ông, vì quán karaoke này là một tụ điểm mại dâm trá hình. Những cô gái như chúng tôi ở đây đương nhiên là những người sẵn sàng mang thân thể của mình ra để phục vụ nhu cầu tình dục của họ. Tôi cùng ba cô gái đồng nghiệp khác được quản lý gọi vào một phòng để tiếp bia bốn người khách quen đặc biệt của quán. Tôi biết chắc chắn bốn người đàn ông trong căn phòng đó là ai. Bởi chỉ có một người đàn ông duy nhất ấy luôn luôn yêu cầu được tôi phục vụ mỗi lần anh đến quán. 

Cũng như những lần khác. Trong khi ba người bạn của anh cùng các cô gái kia làm đủ kiểu đủ trò hoan mê ái ân xác thịt. Anh và tôi chỉ ngồi cạnh nhau trò chuyện, uống bia, hát hò. Tôi cảm nhận được anh không phải như những người đàn ông đơn giản khác từng đến nơi này. Anh đang mang trong lòng một nỗi trắc ẩn nặng nề tâm thức. Đôi mắt anh thể hiện rõ điều đó. Anh từng kể cho tôi nghe về một gia đình hạnh phúc, về người vợ hiền đảm đang rất khéo léo trong cách dạy con cái, về hai đứa con ngoan mà anh cưng như trứng nước. Nhưng không hiểu vì sao, vấn đề nằm ở đâu mà gia đình anh bỗng dưng tan vỡ. Tôi chưa hiểu nhiều về câu chuyện của anh cho lắm. Tôi chỉ biết im lặng lắng nghe những lời phiền muộn có xuất phát điểm là trong cổ họng của anh ào ạt như dung nham phun ra từ một cái miệng núi lửa. Để kết thúc cho buổi ngồi lê đôi mách, anh nói sự đổ vỡ của gia đình anh là do con quỷ ích kỷ làm chủ trong lòng người đàn ông. Tôi hiểu. Tôi hiểu cảm giác mà anh đang gánh chịu. Bỗng dưng, tôi cảm nhận được rằng tôi và anh đồng điệu với nhau. Sự đồng điệu có thể là chóng vánh, hơn nữa lại là trong cơn say. Chúng tôi say. Hơi men ngùn ngụt rũ mờ khối óc. Anh bất ngờ ôm ghì lấy tôi dưới màu sắc loè loẹt của ánh đèn phòng hát. Anh xiết chặt lấy cơ thể tôi, rồi đặt lên môi tôi một nụ hôn, một nụ hôn rất thật, ít ra là trong giây phút này. Tôi nằm bất động dưới cánh tay rắn chắc của anh. Tôi thấy thân thể mình như tan chảy hoà vào từng làn hơi hâm hấp nóng đang toát ra từ thân thể anh. Anh đang vồ vập tôi. Đôi môi anh tham lam lướt khắp nơi trên cơ thể của người đàn bà sắp bước vào tuổi ba mươi, anh cắn bầm cả làn da trắng mượt mà của tôi. Anh đi vào tôi, như những người đàn ông khác mà cảm xúc thì vô cùng đặc biệt. Mồ hôi chúng tôi vã ướt hoà quyện nhau. 

3. 

Hôm nay, sau thánh lễ chiều Chúa nhật. Tôi đưa vợ con về nhà, dùng qua loa bữa cơm cùng gia đình giữa không gian kiệm lời và kiệm cả ánh nhìn. Mệt mỏi leo lên lầu, vào phòng ngủ vơ đại một chiếc quần jean ngắn ngang gối và chiếc áo pull trắng trong tủ quăng ra giường. Tắm rửa vội vàng rồi mặc lên người bộ áo quần lúc nãy đã chọn. Bước xuống thang cấp, tiến lại bàn nước bốc lấy chìa khoá xe, đội nón bảo hiểm. Tôi mở cửa dợm bước ra ngoài, tôi không muốn nhìn vào căn nhà tưởng chừng sẽ hạnh phúc mãi mãi này. Khi quay mình lại để khép cửa, bất chợt tôi bắt gặp được đôi mắt đầy tủi buồn của vợ. Cô ấy nhìn tôi với ánh nhìn buồn bã và nài van. Tay cô ấy đang nắm chặt tràng hạt Mân Côi bằng đá Non nước, tràng chuỗi mà tôi đã tặng cô ấy khi chúng tôi còn sinh hoạt trong Huynh đoàn giáo xứ. Tôi nhanh chóng đóng cửa lại, quay xe, rồ ga rồi phóng đi như bay trong cơn mưa đầu mùa lất phất. Trời đang bắt đầu vào đêm.

Tôi hẹn ba người bạn đồng nghiệp tại một quán bia lạnh. Chúng tôi gọi vài món nhậu bình dân, vài bình bia hơi. Rồi bắt đầu cho buổi ngồi lê đôi mách theo kiểu của những gã đàn ông thực sự mạnh mẽ, có gia đình nhưng không hạnh phúc. Những gã đàn ông sống chung với điều tiếng trái tai và bất chấp cái hạnh phúc riêng tư đã lặng lẽ tan biến đến cõi nào. Những gã đàn ông đã buông bỏ gia đình, đã bước ra khỏi sự tù túng của mái ấm. Những gã đàn ông đã và đang bất thành với người phụ nữ được giao kết trong mối dây liên hệ của Bí tích Hôn phối. 

Chúng tôi say sưa kể về câu chuyện của mình, câu chuyện luôn kèm theo vợ con và hàng trăm tiếng văng thề, cay nghiệt. Những câu chuyện gom lại có thể viết thành một bộ tiểu thuyết lắm chương. Chúng tôi, những gã đàn ông đầy tự trọng và tự ái. Cuộc sống chồng vợ không khéo léo đã đẩy đưa chúng tôi thành những kẻ tội đồ. Chưa đủ. Phải kể đến một nguyên do gây ra hậu quả nặng nề của hôm nay chính là cái tôi của những gã đàn ông quá ích kỷ của chúng tôi.

Tôi hiểu rõ điều đó, nhưng tôi không thể quay đầu, tôi không từ bỏ được sự ích kỷ và lòng tự tôn to tát vốn có thấm vào từng thớ thịt mình. Gia đình tôi trở nên lục đục từ khi bố mẹ vợ và vợ tìm đủ mọi cách ép buộc tôi phải tham gia vào Hội đồng Mục vụ giáo xứ. Tôi không đồng ý. Chuyện chỉ có thế. Vỡ nát như cái cốc. Ai ngờ được chỉ vì cái danh hảo mà đã tách lìa được vợ chồng tôi. 

Tôi và ba gã bạn đã ngà say. Tôi bảo họ rằng bỗng dưng tôi lại muốn ngoại tình. Chúng tôi kéo nhau tới karaoke Tình nhớ. Quản lý cho chúng tôi chọn lấy một phòng. Ba gã bạn tuyển lựa những cô gái xinh đẹp. Riêng tôi, tôi cho gọi em theo thói quen của mỗi lần đến đây. Thêm phần tôi cũng có lòng cảm mến em, và tôi thích một vẻ đẹp mặn mà và một đôi mắt chùng buồn. Tôi và em ngồi cạnh nhau uống bia, hát hò, tán gẫu. Rồi men đã đậm hơn trong máu, tôi cũng đã mạnh dạn hơn trên cơ thể em. Tôi đã đi vào em. Đêm đó, tôi thấy mình đã khóc rất nhiều. Tâm hồn tôi ngập ngụa tội lỗi. Tôi nguyền rủa mắng nhiếc bản thân mình. Tôi đổ lỗi cho cuộc sống. Tôi chỉ mong đợi Lòng Thương xót của Thượng đế. Nhưng tôi tin chính Ngài cũng không còn muốn nhìn nhận đứa con kinh tởm nhớp nhúa này nữa.

Hai tháng sau đó, một chiều cuối tuần. Tôi nhận được tin nhắn của em. Em hẹn tôi đi cà phê. Tôi thấy lòng mình vui vui pha trộn với mớ cảm xúc bồn chồn nào đó. Gặp em. Cũng đôi mắt trĩu buồn ấy. Em bảo em có thai. Tôi đùng đùng quay quắt nổi giận. Mắt em ầng ậc nước. Tôi bảo không phải lỗi do tôi, chắc chắn không phải con của tôi. Tôi quay lưng vụt chạy bỏ em ở lại phía sau, một mình. Tôi sợ hãi. Tôi lại mắc phải một sai lầm khác lớn hơn bao giờ hết.

4. 

Cánh cửa phòng khám khoa sản vừa sập khép, nàng bung chạy như bay trên con đường có hàng cây to cao rợp bóng. Đôi mắt nàng lại ầng ậc nước, nó tuôn tràn những nỗi niềm chát đắng. Một lần nữa nàng lại đan tâm huỷ hoại đi cuộc sống của một sinh linh bé nhỏ. Dừng lại trước cổng nhà thờ, chần chừ trong phút chốc ngắn ngủi song cuối cùng nàng cũng đã mạnh dạn bước vào. Nàng xin được xưng tội, nàng cầu xin ơn mưa móc từ Lòng Chúa thương xót thứ tha và nâng đỡ cho nàng. Nàng quỳ rạp ở đó cả buổi chiều. Nàng vẫn khóc. Nàng đứng lên, quay lại phòng trọ thu xếp hành lý rồi lên đường trở về nhà mẹ mình.

Giấc mơ trước đây vẫn còn thường xuyên trở đi trở lại trong giấc ngủ của nàng. Thay đổi chút xíu là những gương mặt trẻ sơ sinh nở ra từ mấy đoá hoa hồng vàng ấy đã biết cười. Nàng mỉm cười với chúng mà đôi mắt cũng chẳng thể vui hơn. Nàng gọi đó là giấc mơ mặt người. Cuộc đời nàng đang dần dần an yên hơn trong sự thứ tha. Sự thứ tha mênh mông của Đấng Quan phòng và của mẹ nàng. Nhưng quá khứ là vết tích một con đường mòn đi xuyên không gian và thời gian trong trí óc con người. Chỉ cần động đậy nhẹ thôi thì nó cũng sẽ khơi dậy rõ rành và sống động mãnh liệt không thể nào che dấu được. Làm sao để xé toạc hết những quá khứ đau buồn một cách dễ dàng như người ta dễ dàng xé vụn từng tờ giấy nháp.
Mã số: 16-085
HỒNG ÂN SỰ SỐNG
Đứng nhổ tóc bạc cho mẹ, cô bé hỏi chuyện ngày xưa. “Mẹ ơi! ngày xưa, con thế nào mẹ nhỉ?”. “Tại sao dì Thao nói ngày nhỏ con giống khỉ con”. Mẹ vừa cười vừa nhớ lại những chuyện ngày xưa. Rồi mẹ kể ngày hai chị em con chào đời, một gái, một trai trong niềm vui chào đón của gia đình. Hai chị em đỏ hỏn, bé xíu giống như em nhúm lông. Mặt thì nhỏ giống cái đít chai 75, người nhiều lông lá nên mọi người chọc là khỉ. Những niềm vui chẳng kéo dài được mấy. Vài hôm sau, hai chị em bị tưa lưỡi, miệng bị phồng nên chẳng bú được sữa mẹ. Suốt ngày chỉ khóc vì đói và vì đau. Mẹ xót xa nhìn những đứa con thơ. Mẹ xin Chúa chữa lành cho những đứa con bé bỏng. Bà ngoại lấy thuốc cho hai chị em. Con thì khỏi, còn em con về với Chúa. Vì sinh non nên con èo uột, ở trạm xá nhiều hơn ở nhà. Mẹ và cả gia đình lo lắng, mẹ khấn dâng con cho Chúa. Xin cho con được mạnh khỏe, bình an. 

Và bây giờ đang ngồi cạnh là cô gái mạnh khỏe béo tròn. Cô thầm thì bên mẹ lời cám ơn. Mẹ cô cười con phải cám ơn Chúa. Chúa yêu con hơn cả mẹ thương con.

Khi biết mỗi ngày, bao em bé thai nhi bị cướp đoạt mạng sống. Cô mới thấy mình thật may mắn, được làm người, được chăm sóc nâng niu. Cô cám ơn Chúa vì đã yêu cô, ban cho cô hồng ân sự sống và được làm con của Chúa yêu thương.

Mã số: 16-086
CHỈ CẦN BẮT ĐẦU LẠI
Chị ngồi bệt trên tam cấp trước hiên như người mất hồn, gương mặt gầy hóp rám nắng vốn có của chị trông phờ phạc hẳn sau một ngày vất vả gặt lúa. Ánh mắt héo úa chị cứ hóng về phía cổng, nơi những cơn gió chiều cứ chốc chốc lại kéo lê xào xạc đám lá khô trên đất. Thỉnh thoảng chị lại đứng phắt dậy chạy ra cổng nhìn xa xăm về phía cuối con đường, nơi ánh hoàng hôn đang lượn lờ ve vãn những nhánh lúa trĩu hạt. Những cánh đồng lúa men dọc con đường đã nhuộm chín màu vàng của mùa gặt, chúng tha hồ thả mình nhẹ nhàng đung đưa theo nhịp gió cách bình thản như cuộc sống của chị trước khi Phúc bỏ đi. Từ nhỏ đến lớn, ngoài việc lên thị xã họp phụ huynh cho con chị, thì chị chưa bao giờ biết đến những nơi khác ngoài cái làng của chị. Với chị như thế đã đủ để chị cảm nhận cuộc sống, đủ để chị biết yêu thương và được yêu thương, biết hạnh phúc và cả đau khổ lẫn tủi nhục. 

Trời sẫm tối dần, những con cò gọi nhau oàng oạc hợp thành từng đàn sãi cánh bay về nơi nào đó xa tít tận chân trời. Chị vẫn đứng đó nhìn xa xa vô định, những vạt nắng chiều yếu ớt dần nhạt đi để lại một màu đen tối mịt bao trùm lấy chị. Chị chợt bật khóc khi nhìn vào màn đêm nhằng nhịt trước mắt . Những con dế nép kỹ sau bờ ruộng cố phồng cánh gáy re re như để an ủi chị như mọi đêm của mùa hè, chúng chẳng hiểu được sự trống vắng như đang đè nén trái tim chị. Đôi lúc, chị cũng muốn được như chúng, sống thảnh thơi nơi đồng ruộng, còn bé thì vui chơi, lớn lên góp tiếng ca cho đời, rồi kết thúc cuộc đời ngắn ngủi khi đã truyền lại hậu thế. Còn chị được sinh ra và lớn lên trong cảnh nghèo, ba mẹ chị cứ thay nhau bệnh, nên từ nhỏ, tuổi thơ của chị gắn bó với con trâu, con bò, mót khoai, mót lúa. Đến tuổi cầm được cái cuốc, cái liềm thì ra đồng làm mướn tiếp nối công việc “gia truyền” của ba mẹ chị. Thương ba mẹ bệnh tật nên suốt ngày chị cứ cắm cúi nơi đồng ruộng để kiếm tiền thuốc thang. Đôi lần mẹ chị giục: “Út nè, con cũng lớn rồi, con coi có chổ nào nương thân được thì nói để ba mẹ còn tính. Chứ con cứ như vậy hoài, mẹ với ba con cứ thấy không yên”.

Nghe mẹ chị nói vậy, chị chỉ cười cười: “Ba mẹ cứ lo, khi nào duyên đến thì hay! Con của ba mẹ mà sợ gì ế”. Lần nào cũng vậy, chị cứ cười trừ rồi phớt lờ chuyện cưới xin. Đến khi hai ông bà mất, thì cũng là lúc chị nhận ra chị đã qua cái tuổi xuân thì của người con gái. Quá lứa lỡ thời, cái tuổi của chị ở thôn quê may ra mấy ông góa vợ mới ngó ngàng tới, mà chị cũng nghĩ vậy, chị thầm tiếc về quãng thời gian xuân xanh đã qua. Nhưng mùa gặt năm đó, tình yêu của chị cũng chạm ngõ. Chị ngây ngô và choáng ngợp trước vẻ đẹp của tình yêu đầu đời. Nó vừa có hương vị nhẹ nhàng thanh thoát của mùi lúa non, vừa nồng nàn rạo rực của mùi lúa chín. Với chị, đó là những ngày tháng đẹp nhất của cuộc đời, chị sống hết mình với những gì chị có như một người từng trải để cảm nhận hương vị của tình yêu. Nhưng khi mùa gặt qua đi, tình yêu của chị cũng bị nó kéo đi mất để lại nỗi cô đơn hụt hững với cái bụng đang lớn dần. Chị sinh Phúc giữa những lời soi mói chỉ trích của họ hàng, làng xóm. Điều đó khiến chị càng thêm tủi và hận người chị từng yêu thương, tin tưởng. Nhưng rồi, sau tất cả chị nhận ra chị còn có bé Phúc, đó là cuộc sống của chị, là hồng ân lớn nhất mà Chúa ban cho chị. Chị chỉ tiếc một điều là trong Sổ Rửa Tội không có tên ba của nó.

*    *    *

Vậy là đã hơn một tháng kể từ ngày Phúc bỏ nhà đi biệt tăm. Từ ngày đó, chị ít đi chợ hẳn mà chỉ quanh quẩn kiếm chút gì đó quanh nương cho qua bữa. Chị sợ cái nhìn soi mói, sợ phải nghe những lời bàn tán về con chị: “Con gái bà Út cuối làng mình đó, nghe nói nó học thì giỏi mà thích đua đòi hút chích theo tụi con nhà giàu, giờ bỏ đi mất tích luôn rồi”. “Cái thứ con nhà lính mà tính nhà quan đó thì chỉ có vậy thôi”. “Mấy bà nói xàm rồi, nó có hút chích gì đâu, con tui học chung khối với nó nói rằng nó bồ bịch gì đó với một thằng trong lớp, hai đứa cũng hứa hẹn dữ lắm, ai ngờ bây giờ nhà thằng đó chuẩn bị đi Mỹ, nên nhà nó cấm tiệt chuyện tụi này, giờ thằng đó cũng ẩn mất tăm. Con này hận tình bỏ đi, chắc có khi đi nhảy sông nhảy cầu chi rồi cũng có”. Mỗi lần đến chợ thì chị cũng chỉ dám lai vãng đến những quán ven chợ mua ít đồ rồi về liền. Chị biết tại sao Phúc lại bỏ nhà đi, chị sợ phải mất Phúc. Từ khi nó bỏ đi, ngày nào chị cũng cật lực làm việc để dành tiền đi tìm Phúc. 

Càng nghĩ chị càng giận bản thân mình, khi nghe nó nói nó có thai, ngày nào chị cũng đay nghiến, la mắng nó cạn lời. Nó gợi lại trong chị nỗi oán hận về sự bội bạc của ba nó, người mà chị đã chôn vùi và tưởng chừng như quên lãng suốt 18 năm qua. Bây giờ, chính Phúc đã khơi ra và chị đổ dồn tất cả chúng lên đầu Phúc, còn Phúc chỉ ngồi cúi gầm mặt, tay ôm hai đầu gối thút thít khóc. Chị nghiến răng keng kéc, giọng đầy giận dữ hằn từng lời, mặt đỏ bừng bừng như muốn tím lại: “Thà tui chưa nói, còn đây tui nói với chị biết bao nhiêu lần rồi mà giờ chị thành ra như vậy, là sao hả? Có thằng nào đàng hoàng chị chỉ tui coi, hay cũng giống ba chị. Vô trách nhiệm, hèn hạ, hèn lắm… chị biết không? Giờ chị chửa như vậy, cái bụng chị ngày một to chình ình ra đó, thử hỏi tui còn dám gặp ai, còn thằng đó trốn chổ nào rồi? Hay hắn cũng trốn mất tăm như ba chị? Mười tám năm nay, tui một mình nuôi chị ăn học như người ta, chị thấy tui chưa đủ khổ hay sao? Hay muốn tui mang thêm nhục, đi đâu cũng cúi cái mặt xuống đất, rồi nghe người ta nói tui nuôi con ăn học để rồi chửa hoang, hả?”._ Chị mắng xối xả vào Phúc, nhưng chị không hiểu sao, khi chị càng rầy la Phúc, chị lại càng cảm thấy xót xa, càng thấy tim mình quặn thắt đau thật đa. Chị biết Phúc lớn lên thiếu tình yêu thương của người cha, nhưng chị vẫn không kìm nén được cơn giận của mình trước những gì đang diễn ra. Chỉ đến khi cơn giận qua đi, chị mới chạy vội ra góc khuất sau vườn đứng khóc một mình.

Vậy mà giờ, chị lại ước ao được nhìn thấy Phúc, được ôm Phúc vào lòng, được Phúc nhổ tóc bạc sau bữa cơm trưa, mỗi lần như thế, nó làm bộ như khó lắm mới kiếm được một sợi tóc bạc. Nó cứ chải qua, rẽ lại hồi lâu mới reo lên: “Á, có một sợi tóc bạc, tìm mãi mới thấy. Tóc mẹ còn đen quá nên hiếm tóc bạc ghê. Con tìm mờ con mắt mới thấy một sợi tí bẻo nè”. Nghe nó nói vậy, chị biết tổng nó nịnh chị, nhưng chị vẫn thấy vui, cười tít cả mắt. Những kỷ niệm ấy cứ quấn lấy chị mỗi buổi chiều từ đồng về, khiến chị cứ ngồi trước hiên ngó ra cổng đến tối mịt thầm hy vọng một điều kỳ diệu nào đó xảy ra. Chị vẫn giữ mảnh giấy nó để lại trên bàn cho chị, nét mực đã nhòe loang từng vệt nước mắt nhưng vẫn còn rõ từng từ: “Mẹ ơi! Mẹ biết không? Con thật hạnh phúc khi được có mẹ là mẹ của con. Con biết con được như ngày hôm nay đều nhờ sự hy của mẹ, mẹ phải chắt chiu từng đồng, ăn uống tằn tiện để có tiền cho con ăn học. Nhìn mẹ cực khổ, con càng cố gắng học thật giỏi để mẹ được vui và để sau này con có thể bù đắp lại những ngày tháng gian khổ của mẹ. Vậy mà, con ngu ngốc trót dại khiến mẹ phải buồn phiền vì con, chịu thêm nhiều lời cay nghiệt của mọi người. Mẹ ơi, con hối hận lắm rồi. Con thật có lỗi với mẹ, với sự mong chờ và yêu thương mẹ dành cho con. Xin mẹ tha thứ cho những lỗi lầm của con. Mẹ thường nói mẹ đặt tên con là Hồng Phúc vì con là hạnh phúc lớn nhất mà Thiên Chúa ban cho mẹ. Nhưng mẹ ơi, con lại thấy con là nỗi bất hạnh của mẹ, hết lần này đến lần khác làm mẹ phải bận lòng, phải lo lắng. Mẹ biết không, đối với con, mẹ là tất cả của con, mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất trên thế gian này. Mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe. Luôn nhớ mẹ và yêu mẹ nhiều! Con, Phúc”. Chị run run gấp lá thư lại rồi ôm mặt khóc như một đứa trẻ. Chị thều thào trong tiếng nấc: “Con ơi, mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi khi đối xử với con như vậy? Lỗi của con, mẹ phải trách nhưng mẹ không nên đổ lên đầu con những uất hận trong lòng mẹ, sao mẹ nỡ thốt ra những lời cay nghiệt đó với con. Mẹ xin lỗi!”. 

*     *    *

Mấy ngày nay từ lúc chân ướt chân ráo vào Sài Gòn, chị hết đứng ở góc đường này lại đứng ở ngã tư đường nọ, rồi hết quận này đến quận khác, trên tay cứ khư khư tấm ảnh được phóng to của Phúc, kèm theo tấm bìa cứng với dòng chữ “TÌM CON” đeo trước ngực. Chị chỉ hy vọng Phúc ở đâu đó biết chị đang tìm nó, hay ai đó sẽ nhận ra Phúc rồi chỉ cho chị. Từng ngày trôi qua, niềm hy vọng mỏi mòn của chị cũng dần vơi theo số tiền mà chị mang theo. Khi không còn tiền để trang trải nữa, chị đành ngậm ngùi đón xe trở về quê. Trên đường ra lại bến xe, lúc ngang qua quận Thủ Đức, thì chợt tiếng chuông từ ngôi nhà thờ màu đỏ gạch bên đường vang lên liên hồi hòa vào dòng xe đang hối hả, chị với tới hỏi bác xe ôm, giọng lo lắng: “Bác ơi cho tôi hỏi, hôm nay là thứ mấy rồi vậy bác?”

Bác xe ôm cười cười ngỡ chị quá bận bịu với cuộc mưu sinh đến quên cả ngày tháng: 

- À, hôm nay là chủ nhật rồi!

Vừa nghe nói là chủ nhật, chị hớt hải vỗ vỗ vào vai bác xe ôm, giục: “Thôi chết! bác cho tôi xuống đây đi, tôi quên mất hôm nay là chúa nhật”.

Chị rảo bộ lên con đường dốc dẫn vào nhà thờ, rồi bước vào cổng với vẻ phờ phạc, tấm bảng vẫn đeo thòng trước ngực khiến mọi người có phần bỡ ngỡ và ngạc nhiên về chị. Thấy vậy, chú giữ xe bước đến, nhỏ nhẹ hỏi:

- Bác có cần giúp gì không?

- Chú cho tôi hỏi, cái giếng nằm ở đâu vậy chú? tôi muốn rửa cái mặt một chút, chứ đi đường cả ngày bụi quá.

- Bác cứ đi thẳng hướng này, rồi rẽ trái là tới nhà vệ sinh.- Sau khi tận tình hướng dẫn, chú nhìn theo chị mà không khỏi mủi lòng thương.

Một lúc sau, chị bước ra rồi đi thẳng đến đài Đức Mẹ để cầu nguyện như chị vẫn thường làm ở quê. Chị nhớ, sáng nào sau thánh lễ, hai mẹ con cũng đều đến trước đài Đức Mẹ cầu nguyện một lúc rồi mới về. Phúc thường nói chị yêu Đức Mẹ hơn nó nên ngày nào cũng ngắm Mẹ lâu thật lâu, còn nó thì yêu chị hơn Mẹ nên một ngày mà không được gặp chị là nó không chịu nổi. Nghe nó nói, chị vui lắm nhưng thường trách yêu nó: “Con nói tầm bậy nghe, nhà mình được như vậy là nhờ Mẹ phù hộ giúp đỡ đó. Ngày nào mẹ cũng dâng con cho Mẹ hết,  Đức Mẹ lo cho con chứ mẹ đây sao lo nổi. Đừng bao giờ quên ơn Đức Mẹ nha con”._Chị nhắc nó mà nó cứ giỡn dúi đầu vào lưng chị “dạ dạ” rồi cười hì hì. 

Suốt 18 năm qua từ cái ngày chị dâng Phúc cho Mẹ, ánh mắt của Mẹ đối với chị vẫn không hề thay đổi, chị vẫn cảm nhận được sự an ủi và tình yêu mà Mẹ dành cho chị qua đôi mắt đó. Giờ phút này, chị cũng muốn dâng Phúc cho Mẹ phù hộ, nước mắt chị lại ứa ra…chị khóc. Cứ nghĩ đến Phúc, chị lại khóc, chị cứ lo không biết nó xoay sở sống ra sao, chị lo nó phải ngủ bờ ngủ bụi, nhịn đói nhịn khát,… nghĩ đến đó là lòng chị đau buốt. Chị chợt có suy nghĩ bám trụ lại Sài Gòn, kiếm gì đó sống qua ngày để đi cho hết từng ngỏ hẻm, từng góc chợ tìm Phúc. Đang bần thần với mớ suy nghĩ hỗn độn thì bỗng có tiếng: “Mẹ…mẹ…mẹ ơi!”. Chị chưa biết tiếng gọi đó phát ra từ đâu, thì một vòng tay ôm ghì lấy chị từ phía sau, siết thật chặt. Chị chưa kịp quay lại nhưng chị cảm nhận được gương mặt đang áp sát vào lưng chị, làn da, giọng nói và cánh tay đang ôm chị, không ai khác chính là Phúc, con chị. Xoay người lại, chị ôm chầm lấy Phúc, chị vỡ òa sung sướng trong nước mắt. Chị ngỡ rằng chị đang mơ như những giấc mơ chị từng mơ. Nhưng cho dù là giấc mơ thì đây cũng là giấc mơ tuyệt vời nhất của chị. 

Phúc nức nở đến nghẹn lời:

- Con xin lỗi mẹ, con đã sai rồi, con lại khiến mẹ phải khổ cực vì con rồi!

Nghe Phúc nói, chị khóc òa lên:

- Không sao, không sao. Mẹ con mình chỉ cần bắt đầu lại thôi con à.- Rồi chị ôm Phúc khóc hồi lâu mới mở nới lỏng tay ra nhìn Phúc. Chị nhẹ nhàng đưa tay gạt nước mắt trên má Phúc, ân cần: “Thôi! Chuyện cũng đã rồi, không sao hết, cứ về với mẹ”.Thoáng nhìn, chị hỏi: “Vậy bữa giờ con sống ra sao, sống ở đâu? Có khổ lắm không con?”.

Phúc thút thít, tay nắm chặt lấy tay chị:

- Dạ, con sống tốt lắm mẹ ạ. Cũng may ngày con đón xe vào đây, con ngồi bên một sơ. Sau khi biết chuyện của con, sơ giới thiệu con vào mái ấm này.- Nói rồi, Phúc quay lại nhóm người đang đứng sụt sùi khóc phía sau, nói: 

- Đây là sơ chăm sóc tụi con, còn đây là ba chị cũng có hoàn cảnh giống con.

Theo hướng tay Phúc, chị thấy ba cô gái mặc áo bầu thùng thình trạc tuổi Phúc, có người bụng đã lớn như sắp sinh, đằng sau là một sơ dáng người nhỏ nhắn với gương mặt hiền từ. Chị chưa kịp nói gì thì Phúc nhanh nhảu giới thiệu chị: “Còn đây là mẹ của con nè sơ, đây là người mẹ mà em hay kể cho các chị nghe nè”. Vừa nói nó vừa ôm lấy chị. 

Đúng lúc đó, từ phía nhà thờ vang lên tiếng ca nhập lễ. Sơ lau vội dòng nước mắt, tiến đến nắm lấy tay chị: “Cũng đến giờ thánh lễ rồi, con mời cô cùng vào nhà thờ với chúng con luôn. Lát nữa lễ xong, con mời cô về thăm cộng đoàn của chúng con. Khi đó, chúng ta tha hồ trò chuyện, cô nha!”. Rồi sơ nhìn qua Phúc: “Nào em, mình cùng vào”. Phúc quay sang chị, ánh mắt rực lên niềm vui sướng: “Mình vào luôn nha mẹ”. Phúc vừa nói vừa kéo dìu tay chị. Chị bước theo Phúc mà ngỡ như đang đi trên mây. 

Mã số: 16-087
THẦY LÊ-VI
- Không, Chúa ơi, cứu con…

Nó cố hết sức để lạy lục, van lơn khi đang đứng trước bờ vực của cái chết. Nó thấy Chúa đứng đó, nhưng Ngài im bặt, ngoảnh mặt làm ngơ…

- Chúa ơi, cứu con với, Chúa ơi. Con chết đến nơi rồi…

- Ta đã kêu cứu, nhưng ngươi đã vô cảm bỏ đi. Đến lượt ngươi, ngươi lại dám kêu cầu Ta sao? Ha ha ha…

Nó tuyệt vọng. Những tảng đất dưới chân cứ sụt dần cho đến khi cái đầu nó sắp bị chìm trong vũng bùn tanh hôi đầy rắn rết. Nó thét lên một tiếng rồi… giật mình tỉnh dậy.

- Trời ơi, Chúa ơi, chỉ là mơ… 

Trời vẫn đang trong những ngày buốt giá. Đêm qua ti vi dự báo thời tiết hôm nay có 12 độ, mà bây giờ mặt mũi và toàn thân nó mồ hôi nhễ nhại. Nó ngồi thẫn thờ một lúc để bình tâm lại. Câu chuyện hôm mồng ba tết vẫn còn như mới xảy ra hôm qua vậy, cứ đeo đẳng, ám ảnh nó hoài…

***

Tết năm nay, nó được nghỉ phép mười ngày. Tết là dịp đoàn viên, sum họp với gia đình. Đó là ngày nó mong nhất, sau hơn một năm trời ở trong Tu viện, cách nhà nó bẳng hai phần ba dải đất chữ S. Năm nào cũng vậy, mồng một Tết, nó mừng tuổi cha mẹ, ông bà và các gia đình cô, chú, cậu dì ruột cật. Sáng mồng hai, sau Thánh lễ cầu nguyện cho ông bà tổ tiên, nó cùng gia đình vào nghĩa trang đọc câu kinh, thắp nén hương cho người quá cố, rồi lại về đi mừng tuổi những gia đình thân quen còn lại. Trong hai ngày, nó đã phải lên lịch và đi chúc tết hết những gia đình căn bản và ở gần. Ngày mồng ba, nó rảnh.

Mồng ba tết năm nay đúng vào lễ Tro. Xứ nó đông lắm, có đến mười hai thầy quê hương giúp xức tro, cho rước lễ mà thời gian vẫn bằng mấy lượt bài hát và kinh nguyện. Lễ từ lúc 5 giờ sáng, đến 7 giờ hơn mới xong. 

Lễ kết thúc, các Xơ, các Thầy ở lại tập hát để phục vụ lễ mồng bốn, lễ truyền thống cầu nguyện cho các ông bà cố. Vì thế mà khi về đến nhà đã gần trưa.

Nó ung dung ăn miếng bánh tét chiên thong thả. Hôm nay chắc là ở nhà đắp chăn ngủ một giấc, rét thế này cơ mà.

Reng…reng… reng… Chiếc điện thoại trên bàn đổ chuông, rung bần bật.

- Dạ, a lô, con Hoa xin nghe ạ!

- Chị Hoa ơi, bữa nay rảnh không? Đi thăm chúc tết các cha tiền nhiệm đi.

- Dạ, con rảnh, nhưng con không có xe.

- Đủ xe rồi, bốn xe, tám người. Chị Hoa đi với thằng Dần nhé. Mười phút nữa có mặt tại nhà Hoa rồi đi luôn.

- Dạ, cảm ơn thầy. Mười phút nữa nhé!

Nó vào xin phép bố mẹ. Bố mẹ nó thì chẳng khó khăn gì trong chuyện này, nhưng vẫn lo. Ngày mồng ba tết ra đường nhiều tai nạn lắm. “Đi thì nhớ đi cho cẩn thận, kẻo rồi lỡ có chuyện gì không vào lại Dòng được thì nguy”, bố nó dặn.

Chẳng mấy chốc, mọi người đã tập trung trước cổng nhà nó. Có thầy Phương là trưởng đoàn, lớn tuổi nhất, dù xét họ hàng thì thầy phải gọi nó bằng chị. Thầy Phương đã mặc áo chùng thâm về quê ăn tết được khá nhiều năm rồi. Thằng Dần, người chở nó, là anh con cậu cả, năm nay cũng chuẩn bị vào nhà tập của một đan viện ở miền Nam. Năm người còn lại cũng đều là những “xơ”, “thầy”, người thì đã khấn, người thì đang tập tu.

Các xứ của hai cha tiền nhiệm cách xứ nó bảy, tám cây số. Đường thì phẳng phiu, dễ đi, nhưng đông người, vì ngày mồng ba đi tết xa, người ta đổ ra đường nhiều lắm. Nó ngồi lên xe là bắt đầu đọc kinh, lần chuỗi, y như bố nó. Nó sợ, nên mỗi lần đi đường là cứ phải lần chuỗi liên mồm, cho… yên tâm. Tạ ơn Chúa, sau hơn hai tiếng chạy xe, anh em nó đã tìm đến giáo xứ Ngọc Long bình an.

Xuống xe, nhìn đồng hồ, đã mười hai giờ rưỡi. Nó rảo nhìn ngôi thánh đường đồ sộ với logo Năm Thánh được in thật to và các băng rôn, pa-nô ghi các câu Thánh Vịnh được treo xung quanh khuôn viên. Đi qua phía bên phải nhà thờ là đến nhà xứ. Vắng tanh. Yên ả. Cửa phòng cha đóng. Thầy Phương rút điện thoại ra gọi hỏi cha. Cha bảo rằng sáng nay cha về nhà quê dâng lễ ở Linh Địa Trại Gáo, chiều mới về, nhưng cũng không biết giờ nào. Anh em nó chào cha để đi qua xứ khác, cách Ngọc Long chừng ba cây, và hẹn chiều quay lại. Khi đặt chân đến giáo xứ Vĩnh Hòa, một ngôi nhà thờ khang trang hiện lên, cũng đầy những khẩu hiệu Năm Thánh. May mắn hơn, dù đã một giờ trưa nhưng cha vẫn chưa ngủ, nên anh em nó đã gặp được cha.

- Chào các thầy, các xơ.

- Chúng con chào cha ạ! Cha có nhớ chúng con nữa không?

- Nhớ chứ sao không? Hồi xưa, khi cha còn ở trên đó, thằng Phương mới học cấp ba, mấy đứa Hương, Hoa, Dần, Thắm… gì đây mới học lớp căn bản mà. Bữa nay lớn hết rồi, thành thầy, thành xơ hết rồi.

- Dạ, trí nhớ của cha còn tuyệt vời quá.

- Thế nhóm Hy Vọng còn sinh hoạt nữa không?

- Thưa cha, cha chuyển đi được mấy năm, chúng con cũng học hết cấp ba rồi đi mỗi người một ngả. Nhóm cũng tan rã. Sau này có nhóm khác, nhưng gọi là lớp Ơn gọi cha ạ.

- Thế bữa này mấy đứa Hy Vọng đâu hết cả rồi?

- Dạ, có ba chị đã lấy chồng, sinh con. Một anh học hết đang đi làm. Còn lại gần hai chục đứa đi tu, mấy xơ đội lúp rồi đấy cha…

…

Nói chuyện, hàn huyên một lúc, mấy anh em chúc tết cha rồi xin phép về, để cha nghỉ trưa.

Cả đoàn lại quay về giáo xứ Ngọc Long, mong cha đã về để gặp. Cái buổi hai giờ chiều nắng gắt này đi đường thật dễ buồn ngủ. Nó gật gù, đánh rơi cả tràng chuỗi tự lúc nào, rồi chợt tỉnh.

- Anh Dần.

- Ơi!

- Anh có buồn ngủ không?

- Có chứ! Ríu mắt rồi.

- Đừng có ngủ nhé! Chạy xe mà ngủ là “chết tươi ăn năn tội chẳng kịp” đó.

- Ừ.

- Khi nào buồn ngủ thì nói chuyện đi cho tỉnh. Em cũng buồn ngủ rơi mất tràng chuỗi rồi.

- Rơi ở đâu?

- Chẳng biết nữa. Có tội quá. Chúa ơi, con xin lỗi Chúa.

Rồi nó rảo mắt nhìn xung quanh cho tỉnh táo. Con đường chỗ này, lúc này vắng như chùa bà đanh. Bên trái nó là một con mương nhỏ, và phía bên kia con mương là một con đường nhỏ. Còn bên phải nó là một cái hố chạy dọc đường, trồng mấy cây tràm keo dày đặc.

- Anh Dần ơi!

- Ơi.

- Anh Dần!

- Gì thế? Tao không ngủ đâu!

- Chết rồi!

- Sao?

- Dừng lại đi. Hình như có người bị tai nạn.

- Ở đâu?

- Ở kia.

Xe chạy từ từ. Nó vẫn đang lưỡng lự.

- Hình như em thấy có người bị tai nạn hay sao ấy. Thấy có hai người nằm dưới hố. Đằng xa có cái mô tô.

Xe dừng hẳn. Lúc đó cũng đã qua cái điểm nó nhìn thấy được vài trăm mét. Bên kia con mương, mấy người đi đường gọi nó:

- Có người bị rớt xuống hố kìa!

Thằng Dần quay đầu xe. Nó ra hiệu cho ba xe khác trong đoàn vừa chạy đến. Xe thầy Phương đi tới, nhìn rồi cũng vụt đi. Xe hai xơ Hương, Phúc cũng chạy tới, rồi đi qua như thể không có chuyện gì. Xe thầy Lâm, xơ Thắm cũng chạy mất. Chỉ còn nó với thằng Dần đang lưỡng lự.

- Giờ sao? Có lại không?

- Có. Lại đi. Em thấy chúng mình như thầy Lê-vi trong câu chuyện Kinh Thánh quá. Chúng ta là những thầy Lê-vi.

Hai đứa đã đến chỗ tai nạn. Đã có hai người đi đường khác dừng lại, xuống và đỡ nạn nhân dậy. Hình như họ là hai mẹ con. Người mẹ máu me bê bết, khuôn mặt đầy máu tươi đỏ hơn cả chiếc áo màu đỏ mận bà đang mặc. Người con trai lớn cũng cố ngước mắt nhìn mẹ. Vừa lúc đó, xe của thầy Lâm cũng quay lại.

Nó, vẫn ngồi trên xe máy. Cả bốn “thầy”, “xơ” nhìn nạn nhân với cái nhìn thương hại, tội nghiệp, nhưng không ai đủ can đảm để nhảy xuống cứu nạn nhân.

- Chú ơi, chú chở họ đi bệnh viện được không?- Một trong hai người thanh niên khỏe mạnh xuống cứu người nói vọi lên với thầy Lâm. 

Đã có thêm hai chiếc xe khác dừng lại.

- Nhưng chúng ta là người ở xa, không phải dân làng này, có biết bệnh viện ở đâu đâu. Thôi về đi. 

Thầy Lâm nói nhỏ với mấy đứa trong đoàn, rồi phóng xe chạy trước.

- Thôi, ta cũng về đi, có nhiều người ở đây rồi. Họ sẽ giúp.

Thằng Dần nói an ủi nó, rồi hai anh em cũng phóng xe chạy, để lại đằng sau lưng hai người bị nạn và mấy người Samari tốt lành.

Nó nín lặng, chẳng nói gì. Ngồi trên xe mà lòng nó dằn vặt, bứt rứt không yên. Nó cũng chẳng đọc kinh lần chuỗi nữa. Nước mắt chực trào. Rồi xe cũng về lại xứ Ngọc Long tự lúc nào.

Sáu người kia đã về đến nơi trước, đang đứng đợi. Thấy nó với thằng Dần đến, thầy Phương cười khẩy:

- Tưởng là chị Hoa ở lại cứu người.

Trời! nó đang buồn muốn chết được vì hành động vô cảm của mình, mà lại nghe câu nói đó từ thầy lớn tuổi nhất, lòng nó đau như có con dao đang chọc xoáy vào tim. Nó làm thinh. Mấy người xì xào, bàn tán về vụ tai nạn.

Người thì bảo rằng thấy chị Hoa chỉ nhưng nhìn chẳng thấy gì.

Người thì nói tội nghiệp hai mẹ con nhà ấy.

Rồi thầy Phương kết luận: Thấy đó, nhưng mình là người ở xa. Bây giờ đưa họ vào bệnh viện, nhiều thủ tục rườm rà, phức tạp chẳng kịp về nhà. Rồi lỡ họ mê sảng và nói linh tinh thì rắc rối lớn.

Nói rồi thầy Phương lấy điện thoại gọi lại cho cha để chúc tết và chào về. Quãng đường xa bảy, tám chục cây lại hiện ra trước mắt. Trời vẫn lạnh, và nắng chang chang. Những tia nắng buổi chiều chiếu thẳng vào mặt những người đang chạy ngược về miền núi như nó. Một chuyến đi dài, không gặp được cha, và nó đánh rơi mất Chúa. Hồn nó bất an…

***

Hôm nay đã là mồng sáu tết. Tỉnh dậy từ giấc mơ kinh hoàng đó, nó đã kịp uống li nước và nhớ lại mọi chuyện. Rồi nó đến nhà xứ gặp cha.

- Chào xơ mi ni, đến chào cha để đi rồi à?

- Dạ, cha đừng gọi con là xơ, con xấu hổ lắm. Thưa cha, con đến chào cha, tối nay con vào lại Nhà Dòng ạ. Nhưng còn một chuyện quan trọng hơn cả, con muốn xưng tội.

- Thưa cha, con đã không cứu người bị nạn cần sự giúp đỡ.

…

Cha lắng nghe câu chuyện của nó, rồi khuyên giải: “Chúa không ích kỉ như trong giấc mơ của con đâu. Cha tha tội cho con, nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần. Con hãy về bình an, và hãy đi thực thi lòng thương xót với những người con gặp”.  (Ga 8,11 ; Lc 10, 37)

Mã số: 16-090
QUA MIỀN TỐI SÁNG
Đừng băn khoăn vì mọi việc đã qua mà hãy mỉm cười và nhìn về phía trước.

1. 

Lù lù một mình trong bóng tối, thị dán trừng mắt lên trần nhà trong vô định, nhỡ có tên trộm nào trót dại mò vào lúc này hẳn hắn phải phát khiếp mà chết ngất. Bộ dạng của thị mới gớm ghiếc làm sao, ánh trăng mờ qua khe cửa sổ đã tố cáo điều đó. Khuôn mặt thị hốc hác xanh xao tóp lại làm hai gò má nhô lên cao trông dờn dợn; mà không, có lẽ hơn thế nữa. Mấy đêm liền thị mất ngủ, nhìn sang bên cạnh, đứa con gái của thị mới ba tháng tuổi đang ngủ ngon lành, khuôn mặt nó trông giống như một thiên thần. Hết nhìn con, thị lại nhìn vào những khoảng mờ chập chờn trong kí ức. Đang suy nghĩ vẩn vơ, thị chợt giật mình bởi những thanh âm lạ lùng…Bỗng con bé khóc ré lên, nó còn đang ngái ngủ. Thị vén áo, ôm con bé vào lòng cho nó bú. Tuy thị hốc hác xanh xao là vậy nhưng cái mạch nguồn sự sống kia thì hãy ấm nồng và dạt dào lắm. Con bé chụt chụt một hồi rồi nhả ti mẹ ra mà ngủ mê mệt. Ngoài bờ ao, tiếng dế kêu reng réc. Đầu ngõ, chó nhà mụ Tư Béo sủa dồn văng vẳng. Thị nhủ thầm trong dạ không biết là chuyện gì. Thây kệ, thị nằm xuống, cố chợp mắt. Đồng hồ con gà treo tường bing boong mười một tiếng đủ. Thị không tài nào ngủ được, thị muốn gào lên cho đỡ ức nhưng sợ con bé dậy thì khổ... Đầu óc thị quay cuồng, chập chờn rơi vào một khoảng không vô định, một vệt sáng lướt qua.
2. 

Thị chạy thục mạng dù cho cái bụng đã lùm lùm. Thị không dám ngoái đầu nhìn lại, cũng không dám dừng lại. Thị không còn thời gian để suy nghĩ, thị chỉ biết mình phải chạy thật nhanh, thị thở hổn hển. Thị đi đưa tang một bà cụ tám mươi chín tuổi trong xóm đạo vừa mới qua đời. Con đường ra nghĩa địa thâm u hoang vắng nay bỗng dưng… Thị dợn người. 

Ra khỏi nghĩa địa, thị dắt chiếc xe đạp cà tàng cũ kĩ, cố đạp thật nhanh, tiếng lọc cọc lạch cạch khô khốc vang lên chói tai. Cạch, cạch, cạch, xe tuột xích. Thị loạng choạng sém ngã. 

- Giêsu Ma…!

Thị vứt chiếc xe lại mà chạy bộ một hơi về tới nhà. Cuộc đời sao có lắm nỗi tréo ngoe thế này. Một ngày thì yên lành buồn đến chết được còn một ngày thì tấp nập bao nhiêu là việc xoay tít mù đầu. Thị ngửa mặt kêu trời. Trời chẳng đáp. Thị kêu Chúa. Chúa ở đâu? Trời hửng nắng trong xanh không dợn bóng mây, mới độ ba giờ chiều, sân phơi trước nhà thị vàng ươm những thóc. Thị tót vào nhà nhưng mới tới cửa thị bỗng khựng lại. Chết điếng! Máu! Bọt mép! Và, tím tái!

- Mình! Mình ơi! Đừng bỏ em mình ơi!- Thị gào lên thống thiết.

- Sao mình không chờ em về! Mình ơi! Có ai không, giúp tôi với…

Chiếc xe cứu thương vừa chạy về đầu ngõ thì bà con chòm xóm ùa ra như ong vỡ tổ. Suốt ba ngày tang sau đó, thị khóc sưng vù cả mắt thị ngất không biết là bao lần. Tất cả công việc ma chay đều do họ hàng đảm trách. Thị lại thấy một viễn cảnh quen thuộc, con đường ra nghĩa địa. Đúng rồi, là nó. Lũ quạ trên hàng bạch đàn bay đi “Quạ! Quạ!” thê lương. Thị chẳng còn biết gì nữa. Khi cha sở làm các nghi thức tiễn biệt và hạ huyệt thì thị ngã lăn quay. Một vệt sáng cùng tà áo xanh chợt lóe lên trong thị, thị sõng xoài trên nền đất xanh cỏ mà ngoi ngóp. Họ hàng tụ lại dìu thị, xoa dầu bóp thuốc vì sợ thị ngộp thì cái thai cũng đi toi. Vừa tỉnh lại, thị bò đến bên mộ chồng trong tiếng nấc nghẹn ứ nơi cổ họng, thị gào lên:

- Giời ơi! Có nỗi đau nào như nỗi đau của tôi không?
3.  

- Oe...Oe...oe!!! 

Con bé giật mình khóc ré lên bởi tiếng thét trong đêm của thị. Thì ra nãy giờ thị nằm mơ. Cứ mỗi đêm về thị lại cám cảnh cái hình ảnh ghê rợn ấy.

- Ờ...Ờ.. mẹ đây! Mẹ xin lỗi! Bống của mẹ ngoan nào!

Anh chồng nằm ngoài đi-văng phòng khách chạy vội vào.

- Chuyện gì thế mình?

- À...Ờ...Không! Không có gì! Tại em mệt...

- Em mệt à? Thôi em nghỉ đi, để anh trông cái Bống cho!

Anh ôm con bé, nựng nịu, đưa qua đưa lại khe khẽ. Anh ngờ ngợ, hình như thị giấu anh điều gì đó thì phải. Đặt con bé xuống nôi, anh choàng vào cổ con một tràng hạt Mân Côi năm mươi còn tay anh thì cầm tràng hạt mười và anh cầu nguyện.

Anh, một thanh niên trẻ mới ra trường và xin một chân vào làm trong công ty vệ sinh môi trường hơn hai năm nay. Trong tháng này vì vợ sinh nên anh đổi ca làm về sớm hơn, khoảng 11 giờ đêm. Mỗi đêm về anh phải thật nhẹ nhàng kẻo làm hai mẹ con thức giấc. Họ hàng bĩu môi bảo vợ anh không biết đẻ. Anh chỉ mỉm cười bảo: “Ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng.” 

Đang cầu nguyện với Đức Mẹ nhưng anh không tài nào tập trung được. Anh đặt tràng chuỗi xuống bàn, cúi hôn con bé. Câu nói ban nãy của vợ làm anh phải suy nghĩ. Anh đã gặng hỏi nhưng thị không nói.

4. 

Qua thôi nôi cái Bống, thị thấy mình khỏe hơn rất nhiều. Thị đã lấy lại được sức sống tươi trẻ của thời con gái và thị cũng đi dạy lại mấy tháng nay.

- Mình ơi! Em lại có mang! Thị run run, nét mặt buồn bã.

- Thật hở mình? Vậy thì vui quá rồi! Mình cố gắng giữ gìn sức khỏe nha. Gắng thêm đứa nữa rồi mình kế hoạch để tập trung làm ăn.

Đang thao thao bất tuyệt, anh chợt thấy ánh mắt xa xăm buồn vời vợi của thị. Anh nào có biết đêm qua thị lại chiêm bao cơn ác mộng hôm nào, cũng ánh sáng với vệt áo xanh ấy. Anh gặng hỏi mãi thị mới lí nhí kể cho anh nghe mọi sự.

Thị có thai. Thị cám cảnh cái giấc mơ kia thành hiện thực, và quan trọng là thị sợ mất anh. Anh thở dài, thì ra gần một năm nay vợ anh chịu mọi lo lắng khổ sầu mà anh không hề hay biết, chỉ đoán già đoán non. Anh nắm tay thị, ôm thị vào lòng. Thị khóc nức nở. Luồn vào tay thị một cỗ tràng hạt, hai vợ chồng quỳ trước bàn thờ Đức Mẹ trong nhà mà cầu nguyện. Anh an ủi vợ:

-Thôi thì mình dâng hết mọi sự, dâng cả gia đình mình lên cho Mẹ, xin Mẹ gìn giữ chúng ta em à!
5. 

Suốt tháng 5 năm đó, đêm nào người ta cũng thấy đôi vợ chồng trẻ ấy cầu nguyện lâu giờ bên hang đá Đức Mẹ trên nhà thờ. Người ta bảo nhau:

- Con Lan vợ thằng Tuấn vừa đẹp người lại đẹp nết bà nhỉ! Nó mới theo đạo từ hồi lấy thằng Tuấn vậy mà tôi thấy nó sốt sắng ghê!

- Thuyền theo lái gái theo chồng mà bà!

Có ai ngờ trong cái tổ uyên ương nhỏ bé ấy có biết bao là sóng ngầm. Quỳ bên hang đá Đức Mẹ, thị thấy lòng mình thoải mái nhẹ nhõm. Thị dễ dàng thưa chuyện cùng Mẹ mà không còn sợ sệt như trước. Thị thấy lòng bình an đến lạ. Giờ thì thị đã ngộ ra vệt sáng kia… tà áo xanh… thấp thoáng trong những giấc mơ là gì. Chính là tà áo thiên thanh Đức Mẹ đã gìn giữ thị suốt thời gian qua mà thị đã không nhận ra. Thị thầm thì tạ ơn Chúa và Đức Mẹ. 

Mã số: 16-091
TIẾNG LÒNG SƠN LA

(tặng H.H)
Ba mẹ ơi xin tha lỗi cho con… Xin cho con được chọn cuộc sống của con... !

Nó bất ngờ kêu cứu trên Fb:

- Một là: chọn vợ với đứa con 2 tháng tuổi: (sẽ được gia đình quý mến... nhưng không được phép theo Đạo nữa !)

- Hai là: chọn theo Đạo Chúa: thì bị đuổi (phải bỏ vợ con, gia đình, bỏ tất cả!)

Ai chọn giúp tôi với!

Người thì khuyên: Chọn vợ và con đi, đó là tương lai của mình em ạ! 
Kẻ thì trách: Chú bị làm sao thế ? Điên sao toàn nói lung tung ? 

Người thì hỏi: Có ai thờ Chúa, mà lại bỏ cha mẹ gia đình không ? 

Và một người khóc: Anh có biết là em đã phải đi tìm anh thế nào không mà sao anh bỏ đi không nói với em câu nào ?! Anh không nghĩ cho bản thân anh thì anh cũng nghĩ cho vợ con anh chứ. Anh cũng biết em khổ như thế nào khi bố đã bỏ em đi, anh cũng biết rồi mà. Sao anh lại đi tiếp con đường sai trái của bố vậy ?!

Ô hay quê nó được coi là nơi không có nhu cầu tôn giáo, gia đình đôi bên cũng chưa từng biết Đạo, nó cũng chưa được rửa tội, có gì ràng buộc với Đạo đâu ?! Sao nó không nghĩ như: “Tôi thờ lạy Chúa Ba Ngôi, tôi lấy được vợ tôi thôi nhà thờ” cho đơn giản ?!

Chuyện thật như bịa !
…***…

Nó là người con dân tộc Thái, huyện Thuận Châu, tỉnh Sơn La. Mới hoài thai đến tháng thứ 6, thì bố nó bỏ lên Điện Biên với một bà khác đã có 2 con trai. Rồi bà ấy lại sinh đứa em gái cùng cha khác mẹ với nó. Em gái nó được 3 tháng tuổi, thì bố nó lại bỏ rơi họ về với mẹ con nó. Em gái lên 3 tuổi thì em mồ côi mẹ, nên ngoại em phải nuôi ba cháu. Ngoại già yếu không làm được, nên em nó phải đi xin ăn từ nhỏ. Có dạo vì đói quá ngoại định đổi em lấy một con trâu nhưng hai anh đã khóc van xin bà mới thôi. 
Cảnh nghèo triền miên, mãi đến năm 16 tuổi, em nó mới tự tìm về thăm bố. Khi ấy, nó mới tin mình thật sự đã có em gái. Nó thấy vui và muốn bù đắp lại cho em. Mẹ nó cũng đón nhận và yêu thương em lắm. 

Mấy chục năm sau Đổi Mới, nhà nó vẫn rách như tổ đỉa, cơm không có ăn, toàn sắn luộc trừ bữa, đi học chân đất leo đường đồi núi. Đến lớp 9 mà nó chỉ có một bộ quần áo còn bạn bè thì đã có điện thoại, xe cộ. Hết lớp 11, nó phải nghỉ học, đi bốc vác thâu ngày tối đêm được 3 triệu/tháng. Cuối năm 2014 nó bèn vô Hà Tĩnh phụ hồ, nhưng cũng nhọc quá phải bỏ. Cũng may một người Công giáo xin cho nó vô trại heo, lương thấp, nhưng được bao ăn ở.

Một hôm nó được mời đi xem lễ ở nhà thờ Tiếp Võ, thị xã Hồng Lĩnh, giáo phận Vinh, Nghệ An. Lần đầu tiên trong đời, nó cảm nhận điều gì đó khó tả lắm, nhà thờ đẹp nguy nga, tượng Đức Chúa trên Thập giá rất lạ, Đức Mẹ Maria thì rất dịu hiền. Có gì đó vừa trang nghiêm vừa linh thiêng, chứ không đồng bóng như nó thường thấy. Tò mò tìm hiểu trên mạng, zalo hỏi bạn bè, nó có cảm tình với người Công giáo và muốn được như họ. Nó thấy người theo Đạo sống khác người bên Lương, tuy cũng nghèo, nhưng hiếm có cảnh như em gái nó phải chịu. Nó vào nhóm Fb Kho tàng ảnh Chúa, chiêm ngắm và suy gẫm. Những người như bạn T, anh V, chú Đ đã giúp nó hiểu nhiều về Đạo. Nó coi họ như người ruột thịt từ lúc nào không hay. Nó thấy họ đối xử với nhau bình đẳng hơn, thân thiện hơn, dù chưa gặp mặt. Ngày nào được đi lễ là nó vui lắm. Có một lần nó đã mơ thấy Đức Mẹ cười với nó; một lần khác mơ thấy đứa cháu họ cũng đeo tràng hạt Đức Mẹ trên cổ. Nó nghĩ nếu cho quỳ cả đêm trong nhà thờ nó cũng chịu vì cảm thấy rất thích. 

Vô Hà Tĩnh được 8 tháng thì bất ngờ nó bị kêu về nhà lấy vợ. Nó bị nạt nộ rằng: nếu không về cưới thì đừng nghĩ sẽ sống ở nhà này; rồi nó lại nghe tỉ tê: bố mẹ già rồi muốn con lấy vợ để có con cháu nội ngoại. Vốn hiền như đất, nó dễ dàng chấp nhận cái luật bất thành văn: cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Bị ép cưới tảo hôn, tưởng gia đình sẽ êm ấm khi vợ nó sinh con gái đầu lòng.

 Vấn đề lại xảy ra khi sớm chiều nó cứ tụng Kinh, đọc mấy cuốn sách mà người ta tặng cho nó (Tân Ước, Lời Chúa trong Giờ kinh Gia đình, Giáo lý Hôn nhân Công giáo…vv). Tính bố nó rất hà khắc, xưa nay quen ra lệnh, giờ bảo nó không được thì một hôm ông nổi giận.
- Thằng điên thờ Ma quỷ ! Muốn sống thì đốt hết cái đống kia đi ! Không thì, dao đây, giết tao đi, rồi biến khỏi cái nhà này !!! 

Nó phát hoảng nhìn mắt bố đang hằn lên viên đạn, miệng bốc hơi men chưa xong, thì mẹ nó lại đổ dầu vào lửa: 

- Tổ tiên nhà không thờ, mày đi thờ cái Đạo giời ơi đất hỡi ở đâu hả ?! Sao mày ngu để cái tà Đạo bỏ bùa thế ?! Nó cho mày đồng nào không ?!

Rồi mẹ nó than một câu tiếng Thái: Phạ ôi xứ cu chắng ma khổ cận lê !  

- Con cũng bảo rồi mà anh ấy có nghe đâu. 

Vợ nó cũng chêm một câu lạnh lùng như muối chà vết thương. 

Thật đau lòng ! Phận làm con, Đạo nào dạy nó làm thế chứ ?! Nó muốn chọn tất cả, khốn thay không ai chịu đội trời chung với nó ! Mấy lần nó giải thích cái Đạo này không như tuyên truyền đâu, nhưng không ai tin. Rồi nó bị bố tát ba nhát như trời giáng vào mặt, hộc máu cam, ông lại tiếp thêm một cú như chùy nện xuống lưng khiến nó ngã quỵ xuống sàn nhà. 
Hoàng hôn đã buông xuống, khung cảnh núi rừng Sơn La vốn đã hoang vu, giờ càng thêm rợn rùng như Vườn cây Dầu; nỗi đau thể xác không sao sánh nổi với nỗi tủi nhục cô đơn trong lòng. 

Nó điên rồ ư?! Nó đáng chết ư?! 

Nó nhẫn tâm bỏ vợ với đứa con hai tháng tuổi ư ?! Theo Đạo là bỏ tổ tiên ư ?! Sao nó không chối bỏ niềm tin mà thậm chí nó chưa được rửa tội cho đơn giản ?! Có ai thấu hiểu nỗi lòng nó ?! 
Có những lời chia tay không phải vì hết yêu…! Đơn giản vì không bên nhau được nữa !

…***…

Đêm ấy nó tính “tẩu vi thượng sách” không thì chết. Nó đã mang theo tất cả sách, ảnh Chúa, nhưng không có tiền, đành cắm tạm điện thoại cho chủ xe để xuống Hà Tĩnh với ước muốn đơn giản: 

Con xin lỗi Chúa, xin Chúa thương con chở che con!

Đến Hà Tĩnh, nó vô xin làm việc cho chủ cũ nhưng không được. Nó đi bộ tìm một chị quen cách đó ba cây số để cầu cứu. Tạ ơn Chúa chị đã giúp cho nó đi làm trong một xưởng bia đá mộ. Nhưng bố mẹ nó dọa liên tục, nếu không về thì sẽ đưa công an xuống bắt và bên ngoại cũng đe sẽ cho vợ con nó về nhà ngoại. Bác nó là cán bộ xã, dù nói là cái Đạo này tốt, vẫn cấm nó theo. 

Thời gian càng trôi qua, thì tiếng lòng đứa em gái càng nhói vào tim nó. Có lẽ em nó cũng không hiểu nỗi đau mà nó phải gánh chịu...Bao đêm nó dằn vặt tính chuyện quay về nhà. Một hôm nó mua một bó hoa đến tạ lỗi với Đức Mẹ ở nhà thờ Tiếp Võ. Nó khóc nghĩ rằng đây là lần cuối cùng được đến nhà thờ. Về nhà, nó hứa với bố mẹ không theo Đạo nữa, nhưng trong lòng nó biết mình nói dối. Không hiểu sao, nó lại trốn được vào Hà Tĩnh một cách kỳ lạ. Hình như khúc ruột miền Trung mới thật là quê hương nó. Mấy người từng trêu gả con gái cho nó, nhưng nó luôn tâm niệm không bao giờ bỏ vợ con, vẫn gửi tiền về giúp gia đình. 

Nó thấy hiến pháp năm 2013, điều 24, khẳng định: “Mọi người có quyền tự do tín ngưỡng, tôn giáo, theo hoặc không theo một tôn giáo nào. Nhà nước tôn trọng và bảo hộ quyền tự do tín ngưỡng, tôn giáo”.
Cớ sao nó không được theo Đạo ?! Không có nhu cầu tôn giáo ư !? Nó không tin ! Sao người ta lại đe không bỏ Đạo thì gọi công an bắt ? Lẽ ra phải gọi công an bắt những người hăm dọa nó mới phải chứ ?! Nó không nỡ đối xử với cha mẹ như vậy vì Đạo Công giáo dạy nó yêu thương cả kẻ thù ghét mình, coi mọi người là anh em vì có một Cha chung trên Trời. Chỉ có Ma quỷ mới xúi người ta đấu tố giết chóc lẫn nhau !
Sao chẳng có ai thông cảm cho nó ?! Mọi người kể cả bố mẹ cũng chỉ biết trách móc thôi, chứ không hề chịu hiểu nó. Thi thoảng nhà gọi điện cho nó, nhưng chỉ hỏi tiền lương, chẳng quan tâm nó sống sao. Nó khổ tâm lắm ! Bao đêm tự hỏi lẽ nào cha mẹ đối xử với nó chỉ vì tiền ?! 

Bắt nó bỏ một bên để theo một bên, khác nào giết nó ! Bên nào với nó cũng như mạng sống vậy. Không muốn bỏ ai cả. Thật đấy!

Nó muốn tránh vết xe đổ của bố nó. Em gái nó bị bỏ rơi đau lắm, nhưng nó còn còn đau và tủi nhục hơn nhiều. Nó không muốn con mình phải như vậy: “Ba xin lỗi con nhưng ba sẽ cố gắng, sẽ không bao giờ bỏ rơi con đâu, con yêu ! Thật đấy!”
Đã bao đêm nó cô đơn trong những giọt nước mắt tủi hờn. Ải êm ơi! Từ khi con sinh ra đến giờ thử hỏi con đã làm gì có lỗi với ải êm không ? Vậy mà ba mẹ chưa ủng hộ nó việc gì cả…Họ luôn nghĩ nó có người khác... Họ ghét những gì nó yêu nhưng nó không thay đổi. Lúc nào nó cũng nghĩ rằng đã có vợ con ở nhà chờ dù chưa thể quay lại được. Nó tâm niệm cả đời chỉ có một vợ + một đứa con gái + thích đi cái Đạo mà cả thế giới tin yêu kính mến Thiên Chúa Ba Ngôi và Đức Mẹ Maria. Đó là tất cả với nó!

Vết thương như bị xé lại làm nó đau thêm dù đã rất đau không biết nó còn sống được bao tháng nữa...Nó cũng muốn làm người chồng tốt, người cha tốt, có lẽ nào Chúa cho nó đến đó thôi ?! Nó muốn xin lỗi mọi người nhiều lắm. Nó cũng đau lắm, nhưng nó vẫn chịu đựng được dù gì thì nó cũng sẽ về nơi Vĩnh Hằng, nó mong sẽ làm gì đó nho nhỏ để lại cho con gái bé bỏng.
Cho dù mọi người xung quanh cười nhạo nó thế nào thì nó luôn tin vào Thiên Chúa!
Mẹ ơi con phải làm sao đây ? Lòng con đã quyết rồi. Con xin lỗi mẹ!

…***…

- Alô, mẹ khỏe không ạ ?

- Uh, thằng H đấy à !

- Dạ. Mẹ ơi, bàn thờ nhà mình còn thiếu một ông tổ phải không ạ ?

- Tổ nào nữa ???

- Thì mẹ hay kêu cầu: “Phạ ôi…” gì đó, nghĩa là Trời ơi, gì đó phải không ạ ?
- Uh, “Trời ơi sao tôi khổ thế này” ! Sao mày hỏi kỳ vậy ?
- Dạ, chắc không phải vô tình mẹ nhỉ. Em con cũng hay kêu: “Ông Trời, con chỉ muốn một cuộc sống bình thường thui nhưng tại sao con thấy khó khăn thế ?” Phạ (Trời) là gốc của vạn vật. Ai cũng kêu Phạ mà sao nhà mình không để ảnh thờ ông Phạ hả mẹ ?

- Lấy đâu ra ảnh Phạ ?! Thằng ngố !- Mẹ nó cười

- Ôi sao con thấy mẹ sùng “cái Đạo Giời ơi đất hỡi” thế !
- Thằng láo ! Gọi công an bắt bây giờ!

- Con xin lỗi. Nhưng mẹ à, con thấy bên Đạo cũng thờ cái ông Phạ đấy thôi. 

- Lẽ nào ?!

- Vâng, mẹ kêu cầu Đấng mà mẹ không biết. Nhưng con được biết ông Phạ có người con duy nhất tên là Giêsu, nghĩa là cứu thế mẹ à. Ngài nói ông Phạ có gương mặt đầy Lòng Thương Xót. Giêsu hứa, ở đâu người ta hiệp ý cầu nguyện với nhau thì Ngài ở giữa họ và họ sẽ được bình an, hạnh phúc. 

- Ôi, thật sao ?! 

- Vâng, không thấy thì con cũng chẳng tin cái Đạo ấy đâu mẹ à ! Cũng nhờ mẹ mà con vững tin hơn vào Đạo Trời đấy. Giờ con tin nếu không có Trời tác sinh vạn vật thì cũng không có ông bà tổ tiên, tất cả đều vô nghĩa ! Nên nhà mình còn thiếu bàn thờ Ông tổ số 1 này mẹ nhỉ ?!

- Uh ! Phạ ôi…!

…***…

Chợt tỉnh giấc, thì ra nó vừa mơ nói chuyện với mẹ. Mùa chay năm 2016, nó không than trên Fb nữa, chỉ thinh lặng cầu nguyện. Càng hiểu Đạo, nó càng thấy thương gia đình hơn. Nó tin rằng, họ đối xử với nó như thế, cũng vì muốn tốt cho nó, chỉ tiếc là hiểu lầm tai hại ! Nó tâm niệm, vợ là bạn đời mà Trời đã ban cho nó nên nó không được phép bỏ. Nó thấy Đức Giêsu biến đổi nó qua từng chặng đường đời, được nên giống Ngài hơn bởi chính Ngài cũng từng bị chế nhạo là tướng Quỷ mà vẫn tha thứ tất cả ! Tình Yêu của Ngài là bất diệt !
Ôi Tình Yêu Chúa như mặt trời soi sáng mọi nơi cho kẻ lành cũng như người dữ ! Chúa ôi, Ngài đang thử thách con ư ? Được hiểu tình yêu của Chúa, nhưng con mãi chỉ là dân ngoại sao ?! Vậy thì con buồn lắm! Con yêu Chúa, muốn được Chúa che chở và yêu thương trong Hội Thánh Ngài. Con muốn dâng cho Ngài cuộc đời con, gia đình con, quê hương con, xin Ngài đoái thương đón nhận ! Con cầu xin Ngài là Đấng giàu Lòng Thương Xót...Chúa biết con như thế nào mà... 

Dù là người ngoại nhưng sao lòng con vẫn hướng về Ngài ? Con xin lỗi chỉ có thể âm thầm bước theo Ngài được thôi. Con khao khát được gia nhập Giáo Hội, nhưng người ta đòi phải có sự đồng ý của gia đình. Lẽ nào Ngài không muốn cho gia đình con, bản làng con được nghe Tin Mừng sao ? Lẽ nào Ngài không đoái thương những tâm hồn, dù chưa nhận biết Ngài, vẫn kêu cầu “Phạ ôi” trong vô thức sao ?!

Ôi Giêsu lòng con mến yêu xin tha tội lỗi chúng con đã phạm...! Xin làm mưa ơn đức tin xuống quê hương núi rừng heo hút này. Những tâm hồn đồng bào con vẫn đơn sơ như những hũ bột khao khát Nước Trời. Ước gì họ cũng nhận biết Ngài là niềm vui, là hạnh phúc đời này và đời sau ! Điều này là không tưởng với con, nhưng hoàn toàn có thể với Ngài, lạy Đấng giàu Lòng Thương Xót và quyền phép vô cùng. Amen!

…***…

Tôi chưa từng thấy bạn trẻ Công giáo nào có niềm tin đơn sơ mà mạnh mẽ như bạn trẻ “ngoại Đạo” này. Tôi cũng thấy hổ thẹn !

Ngày xưa biết bao nhà truyền giáo châu Âu đã rời bỏ quê hương, vui sướng lên đường rao giảng Tin Mừng tới cả những miền rừng thiêng nước độc ở Việt Nam; ngày nay, Sơn La chỉ cách Hà Nội 300 km, nó cầu xin lẽ nào các môn đệ Đức Giêsu không dám bước ra khỏi những vỏ ốc thành thị tiện nghi hay những lũy tre xứ Đạo ấm êm ở miền xuôi để trải nghiệm Niềm Vui của Tin Mừng trên những bản làng bao la bát ngát, để nghe tiếng hát cầu mưa của đồng bào Thái vang vọng núi rừng…
Pả xua à, lua ba ơi, lụ ma xo nậm phôn hấy cả xo Nậm Phạ:

Bác thần ơi, mẹ bầu hỡi, con đến cầu xin nước mưa Nước Trời ?!

Ai nghe tiếng lòng Sơn La, xin hãy đáp lời, trước tiên bằng lời cầu nguyện !  

Mã số: 16-093
BÀN TAY VÔ HÌNH
Vọng thẫn thờ bước đi trên con đường tấp nập cảnh người, cảnh xe của một buổi chiều tàn. Mặt trời còn vương lại tia nắng ít ỏi, chỉ đủ làm rực lên lác đác mấy đám mây và vài ngôi nhà cao tầng. Trong hơi men chếch choáng, anh ngửa mặt cười, rồi lảm nhảm gì về đời quá chán, sống là khổ. Anh chẳng quan tâm đến dòng người đang đi bên anh, và cũng chẳng cần biết họ suy nghĩ thế nào về bộ dạng anh lúc này: một gã say, một gã điên chán đời.

Anh dừng chân ở giữa cầu, bất giác rùng mình vì từng luồng gió từ biển vù vù, mang theo hơi lạnh ở nơi đâu đến. Xa xa, chân trời mờ tối, chẳng còn phân biệt được màu xanh nước biển hay màu đen bóng đêm. Anh liếc nhìn đôi tình nhân đang hóng gió trên cầu và đoán biết họ đang hạnh phúc vì cùng nhìn về một hướng. Anh chẳng thấy ghen tỵ về điều đó, vì tình yêu đối với anh là cái gì đó chợt đến, rồi cũng chóng đi, để lại trong lòng những mảnh vụn. Từng mảnh như cứa sâu vào tim, đau thắt lại. Anh muốn đem hết mảnh vụn tình yêu đổ xuống biển, xem như nó chưa tồn tại. Ranh giới mọi thứ thật mong manh, giữa hạnh phúc và đau đớn chỉ là một sự hiểu lầm, hay giữa sống và chết chỉ là một bước nhảy xuống. Anh cảm thấy mình đang rơi dần, rơi dần vào một bóng đêm vô hạn, mặc cho bên trên là những tiếng kêu thất thanh: tự tử, có người nhảy cầu.

*
* *

Vọng đang đứng ở giữa một đường hầm tối đen, quay mặt nhìn về hướng gió đang thổi. Có chút ánh sáng len lỏi vào hầm, in lên những chiếc bóng mang nhiều hình thù sinh động. Có hình chiếc lá đang lung lay theo gió, có hình bông hoa, hình một người mà anh đoán đó là một đứa trẻ đang rong chơi trên cánh đồng. Anh khát khao đến được vùng ánh sáng đó, chạm vào nó, để nhờ nó mà anh nhìn rõ mình. Anh định tiến về hướng đó nhưng dù có vùng vẫy, lăn lộn thế nào vẫn không thể nhấc chân lên được. Anh cảm thấy có gì đó chận cứng cổ họng, khó thở… và nghe thì thầm bên tai điều gì đó: “Lạy cha chúng con ở trên trời…”. Anh lấy hết sức mình hét một tiếng thật to…

Tiếng đó đối với hai vợ chồng đang cấp cứu cho Vọng chỉ là tiếng rên khe khẽ. Anh ho khụ khụ làm nước đầy ứ trong bụng hộc ra ngoài. Mắt anh vừa hé mở thì bị ánh sáng của chiếc đèn pha trên thuyền rọi vào, làm anh nheo lại. Nhưng Vọng vẫn kịp nhận ra hai bóng người đang hô hấp cho anh. Chú ngồi bên cạnh hối thúc:

- Cố lên con, con phải sống…

Hai tay chú liên tục ấn lên ngực anh. Động tác cứ đều đều cho đến khi nhịp thở của anh ổn định thì mới thôi. Niềm vui lộ hẳn trên khuôn mặt rám nắng, dày dạn gió sương:

- Cháu nó sống rồi.

Cô đứng thì thầm đọc gì đó nãy giờ, nghe nói thế thì mừng lắm. Cô không quên làm dấu thánh giá rồi chạy vào trong khoang lấy ra một chai rượu gừng. Rượu từ trong ruột thấm ra làm anh cảm thấy ấm lên, mùi rượu nồng xông lên mặt, lên mũi khiến nước mắt cứ chảy ra ròng ròng. Nhưng mà chắc là anh khóc thật, giọng anh thều thào:

- Đây là đâu?

Chú nới thêm một cúc áo để anh dễ thở, vỗ vỗ vào lưng anh:

- Trên thuyền, đi ra biển…

Anh chợt mừng vì biết mình vẫn còn sống nhưng nụ cười mới thoáng hiện đã tắt liệm đi trên khuôn mặt bơ phờ, trắng bệch. Chú nói tiếp:

- Nhưng chút nữa chú sẽ đưa con vào bờ… Sao con lại bị trôi trên sông vậy?

Vọng vẫn im lặng, vòng tay ôm sát gối, rung lên theo từng cơn gió thổi vào bộ đồ ướt sũng trên người. Cô thấy vậy, lục lọi trong cái rương cũ, lấy ra một bộ quần áo cho anh thay. Nhưng anh vẫn ngồi lặng im, mắt nhìn về xa xăm.

- Cô chú vừa nổ máy cho tàu ra biển để bắt cá thì thấy con trôi dập dềnh theo luồng nước chảy, tức thì chú nhảy xuống, cứu con lên. Mà làm sao con bị nước cuốn trôi vậy?

Vọng nhìn hai cô chú vừa cứu sống mình, lòng đầy cảm kích. Có một điều gì đó chợt động trong lòng anh, một ký ức mang máng về thời thơ ấu tung tăng trên cánh đồng mênh mông, mùa hè với những trái mận, trái xoài ngọt lịm, bên nồi cơm bốc hơi ngào ngạt cùng gia đình. Đến khi mẹ anh qua đời vì căn bệnh ung thư, tuổi thơ của anh chắc cũng tan biến từ đó. Cha anh vì quá buồn chán trước cái chết của vợ nên say sưa suốt ngày. Rồi nghe người này, người kia phàn nàn về một ông bố không có trách nhiệm với con. Thế là một bữa nọ, cũng trong cơn say, cha anh dẫn về nhà một người đàn bà và bắt anh phải gọi là mẹ. Anh không chịu gọi, còn la lên rằng chỉ có một mẹ mà thôi. Cha anh trong cơn giận quá, tát mạnh vào anh, in cả năm ngón tay đỏ trên má, máu miệng chảy ra. Anh đau quá, ôm mặt chạy đi, trong khi vẫn còn nghe phía sau là lời chửi rủa của cha anh và từ đó anh không về nhà nữa.

Cặp mắt của cô chú vẫn đổ dồn về anh, chờ đợi câu trả lời:

- Là con tự tử… con nhảy từ cầu xuống.

Khuôn mặt chú lộ vẻ kinh ngạc, lo sợ:

- Sao lại tự tử hả con? Sao lại làm cái chuyện dại dột như thế? Không biết quý trọng sự sống do Chúa ban? Trong khi còn nhiều người đang khát khao được sống từng ngày.

Thấy chồng cứ hỏi dồn dập như thế, mà anh vẫn im lặng, cô mới nói:

- Thôi, anh đừng làm con đau lòng nữa… để khi khác hỏi cũng được.

Rồi quay sang anh:

- Con có đói không?

Lời nói nghe thật đầm ấm nhưng anh lắc đầu từ chối dùng cơm vì anh lúc này chẳng thiết gì đến chuyện ăn uống nữa. Vọng nhìn hai cô chú với ánh mắt như muốn nài xin:

- Cô chú cho con đi ra biển với. Con không muốn vào bờ nữa!

Chú sợ anh lại nghĩ quẩn mà làm chuyện dại thêm lần nữa, nên hỏi lại:

- Sao, sợ nước không đủ sâu nên muốn ra giữa biển mà tự tử hả con?

Cô thì bảo anh phải hứa này, hứa nọ để được an tâm. Còn anh vì không muốn vào đất liền nên cũng gật gật hứa luôn. Hai cô chú chuẩn bị cho anh một chỗ ngủ trên thuyền. Tuy hơi chậc hẹp, nhưng cũng đủ thẳng lưng và có thể trở mình được. Anh nằm xuống nhưng chưa ngủ liền. Tiếng máy nổ đều đều, đẩy thuyền lướt trên từng con sóng. Nhìn xa xa vẫn có thể thấy ánh điện trên những chiếc tàu khác cũng đang ra khơi, nhấp nhô giống như những vì sao đang nhảy múa trên nền trời đêm. Anh nhớ lại thứ ánh sáng phát ra trong đường hầm tối mà anh đã gặp trong giấc mơ đó. Anh không biết nó là gì? Và làm sao anh lại muốn ánh sáng đó đến thế? Anh lẩm nhẩm mấy từ còn nhớ được trong giấc mơ: “Lạy cha chúng con ở trên trời… amen”.

Anh lại nghĩ về cha anh trong bộ đồ sờn vai và phèn đóng vàng ố dưới hai ống quần, anh thấy thương cho cuộc đời lam lũ của cha. Nhưng những hình ảnh đó sớm bị cái cảm giác đau rát bởi cái tát của ba anh làm tan biến, giống như hòn đá chìm lỉm trong lòng biển sâu. Anh lại nghe phong phanh rằng cha anh với người vợ mới đã có con riêng, xem đó là hành động phản bội lại mẹ anh và chính anh, nên anh chẳng còn muốn gặp lại bố anh nữa.

Sau khi bỏ nhà, bôn ba vào thành phố, anh lang thang hết ngõ này đến hẻm khác để tìm một chỗ sinh sống. Anh bắt đầu học nghề và dần dần cũng có được một công việc ổn định. Đời anh lặng lẽ chỉ có công việc, cho đến một ngày anh gặp em, người đã xoa dịu các vết thương lòng bằng tình yêu của em. Em giống như một bản nhạc vui nhộn trên cuộc đời trầm lặng của anh. Nhưng đó chỉ là một bản nhạc ngắn ngủi, một nụ cười chóng tan. Gia đình em biết chuyện liền nhất mực chống đối, vì anh chỉ là kẻ bụi đời, không xứng với gia đình của họ. Em càng nài nỉ thì cha mẹ lại càng chống đối, không cho hai người gặp nhau. Một ngày kia, em hẹn gặp anh để nói rằng hai người sẽ xa nhau một thời gian. Thế rồi, cái tính bất chấp trong anh lại nổi lên. Nó được hình thành trong những biến cố đau thương để phản kháng lại cuộc đời. Anh hỏi em thời gian đó là bao lâu, một năm, hai năm… hay cho đến khi gia đình gả em cho anh nọ, vì nó có tư cách xứng hợp với em, hơn là một kẻ bụi đời này.

- Anh đã nói vậy thì thôi, ta không gặp nhau nữa.

Em nói xong, bỏ đi, để lại mình anh đứng đó, mắt nhìn về xa xăm…

Anh chìm dần vào giấc ngủ trong dòng nước mắt lăn dài, ướt cả gối.

*
* *

Những tia nắng ửng đỏ của buổi bình minh len lỏi vào trong tàu, làm anh trở mình tỉnh giấc. “Mặt trời trên biển đẹp thật”_ anh nhủ thầm và bước ra phía đầu mũi tàu. Một khung cảnh mênh mông vô tận trước mắt anh. Anh nhắm mắt lại hít một hơi thật sâu để đón nhận hết khí trời chân chất này. Bỗng đột nhiên, anh bị một vật gì từ phía sau quấn quanh người, vật anh lăn lộn trên thuyền, la lên:

- Định nhảy xuống biển nữa hả con…

Nhìn rõ mới biết đó là chú. Thấy anh đứng tần ngần trước mũi tàu nên chú tưởng anh lại nghĩ quẩn. Anh lom ngom bò dậy:

- Dạ không có … con đang ngắm cảnh.

Thấy con ngã sưng cả đầu, cô chạy lại, xít xoa…

- Ông này cứ nghĩ lung tung, con đã hứa là không làm chuyện dại dột nữa mà… Có sao không con!

Lại là những lời nói quan tâm, làm tim anh ấm lên. Nghĩ đến khuôn mặt tội nghiệp của chú sợ anh lại tự tử, làm anh tức cười_“Không ngờ lại còn có người quan tâm mình đến thế”. Những chuyện buồn của anh phần nào đã ở lại đất liền. Giờ đây, giữa biển trời mênh mông, chỉ có anh với hai cô chú, mà cả hai người đều quan tâm cho anh. Anh thấy thế giới nhỏ bé thế này có lẽ là tốt hơn. Vọng bắt đầu mở lòng ra, chia sẻ cảnh đời của mình. Câu chuyện trên thuyền trở nên thân tình hơn, những câu hỏi, những tràng cười vọng theo gió biển lúc to, lúc nhỏ. - Con bỏ con nhỏ đó luôn đi… thiếu gì con gái tốt hơn nó. - Cha con có đi tìm con không? - Còn bao xa thì tới chỗ thả lưới vậy chú? - Cô chú cùng theo đạo nhà thờ hả?

*
* *

Thấm thoát đã ba ngày trôi qua, Vọng tham gia nhiều việc trên thuyền cùng cô chú. Ban ngày, anh phụ gỡ cá, ướp cá dưới khoang thuyền, có khi chú còn chỉ anh cách lái tàu. Đến tối thì cả ba cùng nhau thả lưới, mồi cá, rồi ngồi chờ cá mắc vào. Đêm hôm nay trời không mây nên có thể nhìn thấy vô số các vì sao lấp lánh. Dải ngân hà tựa một dòng sông ánh sáng đổ vào biển ở cuối chân trời. Anh nằm ngửa trên sàn tàu để dễ nhìn ngắm hơn. Bầu trời có vẻ gần anh lắm, tựa hồ chỉ cần nhấc tay lên là lùa được các ngôi sao xuống biển. Anh thấy mình quá bé nhỏ trước cảnh tượng mênh mông, của biển và trời, và những đau thương trong đời mình cũng chẳng đáng kể gì. Anh quay người sang chú đang ngồi phì phào điều thuốc:

- Chú nói cả vũ trụ này là do Chúa dựng nên hả?

- Đúng đó con. Ngài chỉ cần phán một lời là liền có mọi sự.

- Tin như thế cũng hay, hơn là nói chúng tự nhiên mà có… chẳng có một ý nghĩa nào.

Anh trầm ngâm suy nghĩ điều gì đó. Tiếng sóng vẫn đều đều nhưng anh thấy không khí yên tĩnh quá, có lẽ vì đã quen với sóng biển nên không để ý đến chúng nữa. Anh quay sang hỏi cô đang ngồi vá lưới:

- Có bao giờ thuyền gặp phải bão không ạ?

- Có chứ con, cũng có mấy lần suýt nữa là chìm xuồng rồi đó.

- Vậy sao cô chú còn theo cái nghề nguy hiểm thế này ạ?

- Không ra biển thì lấy gì mà sống hả con. Nếu cứ thấy khó mà ngần ngại thì làm gì được…

Cô ngừng lại một lát, ưỡn người lên cho cái lưng đỡ mỏi rồi nói tiếp:

- Nhờ ơn Chúa cả con à. Cô với chú cũng ngày đêm cầu nguyện để xin được bình an cho mỗi lần nhổ neo đó. Nhưng dù có xảy ra chuyện gì đi nữa, thì bàn tay của Chúa vẫn che chở cho hai cô chú đây. Cô tin như vậy…

Mắt anh vẫn nhìn bầu trời đầy sao, như đang nói chuyện với ai ở trên đó:

- Hai cô chú hạnh phúc thật vì luôn có Chúa ở bên che chở…

- Bàn tay của Chúa cũng che chở cho con nữa mà… Thiên Chúa như một người cha vậy đó con. Dù cho người cha ở thế gian có bỏ rơi con, thì Chúa vẫn không bỏ con đâu.

Cô vá xong chỗ lưới rách thì gọi chú vào trong khoang cùng đọc kinh. Hai người cùng hướng nhìn lên, nơi có một cây thập giá và hai bức tượng nhỏ được gắn chắc chắn trên một cái kệ. Những con người có đời sống thật đẹp, họ có niềm tin trong cuộc sống. Anh cũng thầm ước ao mình có được niềm tin giống như họ để tiếp tục sống trên đời này. Cơn gió biển tiếp tục thổi, lời kinh của hai vợ chồng lúc to lúc nhỏ giữa đại dương mênh mông. Anh nghe thấp thoáng: “Lạy cha chúng con ở trên trời… xin cứu chúng con cho khỏi sự dữ. Amen”. Anh chợt bừng tỉnh, toát mồ hôi, thấy lạnh cả lưng. “Đó có phải là những lời mà anh đã nghe trong giấc mơ”. Anh nhớ lại giấc mơ lạ khi nhảy xuống cầu, những điều làm anh khó hiểu. Anh nhớ lại những chuyện đã xảy ra trong mấy ngày nay, một chút nữa là mình đã tự chấm dứt đời mình. Nhưng có một bàn tay nào đó đã cứu sống mình, đưa mình đến đây, được biết về một Thiên Chúa như là người cha… và lòng mình đang có một điều gì đó thôi thúc mình tiếp tục sống trên đời này, một niềm hy vọng, một niềm tin, một luồng ánh sáng... Mắt anh vẫn hướng về bầu trời đầy sao:

“Ở đây gần bầu trời thật”.

*
* *

Sáng nay, chiếc thuyền đánh cá trở về bến sau gần cả tuần lênh đênh trên biển. Vọng đứng ở đằng mũi thuyền, nhìn những ngôi nhà, những hàng cây cứ xuất hiện lớn dần trước mắt anh. Tâm trạng anh lúc này khác hẳn lúc thuyền ra biển. Anh đang nuôi trong mình một niềm tin, một niềm hy vọng mà anh mới có được trong những ngày giữa biển. Khi thuyền gần cập bến, điện thoại anh đổ chuông tin nhắn vì vào tầm phủ sóng của nhà mạng. Anh cầm điện thoại lên, một tin nhắn từ em:

- Tại sao anh lại tự vẫn? Em sẽ sống làm sao nếu thiếu anh!

Tay anh run run vì nhận ra em vẫn còn yêu anh. Lòng bồi hồi chưa dứt thì một tin nhắn khác từ số điện thoại lạ:

- Sao con lại bỏ ba mà tìm đến cái chết? Là lỗi của ba!

Vọng cảm nhận có một luồng hơi ấm từ tim anh chạy khắp người. Anh nghĩ đến một bàn tay vô hình đang dẫn đưa cuộc đời anh.

Mã số: 16-094
SỮA ĐỨC TIN
Thánh lễ vừa tan, chị vẫn còn ngồi nán lại trong nhà thờ. Các em thiếu nhi bên ngoài nô đùa, chạy qua chạy lại như bầy ong vỡ tổ. Tiếng chuông vang lên, tiếng cười, tiếng hò reo theo các em vào lớp học giáo lý. Nhưng dường như chị chẳng nhận ra sự náo động đó, bởi vì lòng chị đang vướng bận vào chuyện khác. Ngồi trước nhà Tạm, thỉnh thoảng chị lại nhìn ra một lớp học gần đó, nơi có bé An, con trai của chị. Nó cũng giống như các thiếu nhi khác, cũng áo trắng, quần tây xanh, khăn quàng hồng, nhưng chỉ khác một điều, nó vẫn chưa được rửa tội. Nghĩ đến đó thì nước mắt của chị lại ứa ra.

*
* *

Nó ra đời được một tháng thì chị cùng anh làm đơn xin rửa tội để trình cho cha xứ. Mẹ chồng biết chuyện thì ra điều cấm cản, không cho cháu nội đích tôn của bà theo một đạo, mà bà gọi là đạo bỏ ông bỏ bà. Chị cầm tờ đơn trong tay đứng ngẩn người, nhớ lại những ngày trước khi cưới, gia đình chị cũng có lần xin bên thông gia cho những đứa cháu sau này được chịu phép rửa tội. Mẹ chồng cũng vì thấy con trai mình quá yêu chị nên cũng đồng ý, cả đến việc cho anh theo đạo, vì đối với bà lúc bấy giờ thì đạo nào cũng là đạo. Bây giờ mẹ chồng đã đổi ý, cứ khăng khăng cấm cản, mặc cho chị có van xin thế nào.

- Nếu cháu nội tôi mà theo cái đạo ấy, thì tôi từ nó luôn. Không thể có một đứa cháu mà tổ tiên nó không thờ.

Những lời của mẹ chồng cứ như nhát dao cứa vào tim chị. Chị thả mình rơi bệt xuống nền nhà, trong tay vẫn còn cầm tờ đơn. Chồng chị thấy vậy liền đỡ chị ngồi lên ghế, rồi quay sang khuyên mẹ:

- Ngày trước mẹ nói đạo nào cũng tốt mà. Con của mẹ cũng theo đạo rồi đó, có bỏ…

Anh chưa nói hết câu thì mẹ gằn giọng:

- Anh tính dạy đời tôi hả? Dạy con vợ anh kia, nói mà không biết nghe. Anh lỡ theo đạo rồi thì tôi không nói, nhưng mà còn cháu tôi nhất định là không.

Nói xong, bà liền chạy đến ẵm đứa cháu còn đỏ hỏn, được cuộn tròn trong khăn, vừa nâng niu, vừa nói nhưng mắt lại cứ liếc nhìn chị:

- Cháu ngoan! Bà sẽ không để cho người ta mang con đi rửa tội đâu… Cháu của bà ngoan lắm, có tội gì đâu nào.

Nói xong bà ẵm cháu đi, nước mắt chị cứ tự nhiên trào ra. Chị có cảm giác con của mình vừa bị người ta cướp mất, đưa đến một nơi rất xa, rất nguy hiểm cho một đứa trẻ. Chị nghĩ đến tương lai của con chị sau này sẽ là một người ngoại giáo, không biết đến tình yêu Chúa, sẽ sống sao nếu thiếu ơn Chúa gìn giữ. Chị nắm chặt bàn tay, tự nhủ lòng mình cần phải mạnh mẽ lên, làm tất cả để con mình được trở thành con Chúa.

*
* *

Chị đưa tay quẹt ngang dòng nước mắt rồi trở ra đón con về. An vừa nhìn thấy mẹ từ nhà thờ đi ra thì chạy tới ôm mẹ. An chỉ tới nhà thờ sinh hoạt được mấy lần nên chưa quen ai ở đây nhiều, chỉ mong giờ học chóng qua để được gặp mẹ. Mỗi lần chị dẫn con đi lễ, chị đều cẩn thận dắt con đến các tượng trong nhà thờ, chỉ con cách cúi đầu trước Chúa, trước Đức Mẹ. Hôm nay, chị nắm tay An đến trước một bức tượng to, màu trắng:

- Con biết đây là ai không?

Thằng bé ngẩng đầu nhìn lên, lắc đầu, rồi đáp lại khe khẽ:

- Con không biết.

Chị quỳ một gối để vừa tầm với An. Chị nhẹ nhàng bảo:

- Đây là thánh Giuse, cha của Chúa Giêsu đó con. Con cúi đầu chào thánh Giuse đi.

An ngoan ngoãn cúi đầu thật sâu trước tượng thánh Giuse, nó nghĩ làm như thế chắc hẳn mẹ sẽ vui lắm, sẽ cho nó vài lời khen. Nhưng ngước nhìn sang mẹ, nó thấy mẹ nó đang khóc. Nó tưởng như đã làm sai điều gì đó, liền giụi đầu vào người mẹ nó mà xin lỗi. Chị ôm con vào lòng, chị khóc vì thấy con mình đến tuổi khôn rồi nhưng vẫn chưa biết gì về đạo thánh Chúa, vẫn chưa được làm con Chúa. Chị van xin thánh Giuse gìn giữ con chị cho khỏi sự dữ nguy hại đến một đứa trẻ và cũng xin Ngài làm cho con chị sớm trở nên con Chúa.

- Con chọn thánh Giuse làm thánh bổn mạng nha.

Thằng bé chẳng biết bổn mạng là gì, nhưng lại sợ mẹ nó lại khóc nữa. Cố làm cho mẹ vui, nó đáp lại một tiếng ‘dạ’ dài nhất có thể, và lần này thì mẹ nó cười.

Chị mới sực nhớ ra là đã gần trưa, và chị còn phải đi chợ và lo cơm nước ở nhà. Chị hối thúc con lên xe rồi chạy thẳng ra đến chợ. Vừa tới nhà thì đã nghe tiếng mẹ vọng ra từ căn phòng tối lờ mờ:

- Cô muốn cho nhà này nhịn đói hay sao mà giờ mới về.

Chị cũng chẳng nói lời nào, đi một mạch xuống bếp, đặt cái giỏ vào một góc rồi làm bếp. Thằng bé đi nép sau lưng mẹ. Thấy cháu mình ăn mặc như thế, bà biết là không phải đồng phục ở trường thì quát lớn:

- Ô hay, cô lại dẫn cháu tôi đến nhà thờ à? Cô muốn đầu độc cháu tôi hả?

- Không phải đâu mẹ, hôm nay con đứa An đến nhà thờ để chơi với chúng bạn…

Bà vội dắt An vào trong buồng, lấy ra một bộ đồ khác bắt cháu phải thay ngay như thể bộ đồng phục trên người có thể làm tiêm nhiễm cháu bà. Đối với An, bà nội chỉ lấy lời dịu ngọt mà dỗ dành cục cưng của bà, nhưng An vẫn sợ bà nạt nộ mẹ nên bà bảo gì nó cũng nghe theo. Những lời chan chát trong buồng cứ tiếp tục dội ra:

- Không cho cháu tôi học thêm, học kèm để theo kịp bạn bè mà lại chở nó đến một nơi vô đạo như thế.

Chị lẳng lặng làm bếp, không để ý đến những lời đó nữa, vẫn đều đều tay bầm cá trên thớt. Chị có cảm tưởng mình như con cá đang nằm trên thớt cho tay người tha hồ bầm dập.

- Sao, chị coi khinh bà mẹ chồng này nên chẳng thèm đếm xỉa lời nào phải không?

Tiếng đâm ớt tỏi trong cối đá bình bịch phát ra từ nhà bếp. Mùi cay cay bốc lên, nhưng nước mắt của chị đã ứa ra trước đó. Biết bao lần chị đã khóc mà nước mắt vẫn chưa cạn, đã bao lần bị la mắng, nhưng sao chị vẫn cảm thấy đau xót trong lòng. Có lúc chị im lặng lắng nghe, có khi chị hết lời giải thích, cũng có khi chị bỏ về quê mấy ngày, nhưng tất cả những điều đó đối với mẹ chồng chỉ là một cái cớ để bà tiếp tục la mắng chị. Chị nghĩ mình đâu phải là một đứa con dâu quá tệ bạc, chỉ là không nghe lời mẹ trong một chuyện mà thôi, chuyện của An. Nghĩ lâu mới nhớ ra, cũng có một lần khác nữa là lúc mới về nhà chồng, chị quên mất ngày hôm sau là ngày giỗ ông bà bên chồng, nên đi chợ không mua thêm đồ để dành làm đám cho ngày hôm sau. Thế là mẹ chồng cứ mắng nhiếc chị, xem đó là một hành vi bất hiếu với tổ tiên. Mà hình như đau khổ trong cuộc đời chị cũng đến từ đó.

Mùi thơm bốc lên từ xoong canh cá ngọt làm bụng của An cứ sôi theo. Nó nghe lời mẹ, đợi bà nội chút xíu nữa về cùng ăn luôn. Tiếng cười nói rôn rả từ ngoài cổng vọng vào, chắc là mẹ đang nói chuyện với mấy bà trong xóm. Mấy bà còn nán lại trước cổng một hồi, miệng rầm rì nhỏ to điều gì đó rồi ai về nhà đó. Bà cũng vào nhà, trước khi ngồi vào bàn cũng kịp xoa xoa đầu cháu yêu. Thằng bé chỉ chờ được đến đó, nó cầm đũa gặp một lát cá mà nó nhìn nãy giờ, định cho vào miệng thì nó thấy mẹ cúi đầu, tay làm gì đó trên trán, trên ngực. Nó mới chợt nhớ ra bài học giáo lý sáng nay. Nó bỏ đũa xuống, làm dấu thánh giá thật lớn, đọc to, cuối cùng nó chắp tay amen một tiếng thật dài. Nó nhìn thấy mẹ cười thì lấy làm khoái chí về hành động tuyên xưng đức tin vừa rồi. Bà lại thầm trách chị đã làm cho cháu yêu hư hỏng ra. Nhưng lại nhớ đến câu nói của người xưa_“trời đánh tránh bữa ăn” nên cố nén lòng mình, nhai nghiến hạt cơm cho đỡ cơn tức. Thằng bé chăm chú nhìn nội, rồi la lên:

- Nội chưa làm dấu mà ăn cơm.

Bà tức chịu không nổi nữa, trút hết cơn giận vào chị như tát gáo nước lạnh. Bà cầm đôi đũa ném mạnh xuống bàn làm chúng văng đi, chiếc rơi tọt vào xoong canh, chiếc lăn lóc trên nền nhà. Tiếng chửi rủa của bà vẫn còn nghe cho tới khi cửa phòng đóng sập lại. Chị lại khóc, và trách tại sao đời lại khổ cực đến thế. Chị nhớ tới chồng chị đang công tác xa nhà, liền gọi điện cho anh. Chị vẫn thường như thế, mỗi khi có gì bất bình với mẹ. Chị trách anh tại sao lại để mẹ con chị sống trong đau khổ như thế, tại sao anh lại đi làm xa. Anh cũng chỉ biết lắng nghe vợ kể lể, rồi lựa lời mà an ủi. Anh cũng chẳng biết phải nói thế nào với mẹ để bà cư xử hiền hòa hơn. Rồi chị lại đem việc của An ra trách anh tại sao chưa muốn cho con mình rửa tội. Đối với anh, rửa tội sớm hay muộn thì không thành vấn đề, như anh đây, khi nào trưởng thành thì hãy chịu phép rửa tội, có thiệt hại gì đâu, mà vẫn đi lễ Chúa nhật đều đều như nhiều người khác. Anh chỉ vì không muốn có thêm nhưng xung đột với mẹ, nên cũng chìu theo ý mẹ, chưa rửa tội cho con.

- Mình đang sống trong nhà mẹ mà em. Khi nào vợ chồng mình ra ở riêng thì tự quyết định.

Giọng chị vẫn nghẹn ngào:

- Khi nào… còn bao lâu nữa hả anh?

Anh tiếp tục an ủi chị:

- Thì anh cũng đang cố gắng làm việc để có đủ tiền mua nhà nè… Em nữa, em cũng phải cố gắng lên, vì hạnh phúc gia đình mình nha.

Chị thẫn thờ bước đi trên con đường hai bên là những cây bàng cao, che kín cả ánh sáng mặt trời của buổi chiều tàn. Những lời an ủi của anh vẫn không thể làm cho chị phấn chấn thêm. Anh vẫn chưa thể hiểu hết chị, ít ra là ở một mảng nào đó, sâu thẳm trong tâm hồn. Anh không thể hiểu được nỗi khao khát của một người mẹ lo cho đứa con của mình, không chỉ riêng chuyện ăn mặc, mà hơn thế nữa, đó là đức tin, một dòng sữa đức tin chảy từ mẹ truyền sang con, để đời sống thiêng liêng của con được lớn lên. Con đường dẫn chị đi đến nhà thờ và chị ngạc nhiên khi mình đến đó. Chị bước vào, tìm một góc ở cuối nhà thờ và ngồi ở đó cho đến khi trời nhá nhem tối mới về…

*
* *

Đầu chị gục lia lịa mỗi khi cánh tay mỏi, trong thế ngủ ngồi. Chị đang ngồi cạnh giường bệnh của mẹ. Thỉnh thoảng chị lại giụi mắt để nhìn cho kỹ bình dịch đang truyền xuống tay mẹ đã hết chưa. Mẹ của chị bị sốt mấy ngày nay, đêm nào chị cũng trực bên giường mẹ. Từ khi nhập viện đến giờ, mẹ bớt la mắng chị hẳn đi, chắc tại chỗ đông người, hay vì mẹ mệt, hay vì một lý do nào khác. Chỉ có hồi chiều, mẹ có to tiếng nhưng không phải với chị, mà là với mấy người con ở xa. Mẹ nằm viện hoài, sinh ra buồn nhớ nên bảo chị gọi điện nhắn con về. Họ biết tình hình của mẹ không nghiêm trọng lắm nên cũng viện đủ mọi lý do không về.

- Tôi biết tụi nó đang nghĩ gì, chắc là tụi nó chờ cho bà già này bệnh gần chết thì về một lần luôn.

Mắng chửi xong, mẹ ho khụ khụ, chân tay run lên làm chị vội đi tìm cô y tá.

Bà chợt tỉnh giấc. Nhìn thấy chị trong giấc ngủ chập chờn thì xót xa. Mấy ngày nay, bà cũng suy nghĩ nhiều về chuyện đứa con nào là hiếu thảo với bà. Đó không phải là những đứa con ở xa, lâu ngày về thăm, rồi dúi cho bà ít tiền. Nhưng đó là người luôn ở bên bà đây, người mà vẫn luôn chăm sóc bà, mặc cho bà la ó, nạt nộ. Bà nhận thấy mặc dù chị theo đạo nhưng chị vẫn là một đứa con dâu hiếu thảo với bà, với tổ tiên. Bà nhủ thầm:

- Có khi chính nhờ nó theo đạo nên nó mới hiếu thảo như thế, chứ gặp đứa khác thì.... Chắc là mấy bà hàng xóm vì ghen tỵ khi thấy con dâu mình vừa đẹp vừa hiền, nên mới nói xấu nó theo đạo này nọ, xúi mình làm chuyện không phải với nó.

Nhìn thấy hai mắt của chị thâm quầng khiến bà xót xa. Bà rón rén lấy chiếc mền để đắp cho chị khỏi lạnh. Nhưng chị chợt tỉnh dậy, thấy mẹ đang cố nắm chiếc mền, chị liền kéo lên phủ cho bà:

- Mẹ thấy lạnh nhiều không?

Bà liền nắm lấy bàn tay mềm mại và ấm áp của chị, mắt nhìn thẳng vào chị, làm chị ngạc nhiên:

- Mẹ xin lỗi con, mẹ đối xử với con tàn nhẫn lắm hả? Con hận mẹ lắm hả?

Chị bối rối trước những lời của mẹ, đôi tay vẫn nắm chặt bàn tay lạnh của mẹ:

- Dạ… không có đâu mẹ, làm sao con dám hận mẹ được, chỉ tại con không tốt…

Bà nhắm mắt, để giọt nước mắt lưng tròng chảy ra:

- Mẹ có lỗi với con. Con cứ trách mắng người mẹ này đi… hay con muốn cho cháu An vào sinh hoạt ở nhà thờ cũng được… thậm chí_Bà ngưng lại giây lát, rồi nói một cách nghiêm nghị giống như lời trăn trối trước lúc đi xa_... thậm chí con cho cháu An rửa tội để theo đạo cũng được.

Chị mấp máy đôi môi, chỉ nghe mấy từ “mẹ, mẹ” không rõ. Những lời của bà đã giải thoát nỗi đau khổ từ mấy năm nay của chị. Chị có cảm giác vừa trút đi một gánh thật nặng đã đè nén chị bấy lâu. Những lời đó thật sự đã làm thỏa niềm hy vọng bao năm của chị, mong có ngày con mình được rửa tội. Và hôm nay, chị hạnh phúc vì Chúa đã đoái nghe đến lời cầu nguyện hằng ngày của chị. Chị quá đỗi vui mừng, ôm chầm lấy mẹ mà khóc.

*
* *

Thánh lễ sáng nay thật ý nghĩa đối với chị, bởi vì con chị sẽ được chịu phép rửa tội. Bé An trong đồng phục thiếu nhi Thánh Thể, tay cầm nến cháy sáng đứng trước chị và anh. Nó làm dấu thánh giá thật lớn, đọc thật to và chắp tay amen dài nhất có thể. Nó quay lại thấy mẹ gật đầu, rồi mỉm cười với nó.

- Giuse, ta rửa con, nhân danh Cha và Con và Thánh Thần.

Bà nội ngồi ở hàng ghế dưới, vẫn chăm chú theo dõi từng nghi thức phép rửa, lòng đầy hãnh diện về cháu yêu.

