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Lời dẫn nhập 
 

Vào khoảng giữa tiền bán thế kỷ 20, trước cao trào 
Việt-hóa văn học với những lối định hướng khác nhau, 
hoặc bảo tồn nếp cũ của truyền thống Á Đông, hoặc đoạn 
tuyệt với nếp cũ để triệt để theo chân trời mới của Tây 
phương, kẻ sĩ Sào Nam Phan Bội Châu đã lên tiếng trong 
Phàm-Lệ của cuốn Khổng Học Đăng như sau: 

 

Cái danh từ học cũ chẳng phải là cái đồ để đánh 
cắp áo mũ cân đai đâu? Cái danh từ học mới 
chẳng phải là cái mồi để hót gạt mề đay kim-khánh 
đâu...! 

Hễ ai đọc bản sách nầy, trước phải lập định một 
cái chí khí tự nhiên rằng: "Ta là Khổng Tử, ta là 
Mạnh Tử, ta là Bá Lạp Đồ (Platon), ta là Khang 
Đức (Emmanuel Kant), chẳng qua đời tuy có xưa 
nay, đất tuy có đông tây, mà tâm lý in như nhau, 
thánh hiền tức là ta, ta tức là thánh hiền; ta chỉ là 
người hậu tiến của cổ nhân mà thôi. Có chí khí ấy 
thời đọc quyển sách nầy mới thích. 
Nếu ai chưa đọc sách nầy mà trước đã có một ý 
kiến sẵn: định làm nô lệ cho người đời xưa, hay 
định làm nô lệ cho người đời nay thời xin chớ đọc1.  
 

Mặc dù còn vào giai đoạn ngập ngừng khi ứng dụng 
chữ triết học và triết lý, nhưng dường như mặc nhiên cụ 
Phan đã xếp cuốn Khổng Học Đăng vào loại sách thuộc 

 
1 Sào nam PHAN Bội Châu, Khổng Học Đăng, Khai Trí, Sàigòn xb, 

1973, Phàm lệ, 1929. 



 

 

bộ môn nầy. Trong phần Phàm Lệ cuốn sách, tác giả nói 
phớt qua rằng: 

 

Tác giả nói học cũ là nói chân triết lý của Á châu 
từ thuở xưa"2. 

 

Nhưng một cách minh nhiên, khi mở đầu phần Phàm 
Lệ, tác giả khẳng định: 

 

Mục đích người làm bản sách nầy là cốt phù trì 
nhân đạo; nếu ai không để lòng vào nhân đạo thời 
xin chớ đọc3. 

 

Cuốn sách Khổng Học Đăng được viết vào những 
ngày Phan Bội Châu bị cấm cố ở Huế, khoảng 10 năm 
trước khi tiên sinh qua đời, hẳn không nhằm mục đích 
tranh dành hơn thua với ai, cũng không nhằm để cống 
hiến một kiến thức nào mới mẽ, ngoài ưu tư duy nhất như 
tác giả nói: phù trì nhân đạo". 

"Nhân đạo", đối tượng của Học, dù mang tên cũ là 
giáo hay đạo, tên mới là triết học, chủ thuyết...thì căn cơ 
không nằm trong bì phu mang tính lịch sử, nhưng là đào 
bới cái nguồn chung vượt thời gian để lắng nghe được lời 
tra vấn mình "Con người là ai?". 

Vì thế, dường như nghịch lý khi tác giả vừa cống 
hiến cho hậu thế một sự hiểu biết về Khổng học, lại vừa 
nhắn nhủ: "ta là Khổng Tử".  

Vậy cái gì đã định được cái nền của "Học"? Hẳn 
không phải cái xưa nơi Khổng, nơi Platon hay Kant, cũng 
không phải cái mới của kiến thức tân kỳ của ta hôm nay, 
nhưng là cái có thể giúp con người vượt lên cổ kim của 
lịch sử để có được điều mà Phan tiên sinh gọi là "Chí khí 
tự nhiên", dám bước đi trên con đường chung của con 

 
2  Sđd., phần Phàm Lệ. 
3  Sđd. 
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người (nhân đạo). Cái học đó không có chủ định truy tìm 
"cái gì" dù cao siêu đến mấy theo định kiến của ta, nhưng 
chỉ nêu lên một thắc mắc duy nhất "là người, làm người". 
Và nó sẽ không cống hiến cho ta một lợi ích nào trong 
khuôn khổ ứng dụng vào việc tăng tiến các kiến thức sự 
vật, sử dụng sự vật.  

Vì cái học mà thánh hiền như Khổng, Lão cũng bất 
cập, mà bậc người dân giả cũng có thể với đến 4, nên 
Phan Bội Châu có thể nói "ta là Khổng Tử". 

Do đó, cũng có thể nói cuốn Khổng Học Đăng là 
một trang sách trong một cuốn sách có tính cách tượng 
trưng của thi sĩ Mallarmé:  

 

Một cuốn sách không bắt đầu cũng không chấm 
dứt, vả chăng có thể ví như thế 5. 

 

Cái học mà Phan tiên sinh gọi là "nhân đạo", không 
làm nô lệ cho người đời xưa, cũng không làm nô lệ cho 
người đời nay, vì phương cách diễn đạt xưa - nay tuy có 
khác, nhưng người là người và đạo làm người là một 
"Thể", không phải của riêng ta mà cũng không đặc quyền 
gì của Tây phương, không ưu đãi người xưa, cũng không 
là sở hữu của một xã hội nào trong tương lai. 

Vượt qua tiền kiến nhốt Cái Học nầy vào khuôn 
lịch sử của một nếp suy nghĩ gọi là luận lý - siêu hình học 
Tây phương, nhà tư tưởng Karl Jaspers đã dám gọi 
Socrate - Đức Phật - Đức Giê-su là những đại triết gia; và 
mô tả sự thể hiện nội dung "Triết" như một Nền cao cả 
của "nhân đạo" như sau: 

 

Người cao cả không phải chỉ là người am tường 
thời đại mình bằng những suy tư riêng, nhưng còn 

 
4 Xem Trung Dung 12. 
5 Jacques SCHERER, le"livre" de Mallarmé, Paris 1957, feuillet 181. 
 



 

 

xuyên qua thời đại đó để đụng đến Vô-tận. Nên tác 
phẩm và cuộc đời của người cao cả chứa đựng một 
cái gì siêu vượt, nội dung siêu vượt làm cho người 
ấy trở thành một phát ngôn nhân tự căn nói với tất 
cả các thời đại, với tất cả mọi người 6. 

 

Người Việt ta hôm nay, người đang sống trên mảnh 
đất quê hương, hay lưu đày nơi xứ người, chúng ta có lẽ 
đã vượt qua những ray rứt trong việc chọn lựa cái học cũ 
- hay cái học mới. Cái cũ như một lối học để làm quan, 
thay vì ưu tiên làm người, mãi miết lặp lại những câu nói 
của người xưa tưởng chừng đó là Đạo nằm trong quyền 
uy riêng của một lớp người của quá khứ, nay đã bị chính 
định luật biến đổi của thời gian tống khứ đi. Và người 
người đang tiến về cái học mới hứa hẹn nhiều kiến thức 
sự vật và giúp con người sở đắc được nhiều tiện nghi. 

Từ cái học mới nầy, nhiều học giả, nhà nghiên cứu, 
triết gia đặt vấn đề xem người Việt chúng ta có một nền 
"quốc học" không? Có người thì cho là không, như các 
học giả Dương Quảng Hàm, Trần Trọng Kim đã nhận 
xét. Gần đây có nhiều vị chủ trương là có; và không 
những là có mà còn hơn cái học của người ta nữa! 

Nhưng cái Học mà Phan tiên sinh cho phép ta nói: ta 
là Khổng-Tử, ta là Platon, cái Học cho phép ta vượt ra 
khỏi vòng nô lệ của người xưa, cũng như người đời nay; 
cái Học làm người (Nhân đạo), chứ không phải là hiểu và 
sử dụng vật chất; cái Học dường như không có điểm khởi 
đầu nơi lịch sử hay chấm dứt trong một thời đại nào của 
lịch sử : cái học "làm người" đó như chỉ là âm vọng réo 
gọi bên lề của lịch sử dân tộc ta trong suốt thế kỷ qua. 

 
6 Karl JASPERS, les Grands Philosophes, tập I, Socrate, Bouddha, 

Confucius, Jésus, ed. Plon 1989, Paris trd C. Floquet et autres, tr. 
36. 
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Và không phải đó là vận mệnh bi đát của dân tộc ta 
trong suốt thế kỷ nay, dù rằng thời đại ta đang sống là 
điều đáng làm ta suy nghĩ hơn cả. Vận mệnh quên lãng 
"làm người" để chuyển tráo thành một dự phóng nào đó 
của con người -  làm quan trong một thể chế quân chủ 
hay làm dân trong một thể chế dân chủ; vâng phục trật tự 
xã hội có trên dưới đi kèm với việc bảo vệ các tập tục, lễ 
nghi..., hay tự do triển nở các tài năng và sở thích, truy 
tìm các kiến thức khoa học càng ngày càng sâu rộng, sản 
xuất và sử dụng đầy đủ của cải vật chất... - , vận mệnh 
quên lãng chính con người và ý nghĩa làm người của 
mình như thế thực ra là một nguy cơ "nô thuộc" trường 
kỳ của bất cứ một nền văn hóa nào, một thời đại nào, vì 
nó là một phần của nghiệp làm người. 

Nhưng trong thực tế của cuộc phiêu lưu của con 
người trong thời gian lịch sử, như sự biểu lộ khả năng 
nguyên thủy là "quên" gắn bó với thân phận của mình, thì 
con người, vì nó vẫn là con người, bất chấp những nỗ lực 
cố quên, vẫn không thể dập tắt được âm vọng từ "Đại-ký-
ức" buộc mình phải nhớ. 

Cái Học mà Phan tiên sinh thoáng gợi lên, nay sẽ tìm 
được dấu chỉ trong cuộc tương tranh giữa "nhớ" và 
"quên" nơi "cõi người ta". 

Từ "cõi người ta" hàm ngụ một cuộc tương tranh của 
thân phận làm người đó, chúng ta lần mò tìm kiếm những 
vết tích trong văn học của dân tộc, trong sinh hoạt và dự 
phóng của chính chúng ta hôm nay để tiếp nhận lại cái 
hồn của nền văn minh - văn hóa của chúng ta. 

Lịch sử đang tiếp diễn, ai có thể tiên đoán được rằng 
sẽ không có những bước nhảy vọt bất ngờ trong tương 
lai; những ngôn ngữ diễn tả cô động sinh hoạt suy tư về 
chính thân phận làm người có thể mặc nhiều cái áo khác 
nhau trong lịch sử, như Đạo, Giáo, tư tưởng, triết 



 

 

học...(và rồi đây có thể có một chiếc áo mới khác) với 
những phương thức diễn tả khác nữa, nhưng điều quan 
trọng là đừng mất cái hồn, sự sống trường tồn bên trong. 

Vì "Chỉ có cái gì tồn tại mới khai tâm chúng ta"7. 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
7 R.M. RILKE, Sonnets à Orphée, 1, 22, trad J.F.Angelloz. 



 
 
 

tập I 
 
 

vấn đề triết học 
trong thời đại khoa học 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 

Vấn đề triết học 
 

Việt Nam có triết học hay không? Câu hỏi nầy đặt ra 
cho chúng ta, tưởng chừng như triết học là một yếu tố 
quan trọng cho sinh mệnh của dân tộc. 

Nhưng lịch sử của nhân loại vào cuối thế kỷ 20 đồng 
thời cho chúng ta có cảm tưởng lối đặt vấn đề như thế 
xem ra phản động, lỗi thời. 

Và đó là một vấn đề cống hiến cho chúng ta suy tư. 
Cuối thế kỷ 19, F. Nietzsche khám phá rằng bước đi 

của triết học truyền thống khởi từ thời Socrate của Hy-lạp 
đã dựa trên những nền tảng lung lay; tiến trình của triết 
học đó không phải là sự sinh động của tư tưởng con 
người, nhưng là một giấc mơ liên lỉ của những con người 
trốn chạy trước những thách đố đầy cam go của cuộc 
sống, vốn là một bi kịch của Thiên nhiên. Nói cách khác 
càng hướng về tương lai, vận mệnh của nhân loại chịu sự 
chi phối của lối tư tưởng triết học truyền thống sẽ đi dần 
đến cảnh tiêu điều. Ông gọi tiến trình đó là "sa mạc lớn 
dần". 

Trong tiền bán thế kỷ 20, triết gia M. Heidegger dựa 
vào sự kiểm thảo về nền tảng triết học của Kant, xác 
minh rằng hư vô chủ nghĩa mà F. Nietzsche nêu lên trong 
câu nói "Thượng đế đã chết" đi liền với thắc mắc "Phải 
chăng chúng ta sẽ lạc loài trong cõi hư vô bất định?" 
không phải chỉ là một chủ trương nói ngược lại những 
nội dung tích cực về hữu thể của triết học truyền thống.  

Nhưng  
 

Hư vô chủ nghĩa đúng hơn, nếu được suy tư ngay 
tự yếu tính của nó, là một vận hành nền tảng của 



 

 

Lịch sử Tây phương. Nó mang một tầm quan trọng 
sâu xa đến độ tiến trình khai triển nó chỉ có thể 
được đem lại những tai ương cho toàn thế giới. Hư 
vô chủ nghĩa, trong lịch sử của thế giới, là một vận 
hành đẩy đưa các dân tộc trên trái đất vào khối 
quyền lực của thời tân kỳ 8. 
 

Nói cách khác, các nhà tư tưởng đã thấy rằng chuyển 
biến của lịch sử nhân loại được điều hành bởi lối triết học 
truyền thống nầy sẽ đào thải chính sinh hoạt gọi là triết 
học, đồng thời xoá luôn ý định nguyên thủy đồng hóa tư 
tưởng con người với lối suy tư triết học đó. Vào thời kỳ 
mà Martin Heidegger nêu lên những nhận định trên, sinh 
hoạt triết học đang phát triển cao độ, đặc biệt những năm 
sau cuộc đại chiến lần thứ hai  9. Cũng khoảng vào thời 
gian nầy, vào giữa thế kỷ 20, G. Gusdorf nhận định rõ 
hơn về sự suy tàn hầu như tất yếu của triết học trong 
Thời tân kỳ của lịch sử nhân loại đang diễn ra như sau: 

 

Sự phân công trí thức càng ngày càng rõ nét giản 
lược nhà siêu hình học, không còn có một lãnh vực 
rõ rệt nào để đối chiếu, vào vai trò đáng phiền của 
một chuyên gia về các ý tưởng tổng quát. Mỗi một 
lãnh vực của hiểu biết chịu chi phối bởi sự hướng 
dẫn của những kỹ thuật gia có khả năng chuyên 
môn, không chỉ giỏi nói mà còn hoạt động hữu 

 
8 M. HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, 1949, trad. 

Wolfgang Brokmeier - Nlle, éd., Gallimard, 1962. 
9 Xem câu nói của M. Heidegger trong Qu'appelle-t-on penser ? 

1954 "Có ai ngày nay có thể cho rằng chúng ta chưa hề tư tưởng, 
khi nơi nơi đều có sự lưu tâm đến triết học, đều muốn truyền bá 
triết học ngày càng rộng rãi, và mọi người muốn biết về tình hình 
tiến triển của nó ?" Trad. A. Becker et g. Granel, P.U.F, Paris, 
1959, tr. 23. 
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hiệu. Triết gia được đánh giá là một mẫu người 
không có tài năng chuyên môn nào cả, lời nói ra 
không có một ý nghĩa gì thiết thực, nên vấn đề đặt 
ra là có nên nuôi thêm một miệng ăn không mang 
lại lợi ích gì nữa hay không - Vấn đề mà một vài 
chế độ chính trị đã có cách trả lời thoả 
đáng...Nhân loại ngày nay đã trở nên trưởng thành, 
sở đắc những phương tiện mới để hiểu biết và hành 
động. Siêu hình học từ nay chỉ là bộ xương khô đã 
bị chôn vùi từ một thời dĩ vãng. Sự ngoan cố tồn tại 
có thể làm trở ngại cho sự tiến bộ cần thiết của văn 
minh. Vấn đề là xem xét siêu hình học ngày nay có 
một ý nghĩa và một phần vụ nào không? " 10. 
 

Câu trả lời vào cuối thế kỷ 20 dựa vào thực tế lịch 
sử, là "không". 

Nói rằng "không", không có nghĩa là bộ môn triết 
học không còn nằm trong các chương trình học cấp trung 
và đại học ở các quốc gia, hay sách vở viết về triết học 
không còn được xuất bản và lưu hành. Nhưng "không" ở 
đây có nghĩa rằng vai trò mà triết học được truyền thống 
văn hóa Tây phương đánh giá như là thắc mắc về nền 
tảng của tư tưởng và sinh hoạt con người thì ngày nay đã 
được giải quyết bằng khoa học, tiêu chuẩn vững chắc để 
đánh giá chân lý. Triết học bây giờ được xem là một bộ 
môn nghiên cứu về tiến trình kiến thức tiền khoa học, 
hoặc là tổng số những giả thuyết thúc đẩy khoa học phát 
triển và sẽ được xác minh lại dựa trên những tiêu chuẩn 
của chính khoa học. 

 
10 G. GUSDORF - Traité de Métaphysique - Armand Colin, Paris, 1956, 

trg. 81. 
 



 

 

Platon cho rằng điểm khởi đầu và động lực thúc đẩy 
suy tư triết học là sự ngạc nhiên. Nhưng tâm thức con 
người ngày nay đánh giá sự ngạc nhiên đó chẳng qua là 
tình cảm của con người ở vào tình trạng chưa phát triển 
về sự hiểu biết khoa học. Jean Brun nhận định về tâm 
thức phổ biến của con người văn minh ngày nay như sau: 

 

Các bộ môn khoa học về thiên nhiên, các bộ môn 
khoa học về con người, các ngành khoa học về kinh 
tế, các chủ thuyết triết học thực nghiệm, cũng như 
các chủ thuyết triết học về lịch sử, muốn giải thoát 
chúng ta khỏi một sự ngạc nhiên được quan niệm 
như là mặt trái của sự ngu muội, một dấu chứng 
của một tình trạng thiếu hiểu biết, vướng mắc 
những hậu quả của tâm thức tiền luận lý 11. 
 

Như thế đặt vấn đề dân tộc Việt Nam có hay không 
có triết học để làm gì? Chúng ta phải chăng đang sống 
trong một xã hội nới rộng có tính cách toàn cầu, mà văn 
minh khoa học kỹ thuật Tây phương được tiếp nhận như 
một tiến trình tiến hóa phổ quát, thế thì câu hỏi có lẽ xem 
ra hữu lý và cấp thiết hơn cho sinh mệnh của dân tộc là 
"Dân tộc Việt Nam đã có những tiến trình phát triển khoa 
học như thế nào", thay vì đặt câu hỏi có tính cách xa xỉ 
về vấn đề triết học? 

Trước thắc mắc nầy, có người lại nêu lên, cũng rất 
tổng quát, rằng khoa học chỉ giải quyết vấn đề "thành 
công", còn triết học là ưu tư cho vấn đề "thành nhân". 

Nhận định nầy buộc ta phải đào sâu thêm về chính 
nội dung và nền tảng triết học. 

 
11 Jean BRUN, Les Conquêtes de l'homme et la séparation 

ontologique, PUF Paris, 1961, trg. 1. 
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Điều mà chúng ta gọi là "thành nhân" cũng là điều 
mà triết học muốn tìm đến, dù chúng ta có dùng chữ đó 
theo một nghĩa rộng rãi (như khi dùng chữ triết học Đông 
phương, triết học Việt Nam) hay dùng theo nghĩa hẹp 
đúng theo truyền thống trường ốc và lối suy tư đặc loại 
của Tây phương. 

Vấn đề hiện nay làm ta ngạc nhiên là tại sao còn 
tồn tại một nỗi nhớ nhung nào đó để thoáng thấy một sự 
phân cách giữa "thành nhân" và "thành công", trong khi 
tiến trình lịch sử được hướng dẫn bởi tư tưởng truyền 
thống triết học Tây phương chứng thực là khoa học được 
nhìn nhận như là sự hoàn thành của triết học. Thắc mắc 
đó phải chăng là vết tích của một quá trình lịch sử quá 
khứ mà một số người lạc hậu chưa gột bỏ được để đồng 
hành với đà tiến hóa của nhân loại, hay đây chính là triệu 
chứng con người giật mình trước lịch sử đang trên đà dẫn 
đưa nhân loại đến sự hủy diệt nhân tính. 

Trả lời câu thắc mắc đó buộc ta quay lại xem giữa 
mục tiêu của triết học đặt ra ngay từ bước đầu và tiến 
trình mà triết học đã thực hiện qua lịch sử có ăn khớp với 
nhau, hay từng gặp phải những bước sẩy trật. 

 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Những tiền đề 
của triết học truyền thống 

 
Theo các tác phẩm cổ điển, "triết học bắt nguồn ở 

Milet vào thế kỷ thứ 6 trước công nguyên" 12. 
Khi nêu lên lối suy nghĩ phổ cập nầy của người Tây 

phương qua các thế kỷ, G. Gusdorf ngạc nhiên về lối 
nhận định còn mơ hồ, thiếu kiểm chứng: 

 

Như thế thì trước thế kỷ thứ 6 không có gì xảy ra 
hay sao, và những nơi khác ngoài Milet thì sao? 13. 
 

Nhưng, mỗi lần đối đầu với những xã hội văn minh 
khác, những nếp suy tư khác mình, thì như để biện minh 
cho nền tảng suy tư triết học truyền thống Hy-lạp Tây 
phương, người ta vội đưa ra một đặc tính phổ quát như 
một đặc quyền đương nhiên của truyền thống ấy về sở 
đắc chân lý nhằm tuyển lựa, thanh lọc mọi yếu tố dị biệt. 
Nhưng liệu Tây phương hóa được đồng hóa với một tiến 
trình phổ biến chân lý cho mọi dân tộc theo một mẫu 
mực riêng của mình như thế, thực sự có một cơ sở nào 
vững chắc để xác minh không? Cho đến nay, người ta 
thường dựa vào thực tế lớn mạnh của Tây phương về đủ 
mọi mặt trên các phần đất của thế giới để mặc nhiên nhìn 
nhận tính phổ quát nầy, nhưng sự kiến hiệu của sức mạnh 
bên ngoài trong một giai đoạn của lịch sử nhân loại có 

 
12 G. GUSDORF, Traité de Métaphysique, ed Armand Colin, Paris, 

1956, trg. 7. 
13 Sđd., tr.1. 
 



 

 

phải là một tiêu chuẩn tất yếu để định giá tư tưởng và 
triết học không? 

Kỳ thực ngay khi nêu danh Socrate như một mấu 
móc khởi nguyên cho lịch sử của triết học truyền thống, 
thì người ta đã chứng kiến một thực tế ngược lại quan 
điểm nầy: Socrate được đánh giá là người tiền phong đưa 
chân lý từ trời xuống nơi tâm hồn của con người, Socrate 
đó đã không phải là người ở bên lề của một xã hội lịch sử 
lấy sự kiến hiệu của hành động thay cho suy tư khám phá 
chân lý hay sao? Socrate đã không bị những quyền lực xã 
hội chính thức lên án tử hình, và đồng thời lại được 
truyền thống triết học tuyên dương là con người xem ra 
như thua cuộc trước phán đoán của xã hội lịch sử đương 
thời, nhưng đã chiến thắng trong chân lý hay sao? 

Nhưng Socrate chết cho chân lý và đi ngược với trào 
lưu lịch sử đó đã bị truyền thống triết học lãng quên; 
người ta chỉ còn biết đến một Socrate được giản lược vào 
nhân vật đề cao lý trí vạn năng của con người trong sự 
hiểu biết về chính mình, cũng như thần thánh và vũ trụ 
bên ngoài: 

 

Lịch sử triết học, được đồng hóa với kỷ nguyên 
Socrate, tự cho mình có phận vụ tập hợp những 
hình ảnh của những ai đã đặt vấn đề triết học như 
Socrate và khai triển vấn đề theo đúng các phương 
pháp tương tự như phương pháp của ông. Nên khởi 
đầu cũng đã là hoàn tất. Bắt đầu với Socrate, thì 
chấm dứt cùng với ông ấy; người ta thu hẹp toàn 
bộ tư tưởng nhân loại vào mấy bức tường của một 
truyền thống. Tên của Khổng Tử sẽ không được 
nhắc đến, kể cả tên của Đức Phật - và tên của Đức 
Giêsu chỉ được nêu lên qua ngõ ngách của một lối 
biến thể, gọi tên là học thuyết Socrate Kitô giáo. 
Emile Bréhier nói rõ ràng như thế nầy: Nếu không 
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có sự trung gian của Socrate, không có triết học 
Kitô giáo (Histore de la Philosophie T.I., trang 
494)  14. 
 

Socrate đã được tôn vinh là khởi đầu và là điểm 
chấm dứt của triết học vì triết học chỉ được hiểu là sự 
"hiểu biết".  

"Hiểu biết" được rút ra từ câu châm ngôn ghi trước 
mặt tiền đền thờ Delphes "Người ơi hãy tự biết mình", 
mà Socrate nhắc lại như tóm kết về sự khôn ngoan mà 
ông truyền bá; nhưng nội dung của nó đã không được 
hiểu trong toàn bộ tương quan giữa câu nầy và cảm nhận 
riêng của Socrate: 

 

Người ơi hãy tự biết mình 
Và tôi, Socrate tôi tự thú là điều tôi biết duy nhất 
chính là tôi không biết gì cả 15. 
 

Thực ra cái mới nơi Socrate là lấy chính cuộc đời, 
cảm hứng và kinh nghiệm của mình để diễn tả nỗi khắc 
khoải nơi tâm hồn con người hướng về chân lý thay cho 
lối diễn tả bằng thi ca, huyền thoại và bi kịch trước đó 
của Hy-lạp. Kinh nghiệm thiết thân nầy đi kèm với một 
lối nói thông thường của những đối thoại, giao tiếp hằng 
ngày của con người trong cuộc sống thực tế. Nhưng hình 
thức trình bày mới nầy không mảy may xoá bỏ hay lờ đi 
những thảm kịch cam go của thân phận làm người; một 
thân phận bị thúc bách bởi lời mời gọi ý thức về bản tính 
chân thật của mình, đồng thời lại cảm nhận một giới hạn 
không vượt qua nổi.  

Vượt lên trên hình thức diễn tả trước thời ông, 
Socrate đã dám cập nhật bi kịch làm người từng được 

 
14 Sđd., tr. 8. 
15 PLATON, Apologie 21b, 23b. 
 



 

 

trình bày ở đằng xa, trong huyền thoại và lối diễn tả có 
tính cách quần chúng về sân khấu, bi kịch, để đưa vào 
hiện sinh và ngôn ngữ của mỗi người, và cụ thể là của 
cuộc đời ông.  

 

Tuy thế, F. Nietzsche đã nêu lên một Socrate mơ mộng 
ngây ngô chủ trương lấy sự hiểu biết của mình để xác 
minh nền tảng chân lý như một vật có sẵn trong tầm tay, 
một Socrate đã chấm dứt truyền thống bi kịch Hy-lạp... 
Nhận định như thế phải chăng còn câu chấp về hình 
thức diễn đạt hoặc giả không muốn biết đến một Socrate 
nào khác ngoài hình ảnh giản lược của truyền thống triết 
học gán cho Socrate! 
 

Truyền thống triết học Tây phương, mặc dù vẫn có 
trong tay những tài liệu nầy về Socrate (phần lớn qua các 
tác phẩm của Platon), nhưng lạ thay mỗi lần nhắc lại 
Socrate như bậc thầy khai sáng ra triết học thì người ta 
lại chuyển ông thành một nhân vật trong bài thơ về Hữu 
thể của Parménide.  

Phần mở đầu của bài thơ ấy hầu như diễn tả tóm gọn 
nội dung mà truyền thống Tây phương gán cho Socrate: 

 

Những con ngựa cái chở tôi, đã dẫn tôi viễn du 
theo đúng như những gì mà lòng tôi có thể mong 
ước, vì chúng đưa tôi qua con đường phong phú 
của mạc khải thần thánh; con đường xuyên qua cái 
thị thành, dẫn lối kẻ hiểu biết 16. 
 

Tư tưởng ví như một giấc mơ, vuợt lên trên thân 
phận con người trong thời gian - không gian, để đi vào 
cảnh vực của chân lý mở toang ra cho con người. 

Từ trong chân trời mới đó, từ nay triết học mở ra, đặt 
nền trên một xác quyết: 

 
16 Sđd., số III 



 

 

27 
 

 
"Suy tư và hữu thể chính là đồng nhất" 17. 

 

"Hiểu biết" được gọi là suy tư triết học khi đặt nền 
sự suy tư đó trên sự am tường tiên thiên rằng "suy tư và 
hữu thể chính là đồng nhất thể", và con người nắm được 
khả năng quán triệt sự đồng nhất nầy. 

Đó là hai tiền đề căn bản thiết định bản chất và tiến 
trình của triết học Tây phương giải minh câu nói của G. 
Gusdorf: người ta khởi đầu với Socrate, thì cũng chấm 
dứt với ông. Thực ra chính trong bài thơ của Parménide 
cũng đã có một câu tương tự: 

 

Mọi sự đến với tôi là một, từ nơi đó tôi khởi đầu, và 
cũng chính nơi ấy tôi sẽ trở về lại18.  
 

Nói một cách khác 
 

 Tất yếu rằng điều có thể suy tư và nói lên được, 
điều đó phải là hữu thể19. 
 

Xuyên qua lịch sử triết học Tây phương và ảnh 
hưởng của lối thiết định bản chất và tư tưởng con người 
khởi từ các tiền đề được xem là tất yếu và không cần xét 
lại nầy, đã có nhiều phương cách để khai triển về hai lãnh 
vực suy tư và hữu thể; và từ đó có những hình thức diễn 
đạt khác nhau. 

Nhưng tiêu chuẩn có thể đánh giá chân lý của 
triết học là làm sao tìm được sự tương hợp giữa suy 
tư, đối tượng của suy tư (hữu thể) và phương cách 
diễn đạt, tiền kiến rằng cả ba là một nhất thể.  

Chúng ta không liệt kê ra đây những diễn tiến của lối 
suy tư triết học nầy qua nhiều thời đại lịch sử, rất đa tạp 

 
17 Sđd. Số III 
18  Sđd., số V. 
19 Sđd., số VI. 



 

 

với những hệ thống và tên gọi khác nhau. Nhưng cuộc 
viễn du có qua "bao nhiêu thị thành", nghĩa là xuyên qua 
bao hệ thống khác nhau thì hai tiền đề trên vẫn là tiêu 
chuẩn để xác minh tên gọi của chúng.  

Và câu hỏi đáng làm ta suy nghĩ vào thời đại của 
chúng ta là tại sao có sự đào thải triết học đồng thời với 
sự xuất hiện của khoa học. 

Thông thường người ta tránh né trả lời trực tiếp vào 
nội dung của thắc mắc về sự đào thải bộ môn và sinh 
hoạt triết học, hoặc về sự quên lãng tính cách nền tảng tối 
thượng của suy tư triết học được đồng hóa với yếu tính 
của con người, mà chỉ nhắc lại sự phân biệt có tính cách 
truyền thống giữa triết học và khoa học dựa vào đối 
tượng riêng của mỗi bộ môn. Khoa học được hạn chế vào 
các đối tượng hữu hình, có thể nói thuộc trật tự thiên 
nhiên, vật chất, còn triết học có đối tượng là "con người 
suy tư", hiểu biết được nguyên lý của các sự vật  20. 

Thực ra sự phân biệt đó không còn ăn khớp với diễn 
tiến sinh hoạt của khoa học ngày nay. Một mặt những 
sinh hoạt được xem là phần đất riêng của triết học truyền 
thống đều chuyển dần qua lãnh vực của khoa học, được 
gọi chung một cách như đã quen thuộc là khoa học nhân 
văn, ngay cả bộ môn gọi là khoa học tôn giáo. Và trong 
viễn tượng đó, người ta không hiểu tại sao triết học còn 
tự nhận rằng sự hiểu biết các nguyên lý của các sự vật là 
phần đất riêng của mình, trong lúc khoa học còn tiến hóa 
và truy tìm về nguồn gốc của vũ trụ, cũng như của sinh 
vật người? 

 
20 Xem A. G. BAUMGARTEN, Metaphysica 11è éd. (1743) : "Siêu hình 

học là bộ môn chứa đựng những nền tảng tối thượng về sự vật do 
sự hiểu biết của con người". 
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Vào những năm tháng chúng ta đang sống, trước 
những khó khăn của xã hội mà người ta đánh giá là do 
hậu quả của phát triển và áp dụng không ý thức của các 
bộ môn khoa học, đặc biệt là khoa học kỹ thuật, thì tưởng 
chừng như có sự xét lại tận căn về một cái gì bất ổn sâu 
xa hơn. Nhưng sự thể không xảy ra như thế. Khi gặp 
những hậu quả còn hạn chế và tiêu cực của một ngành 
khoa học nầy, thì một nền khoa học khác lại phát sinh để 
tìm phương thức giải quyết. Nếu có nguy cơ nguyên tử, ô 
nhiễm môi sinh, thì có khoa học môi sinh đáp ứng nhu 
cầu điều chỉnh... 

Người ta một lần nữa lại phân biệt sinh hoạt thuần 
túy khoa học và tâm thức con người lấy khoa học làm 
nền tảng cho toàn bộ suy tư và hành động của con người. 
Nói cách khác phải phân biệt khoa học và khoa học chủ 
nghĩa. Phần sau nầy được xếp là thuộc về một tư duy 
thuần triết lý.  

Nhưng tại sao một triết thuyết lại chối từ bản chất 
triết học của mình? Và tại sao sinh hoạt triết học truyền 
thống không đủ sinh lực để biện minh cho sự tồn tại của 
mình trong tâm thức của con người thời đại chúng ta? 

F. Nietzsche diễn tả tình trạng nầy là "Sa mạc lớn 
dần". Và để giải thích câu nói bóng bảy nầy, M. 
Heidegger khi chân nhận suy tư là sinh lực của con 
người, thì khẳng định không tương nhượng rằng: "Khoa 
học không suy tư gì cả " 21. Và còn hơn thế nữa, truyền 
thống triết học, trong đó chủ nghĩa khoa học là một bước 
đường cuối cùng, tự đồng hóa sinh hoạt của mình như là 
một nỗ lực suy tư cao độ và nền tảng, thì thực sự nó cũng 
chưa từng suy tư bao giờ: 

 

 
21 M. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ? Trad A. Becker et G. 

Granel, PUF 1è éd 1959 - 4è éd, 1983, tr. 26. 



 

 

Điều đáng làm ta suy tư hơn cả trong thời đại đang 
thúc đẩy chúng ta suy tư, thời đại hôm nay của 
chúng ta, đó là chúng ta chưa từng suy tư 22. 
 

Thời đại đáng làm ta suy tư vì triết học tự nhận là 
suy tư đang tự hủy chính mình, cống hiến cho chúng ta 
một dấu chỉ để truy tìm bước sa sẩy căn nguyên của sự 
đồng hóa nầy, đồng thời để đặt lại vấn đề về bản chất 
uyên nguyên của suy tư gắn liền với thân phận con 
người. 

 
22  Sđd., tr. 24. 
 



 
 
 

Những tiền đề triết học 
của thời đại tân kỳ 

 
Vào cuối thế kỷ 18, Kant là người đầu tiên trong 

truyền thống triết học, giật mình đặt lại vấn đề tương 
quan giữa triết học và tư tưởng. Điều làm cho Kant đặt 
vấn đề là làm sao dung hợp được kiến thức triết học luận 
lý - siêu hình học truyền thống và kiến thức khoa học 
không những hiểu biết suông mà còn tác dụng trên các sự 
vật của thiên nhiên. Lối đặt vấn đề đó được ông gọi tên là 
một sự kiểm thảo lại lý tính, xét kỷ lại khả năng và qui 
luật của sự hiểu biết. Công trình kiểm thảo của Kant 
khám phá ra rằng hai tiền đề từng được xem như đã là 
đương nhiên (= tiên thiên) về triết học kỳ thực không dựa 
trên những nền tảng vững chắc; chúng chỉ là nhũng tiền 
kiến hồ đồ, một giấc ngủ võ đoán. Điều được gọi là tất 
yếu, Định mệnh, Cần thiết...trong bài ca của Parménide 
để làm bàn đạp chuyển thân phận con người lên địa vị 
của một kẻ hiểu biết bản chất của hữu thể, vượt qua 
những hạn định của không gian thời gian, chỉ là một ảo 
tưởng. Lấy nhân vật Platon như tiêu biểu cho truyền 
thống triết học cũ, Kant diễn tả sự thiếu nền tảng của bộ 
môn nầy qua bao thế kỷ như sau:  

 

Con chim bồ câu nhẹ nhàng bay lượn tự do lướt 
qua làm không khí đang cản nó, có thể tưởng tượng 
rằng một khoảng không nào đó không có không khí 
còn giúp nó bay lượn thoải mái hơn nữa. Cũng thế 
Platon đã vứt bỏ thế giới khả giác vì thế giới nầy 
tạo nhiều hạn chế cho trí năng, và bằng đôi cánh 



 

 

của những ý tưởng, ông phiêu lưu vào cõi bên kia 
trong một khoảng không của trí năng thuần túy. 
Ông không lưu ý rằng tất cả nổ lực của ông không 
giúp ông đạt được một lãnh vực nào cả, vì ông 
không có một điểm nào để dựa, không có một điểm 
nào để vận dụng sức lực của mình hầu phát triển 
trí năng. Nhưng định mệnh thông thường của lý trí 
con người trong tiến trình suy tư là hoàn tất vội vã 
căn nhà của mình, rồi sau đó mới truy tìm xem nền 
tảng của nó có thật sự đã xây dựng hay chưa23. 
 

Qua kiểm thảo nầy, Kant gián tiếp cho thấy: lý trí mà 
triết học truyền thống tuyên dương như tiềm năng vô tận 
của sự hiểu biết là một tên gọi mơ hồ, không ăn nhập gì 
với lý trí của con người trong thân phận thực tế gắn liền 
với bản tính hữu hạn của nó. 

Và khả năng lý trí hữu hạn thực sự đã thành công 
một cách hữu hiệu trong việc nối kết được trí năng và sự 
vật, theo Kant đó là các ngành khoa học, đặc biệt là toán 
học và vật lý học. 

 

Từ những môn khoa học đó, vì chúng thực sự có đó 
rồi, nên cần đặt vấn đề làm thế nào chúng có thể 
xây dựng được; và sự kiện chúng phải có thể xây 
dựng được và được chứng thực bởi thực tại của 
chúng24. 
 

Khi nhận định về các nguyên lý xây dựng nên các 
kiến thức của các bộ môn khoa học, Kant khám phá rằng: 

 

 
23 KANT, Critique de la Raison pure, in Emmanuel Kant, Oeuvres 

Philosophiques, Ed. Gallimard, Paris 1982, trg. 746. 
24  Sđd., tr. 773. 
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 trong tất cả các loại khoa học lý thuyết thuộc lý 
trí, luôn có những phán đoán tổng hợp tiên nghiệm. 
Các phán đoán toán học, tất cả, đều tổng hợp 25. 
 

Nên  
 

Vấn đề cá biệt của lý trí thuần túy nằm ở trong 
câu: Làm thế nào để có thể xây dựng được các 
phán đoán tổng hợp tiên nghiệm ?26. 
 

Suy tư triết học luôn dựa trên lý trí và có phận vụ 
đặc biệt là kiểm thảo về lý trí nầy. Nói thế nghĩa là gì? 
Theo Kant, việc triển khai lý trí để có những kiến thức là 
việc làm của khoa học, nhưng triết học, nay được ông gọi 
là "triết học tiên nghiệm" phải được đồng hóa với công 
việc kiểm thảo của lý trí. Nền triết học mới đó có tên là 
"môn khoa học cá biệt". 

 

Từ những phân tích đó cho ta ý tưởng về một môn 
khoa học cá biệt, có thể gọi tên là kiểm thảo lý trí 
thuần lý...Tôi dùng chữ siêu nghiệm để chỉ tất cả 
kiến thức một cách tổng quát không phải hướng 
đến các đối tượng, nhưng hướng đến phương cách 
hiểu biết của chúng ta về các đối tượng được xét 
xem là khả dĩ thực hiện được một cách tổng quát27. 
 

Nói một cách khác, suy tư triết học nay là truy 
nguyên những khả năng của lý trí con người để giải thích 
được nền tảng xây dựng nên các kiến thức về các đối vật 
thuộc lãnh vực của các bộ môn khoa học. 

Theo Kant, điều tất yếu không còn phải như 
Parménide nêu lên trong bài thơ của ông, là con người có 

 
25  Sđd., tr. 768. 
26  Sđd., tr.772. 
27  Sđd., tr. 776-777. 
 



 

 

được định mệnh cao quí quán thông được bản chất sự 
vật, nhưng điều tất yếu là con người bị ràng buộc chấp 
nhận có được một lý trí hữu hạn để hiểu biết được hiện 
tượng của các sự vật. Từ tiền đề mới nầy, mỗi lần nói đến 
chữ lý trí gắn liền với bản tính con người, thì cũng tiên 
thiên nói đến suy tư như sự thụ đắc các kiến thức về các 
hiện tượng của các sự vật và sự kiểm thảo về các điều 
kiện tổng quát về các kiến thức đó. Suy tư đầu gọi là sự 
hiểu biết khoa học, suy tư thứ hai là sự hiểu biết của một 
môn cá biệt gọi là triết học siêu nghiệm. Mỗi một kiến 
thức nào của lý trí con người, trong điều kiện hữu hạn 
của bản tính con người đều cần có hai yếu tố. 

 

Nếu đặc tính tiếp nhận của trí khôn chúng ta nhằm 
thâu lượm những biểu tượng mỗi khi trí khôn bị tác 
động một cách nào đó bất kỳ, được gọi là cảm 
năng, thì khả năng tự tạo ra các biểu tượng hoặc là 
sự bộc phát tự nhiên của sự hiểu biết, là trí 
năng...Hai đặc tính đó, không có cái nào ưu tiên 
hơn cái nào. Không có cảm năng, không có vật nào 
có thể cống hiến cho chúng ta được; không có trí 
năng, không đối vật nào được suy tư28. 
 

Cảm năng ở đây hẳn nhiên có liên quan đến giác 
quan, nhưng đối với Kant khi nói đến cảm năng là nói 
đến khả năng của lý trí hay bản tính con người không 
những tiếp nhận các cảm giác đa biệt, hỗn tạp, mà biến 
những dữ kiện nhất thời, hỗn độn đó thành những biểu 
tượng có thể làm đối tượng cho trí năng khai thác. Ông 
gọi những điều kiện tiên thiên, nghĩa là vốn sẵn có trong 
bản tính con người rồi, để có thể tiếp cận và thu nhận các 
kiến thức của con người về sự vật bên ngoài, là thời gian 
và không gian. 

 
28 Sđd., tr. 812. 
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"Không gian không gì khác hơn là một mô thức 
thuần túy của tất cả những hiện tượng của các giác 
quan hướng ra bên ngoài, nghĩa là điều kiện cảm 
nhận khả giác của chủ tri, nhờ đó chúng ta mới có 
thể có một trực giác về thế giới chung quanh29. 
 

Và 
 

Không gian được biểu tượng như một lượng số vô 
tận được cống hiến30. 
Thời gian không gì khác hơn là mô thức cảm nhận 
bên trong, nghĩa là trực giác về chính chúng ta và 
trạng thái bên trong của chúng ta...Thời gian là 
điều kiện hình thức tiên thiên của tất cả các hiện 
tượng. Không gian, như mô thức thuần túy của trực 
giác thế giới bên ngoài nên chỉ được giới hạn như 
một điều kiện tiên thiên chỉ hướng đến các hiện 
tượng bên ngoài mà thôi 31. 
 

Và 
 

Thời gian chỉ có một chiều kích...32. 
Sự vô tận của thời gian không có ý nghĩa gì hơn là 
tất cả độ lớn có hạn định của thời gian chỉ có thể 
xuất hiện được do những giới hạn của một thời 
gian duy nhất làm nền tảng cho chúng. Nên biểu 
tượng nguyên ủy của thời gian phải được cống hiến 
cho ta như là vô tận33. 

 
29  Sđd., tr. 788. 
30  Sđd., tr. 786. 
31 Sđd., tr. 794 - 795. 
32  Sđd., tr. 792. 
33  Sđd., tr. 793. 
 



 

 

 
Trước đây các triết gia truyền thống khởi từ 

Parménide34 đã vội vàng nhảy vào sự vô tận vượt không 
gian thời gian nhờ lý trí có tiềm năng thần thánh, nên 
sớm lãng quên thế giới hữu hình, nay còn mai mất xảy ra 
trước mắt. 

Nay Kant khởi đầu bằng những kiến thức thực tế mà 
lý trí con người hữu hạn đã đạt được qua các bộ môn 
khoa học để kiểm thảo khả năng của lý trí đó. Kỳ cùng, 
tuy phương pháp có khác nhau, nhưng những tiền đề nền 
tảng của suy tư triết học nơi Parménide và Kant không hề 
thay đổi: 

 

- Suy tư là hiểu biết về sự vật: sự tương hợp 
giữa trí năng và đối vật. 
- Con người tự mình đạt đến cõi vô tận qua suy 
tư triết học (trong bài thơ Hữu thể học của 
Parménide) hay tự mình hoàn thành vô tận như 
tiềm năng có sẵn trong mình (qua triết học siêu 
nghiệm của Kant). 
 

Thực thế, vì mặc nhiên chấp nhận sự tương ứng giữa 
bản chất và hiện tượng như một tiền đề tiên thiên nên 
cuộc cách mạng tư tưởng của Kant là một sự cập nhật tư 
tưởng triết học truyền thống trước sự xuất hiện của khoa 
học, hơn là một sự xét lại tận căn về nền móng tư tưởng 
như Kant mong muốn: Kant nhận chân được thân phận 
hữu hạn của lý trí, nhưng đồng thời Kant tiền kiến rằng 
tiềm năng của hữu hạn tính đó song hành và ăn khớp 
với vô hạn. Như thế suy tư triết học từ nay không phải 

 
34 Parménide nêu lên ở đây (trong chương nầy) là Parménide được 

truyền thống triết học bắt nguồn từ các trích dẫn trong các Đối 
Thoại thời kỳ thứ 2 của Platon. Lưu ý là có một Parménide với tư 
tưởng thi ca bị truyền thống triết học lãng quên. 
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vội vàng nhảy vào lý trí thần thánh và thế giới của sự thật 
uyên nguyên, của bản chất sự vật, cũng không phải sự ưu 
tư dằn vặt về sự giằng co ngột ngạt giữa vô hạn và hữu 
hạn, nhưng là mạnh dạn khai thác những kiến thức càng 
ngày càng nhiều, càng sâu xa từ khả năng hữu hạn của 
mình. Việc khai thác các kiến thức nầy tuy được thực 
hiện trong thời gian hạn chế nhưng sẽ có ý nghĩa vững 
chắc của nó vì được bao trùm bằng một thời gian vô tận 
mà con người hữu hạn đã có được một cách tiên thiên. Vì 
thế không những kiến thức khoa học, sự tiến bộ của khoa 
học, mà tiến trình toàn bộ lịch sử của nhân loại nói chung 
là vận hành sinh hoạt từng giai đọan liên tục của thời 
gian vô tận được thực hiện do chính nỗ lực của lý trí con 
người. 

 

Lịch sử...làm...ta hy vọng rằng khi nhìn (trong 
những nét lớn) cuộc chơi của tự do nơi ý chí của 
con người thì có thể sẽ khám phá ra nơi ấy một 
giòng trôi chảy đều đặn; và mặc dù nơi cuộc sống 
của các cá nhân giòng đời còn rối rắm và bất 
chừng, thì trong toàn bộ nhân loại vẫn có thể thấy 
có một sự phát triển liên tục của các khả năng bẩm 
sinh của mình 35. 
 

Do đó đặc tính cá biệt của triết học nay gọi là môn 
khoa học đặc loại, là quay nhìn lại xét xem làm thế nào lý 
trí thuần túy có thể khai triển chính mình để xây dựng các 
phán đoán tổng hợp tiên thiên 36

. 

Một khi tổng hợp tiên thiên hàm ngụ đặc tính nối kết 
những hiện tượng đa tạp, hữu hạn vào nhất thống toàn bộ 

 
35  KANT, La philosophie de l'histoire (Opuscules), trd. S. Piobetta, 

Paris 1947, tr. 59. 
36 Xem Sđd KANT Critique de la Raison pure, tr. 772. 
 



 

 

có tính cách vô hạn, thì bấy giờ khoa học là triển khai 
khả năng nhận thức của lý trí trên đối vật; còn triết học là 
một khoa học đặc loại, vì có đối tượng đặc loại của nó, 
đó chính là lấy chính khả năng của lý trí của con người 
nhận thức làm đối tượng. Nhưng cả hai bộ môn nầy đều 
có một vận hành chung đặt nền tảng trên các phán quyết 
tổng hợp tiên thiên. 

Suy tư theo Kant là sự hiểu biết được kết hợp vào 
một nhất thống đưa hữu hạn qui chiếu vào vô hạn. Sự 
hiểu biết khoa học có được sự nhất thống là do sự nối kết 
các biểu tượng của cảm năng vào các nhận thức của trí 
năng. Sự nối kết nầy do một khả năng kỳ bí, mà triết học 
truyền thống không lưu ý đến đó là trí tưởng tượng tiên 
nghiệm. Trí tưởng tượng tiên nghiệm còn gọi là trí tưởng 
tượng sản xuất (imagination productrice) để phân biệt với 
trí tưởng tượng trong kinh nghiệm về các đối tượng vật 
chất cá biệt (imagination reproductrice). 

 

Chúng ta có một trí tưởng tượng thuần túy, như là 
một khả năng nền tảng của tâm hồn con người. Nó 
là nguyên lý tiên thiên cho bất cứ một nhận thức 
nào. Nhờ khả năng nầy, chúng ta nối kết một bên là 
cái đa tạp của trực giác với bên kia là điều kiện 
của sự nhất thống cần thiết nơi tự thức 
(Aperception) thuần túy 37.  
 

Nhưng khả năng kỳ lạ của con người là trí tưởng 
tượng tiên nghiệm còn có một địa vị đặc biệt hơn nữa.  

 

Nguyên lý về sự thống nhất cần thiết của tổng hợp 
thuần túy của trí tưởng tượng, trước tự thức, đó là 

 
37 Sđd. A. 24, trích dẫn trong Kant et le problème de la Métaphysique 

của M. HEIDEGGER, trad. A. DE WAELHENS et W. BIEMEL, 
Gallimard, Paris 1965, tr. 142. 
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nguyên lý của khả tính của tất cả mọi sự hiểu biết, 
nhất là của kinh nghiệm38

. 
 

Tự thức tiên nghiệm được hiểu là cái tôi suy tư "nền 
tảng tạo sự nhất thống cho sinh hoạt của lý trí". Nhưng 
nói rằng trí tưởng tượng tiên nghiệm còn trước cả tự 
thức, như thế nghĩa là gì? 

Phải chăng, chữ trước có nghĩa là điều kiện tiên 
thiên để nối kết thời gian và tự thức, vì: 

 

Trí tưởng tượng là một khả năng tự biểu tượng hóa 
một đối vật cho mình trong trực giác mà không cần 
sự có mặt của nó39. 
 

Nói cách khác nếu "tự thức" lại là một đối tượng của 
lý trí linh hoạt như một tổng hợp tiên thiên, thì trí tưởng 
tượng tiên thiên là tên gọi cho tác năng tổng hợp của 
chính "cái tôi lý trí đó". 

Kỳ cùng theo lối nhận xét của M. Heidegger về thời 
gian của Kant thì : 

 

Thời gian và "cái tôi suy tư" nay không còn bất 
tương hợp, không đối nghịch nhau bởi một sự khác 
biệt về bản tính, nhưng chúng đồng nhất 40. 
 

Và chính Heidegger đã nhận định rằng trong Kant, 
"trí tưởng tượng tiên nghiệm là thời gian uyên nguyên " 
41. 

Nên cũng có thể nói thêm rằng: 
 

"Trí tưởng tượng tiên nghiệm là ngã uyên nguyên". 
Rốt ráo, kiểm thảo về nền móng lý trí thuần lý của con 

 
38  Sđd., A. 118. 
39 KANT, Critique de la Raison pure, tr.. 867. 
40 M. HEIDEGGER, Kant et le prolème de la métaphysique, tr. 246. 
41  Sđd., tr. 242. 
 



 

 

người hữu hạn mà Kant dày công suy tư một cách hết sức 
chu đáo, thì nền móng đó lại chính là trí tưởng tượng tiên 
nghiệm. Vấn đề là "ngã hiểu biết sự vật", trí tưởng tượng 
tiên thiên có phải là chân tính con người, hay đây là một 
chặng đường phải vượt qua để mở ra với cõi người ta. 

Trước hết tại sao chúng ta đã dài dòng một cách bất 
tương xứng khi bàn đến Kant trong khung cảnh của vấn 
đề tư duy triết học một cách tổng quát?  

Chúng ta dừng lại lâu với tư tưởng Kant vì nỗ lực 
của Kant là hệ thống hóa lại trào lưu tư tưởng của Tây 
phương khởi từ Phong trào Phục hưng, còn gọi là nhân 
bản, nhằm cập nhật truyền thống triết học; mặt khác từ 
cách đặt vấn đề tư tưởng và khai triển hệ thống của mình, 
Kant tạo ra cái khung văn hóa của Tây phương kéo dài từ 
đầu thế kỷ 19 cho đến cuối thế kỷ 20 nầy được gọi chung 
là thời Tân kỳ. 

 
Thời Tân kỳ đó khác gì với thời Thượng cổ và 
Trung cổ? 
 

Theo cách trình bày của G. Gusdorf về tiến trình lịch sử 
triết học ta có thể gọi thời Thượng cổ là thời của Văn 
hóa Hy-lạp, La-mã, trước thời ảnh hưởng của Kitô giáo 
trong thế giới Tây phương. Và thời Trung cổ là thời kéo 
dài tư tưởng đó khi tiếp nhận và đồng hóa những ngôn 
ngữ và nội dung của sứ điệp Kitô giáo. Tại sao nói là sự 
nối dài của tư tưởng Hy-lạp, La-mã? Vì đúng như nhận 
xét của E. Bréhier, không có sự can thiệp của Socrate, 
không thể có cái gọi là triết học Kitô giáo. Phải chăng 
có một khoảng cách rất xa giữa sứ điệp Kitô giáo và 
truyền thống triết học Tây phương - Hy Lạp mà một số 
các tác giả người Kitô giáo ứng dụng? Câu hỏi cần phải 
nêu lên, vì ta thấy có một sự xa lạ khó giải thích giữa sự 
thẩm định một thánh nhân theo tiêu chuẩn của sứ điệp 
Phúc âm, và một mẫu người lý tưởng theo tiêu chuẩn 
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của triết học Kinh viện. Trong khuôn khổ của lịch sử 
triết học Tây phương, không suy tư và diễn tả theo đúng 
mẫu mực của siêu hình học - luận lý truyền thống thì 
không thể gọi là suy tư triết học; và tiền đề đó không 
thay đổi, ngay cả trong nội dung triết học thường được 
xếp loại là chịu ảnh hưởng Kitô giáo; điển hình là 
những nhà tư tưởng như Phanxicô thành Assisi, Blaise 
Pascal dường như không phải là những triết gia. 
 

Những nhà tư tưởng tiên phong cho Thời Tân kỳ 
manh nha từ thời phục hưng của Âu châu, còn được 
gọi là nghiên cứu gia nhân bản, đã chuyển đổi từ cái 
cũ (cổ) qua mới (kim) như thế nào? 
 

Sự biến đổi đó được thực hiện trong nhiều lãnh vực, 
chính trị, kinh tế, nghệ thuật và cả trong các ngành khoa 
học. Trên bình diện lịch sử, thần quyền gắn bó với thế 
quyền đồng thời với hiện tượng ưu thắng của vai trò của 
tổ chức giáo hội trong sinh hoạt văn hóa, đặc biệt là triết 
học; tất cả những sự kiện đó giải thích tại sao cuộc đổi 
mới của thời Phục hưng được hiểu một cách chung là nỗ 
lực trần tục hóa. Về mặt tư tưởng triết học, song song 
với sự xa cách ảnh hưởng ưu thắng của triết học kinh 
viện, người ta truy tìm lại nguyên bản những tài liệu 
Hy-lạp, La-mã cổ xưa đồng thời cập nhật với những 
khám phá mới về khoa học thiên nhiên. Triết học Tây 
phương như tách làm hai từ dạo nầy: một bên là triết 
học kinh viện vẫn tiếp tục đóng khung theo khuôn khổ 
truyền thống của mình và dè dặt, đôi lúc còn lên án, hay 
xung đụng với nền triết học có thể gọi là thế tục đang 
ảnh hưởng dần trên cuộc sống xã hội. Và bên kia, sau 
một thời kỳ truy cứu các bản văn xưa của Hy-lạp, La-
mã đã tìm được phương thức chuyển từ hai tiền đề của 
truyền thống luận lý - siêu hình học của triết học vào 
khung cảnh xã hội mới. Nhưng phải đợi đến tài năng 
đặc biệt của René Descartes (1596-1650) mới có được 
một lối diễn tả cô động và triệt để làm nền móng cho tư 
tưởng triết học Thời đại Tân kỳ. Nền tảng đó tóm gọn 



 

 

trong câu "Cogito, ergo sum = tôi suy tư, vậy tôi hiện 
hữu". Tiền đề nầy được xem là (Fundamentum 
absolutum inconcussum veritatis) nền tảng tuyệt đối 
không thể bàn cãi của chân lý. 
Cái mới ở đây so với cái cũ của truyền thống triết học 
như thế nào? 
Trước hết, René Descartes đã nói rõ ra một điều mà 
truyền thống cũ đã miệt mài thực hiện mà không truy rõ 
căn nguồn: Truyền thống cũ đã nhân danh Socrate để 
khai thác giấc mơ của Parménide về hữu thể và lý trí. 
Nhưng cái mới của Thời-tân-kỳ cô đọng trong câu của 
Descartes là đưa suy tư ở cõi không hạn định của thời 
gian - không gian (cogitare) đồng tính với một hữu thể 
(esse) nơi vùng trời vô định của Parménide vào cái tôi 
của một thời gian hiện tại mà Socrate đã nêu lên trong 
câu: "người ơi hãy tự biết mình". Nhưng điểm tựa mong 
manh của một giây phút hiện tại của một "cái tôi", dù tôi 
đó là tôi suy tư, làm sao có thể thiết định được tính phổ 
quát và sự nhất thống của tư tưởng? 
Và phải đợi đến Kant, hơn một thế kỷ sau đó, mới khai 
triển một cách rốt ráo hơn như chúng ta lược qua ở phần 
trên. 
Do đó, về mặt lịch sử triết học thời tân kỳ có thể nói 
được, là khởi phát từ René Descartes, nhưng có được 
những mấu móc nơi tư tưởng của Kant. 
 

Nếu nhìn từ thắc mắc về bản chất của suy tư, thì 
Thời-tân-kỳ như chúng ta phân tích không phải là một 
cuộc vượt thoát ra khỏi các tiền đề nơi Bài Thơ Về Hữu 
Thể Học của Parménide, nhưng là nỗ lực khai thác tận 
căn nội dung của chúng và ứng dụng vào lịch sử. Những 
thắc mắc tiên khởi đặt ra cho Kant, đó là sự vướng mắc 
của thân phận hữu hạn và chân lý tuyệt đối, cũng như cái 
lạ lùng nơi trí tưởng tượng tiên nghiệm, một khả năng 
tiên thiên xây dựng nên toàn bộ kiến thức, thì dường như 
lại không còn đáng làm cho con người của thời mới bận 
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tâm, trước những khám phá liên tục của khoa học và hiệu 
năng của tiến bộ kỹ thuật. 

Phần còn lại được Thời Tân kỳ lưu ý về triết học đó 
là việc triển khai "các phán đoán tổng hợp tiên nghiệm" 
trong mọi địa hạt của cuộc sống. Triết học nay xem như 
đã hết phận vụ của mình khi cống hiến một trời mới đất 
mới tức là khoa học, nhờ đó con người ý thức được mình 
có sẵn những khả năng tiên thiên để khai thác các hiện 
tượng thiên nhiên luôn cống hiến cho mình để làm chất 
liệu. Trời mới đất mới đã sẵn có mô thức là vô cùng - vô 
tận trong khả năng con người (thời gian, không gian là 
trực giác tiên thiên có độ lớn vô tận đã nằm sẵn trong 
con người và thuộc quyền năng của nó); nên với những 
tổng hợp liên tục trong mỗi thời gian, con người tự làm 
nên mình, hoàn thành bản tính vô tận trong lịch sử của 
mình. Làm người (thành nhân) nay rõ ràng đồng hóa 
với thành công trong việc hiểu biết dần hồi các sự vật 
và sử dụng chúng. Vì mọi sự hiểu biết được quan niệm 
là phán đoán tổng hợp tiên thiên, vừa hàm ngụ việc triển 
khai kiến thức về các đối vật, vừa qui kết vào sự nhất 
thống của lý trí, tức là bản thể con người. 

Trong nỗ lực suy tư dựa trên phán đoán tổng hợp 
tiên nghiệm nầy, con người không còn phải tìm một chân 
lý nào khác ngoài những gì được tiền kiến là đã nằm 
trong khả năng thực sự của thân phận hữu hạn nơi mình. 
Chân lý theo quan niệm tân kỳ nầy nay dựa trên các sự 
kiện xảy ra trong thực tế của thời gian không gian kèm 
theo tính tiến bộ của nó, và có tên là sự hữu hiệu 
(efficacité). Và nếu có sự sai trật vì không có sự tương 
ứng giữa khả năng tiên thiên của trí năng và kinh nghiệm 
thực tế, thì chân lý còn được gọi là sự điều chỉnh, hay 
biện minh (vérification, justification). 



 

 

Cập nhật với Thời đại Tân kỳ, các bộ môn trước đây 
có ít nhiều liên quan đến suy tư triết học thì nay chuyển 
dần thành những môn khoa học đặc loại, tóm kết vào 
ngành khoa học nhân văn. Nên nhiều phân khoa thần học 
của Kitô giáo cũng chuyển dần thành một lãnh vực của 
bộ môn khoa học tôn giáo nói chung. Suy tư trước đây 
được truyền thống triết học đồng hóa vào tên tuổi của 
mình, nay mang một tên gọi mới hết sức phổ quát là khoa 
học; sự kiện đó không phải là một sự lạm dụng về phía 
khoa học, nhưng là một điều mà M, Heidegger cho là 
định mệnh của chính dòng suy tư ấy.  

Nhưng Thời Tân-kỳ có đặc điểm khác nữa đi song 
hành. Bên cạnh Ánh-sáng tràn đầy đã mọc lên trên trái 
đất và con người chỉ biết bước đi một cách lạc quan, 
không dè dặt, còn có Bóng-tối của hư vô chủ nghĩa. 

 

Thực vậy, Descartes và Kant đã đưa Chân-lý trường cửu 
xuống tầm tay hữu hạn của con người dựa trên tiền kiến 
lạc quan quá mức về sự tương hợp giữa lý trí hữu hạn 
và chân lý. 
Descartes cũng như Kant đều tiên thiên cho rằng có một 
trật tự thường hằng vững chãi của lý trí tuyệt đối, song 
song với sự điều hành của vũ trụ đổi thay. Và hai cảnh 
vực Đất - Trời đó đều có trong con người như những hạt 
mầm. Sự kiện đó như hiển nhiên đã được chứng thực 
trong việc ứng dụng toán học vào vật lý. Ý niệm về sự 
tương hợp nầy hoàn toàn xa lạ với người Hy-lạp xưa và 
cả những nhà khoa học thời Trung cổ42. Do đó khi con 
người nhận thức rõ rệt và chắc chắn, dù trong một giây 
phút có thể qua đi thì nó phải là một chân lý trường cửu. 
Nếu thực sự đã có các kinh nghiệm bảo chứng sự tương 

 
42 Xem J. BRUN - L'Europe Philosophique, éd. Stock, Paris 1988, tr. 
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hợp giữa toán học và vật lý như một dữ kiện hiển nhiên, 
thì cũng tiền kiến được một cách dễ dàng rằng phải có 
sự tương hợp giữa bản thể và hiện tượng, hay trật tự 
thuần lý trí và thế giới bên ngoài. Đó là cái khung của 
suy tư gọi là lý trí tự nhiên nơi mỗi người; và khai triển 
lý trí đó là suy tư triết học. Ngoài cái khung đầy hứa hẹn 
và sáng chói nầy của ánh-sáng lý trí, những lệch lạc bất 
thường của đời sống cá nhân, hay sa sẩy của lịch sử, 
những đam mê cuồng loạn vô lý, những khắc khoải về 
sự hữu hạn, cái chết của mình, của người...thì được 
đánh giá rằng hoặc do những khuynh hướng thấp kém 
còn vướng mắc sự sống của thân xác, lệch lạc của trí 
tưởng tượng (nơi Descartes), hoặc đó là một lãnh vực 
riêng của lòng tin tôn giáo không liên quan đến tư duy 
triết học. 
 

Nhưng bên cạnh nổ lực vừa muốn quán triệt Đất - 
Trời qua lý trí con người, thì "mảnh vườn nhân sinh" có 
những mặt trái đã thực sự diễn ra, còn trước cả khám phá 
ra khoa học và cũng không biến dần đi với những tiến bộ 
của kiến thức khoa học. Trước thực tế nầy, con người lại 
hoài nghi về "Cái hiểu biết" của Descartes. 

Bên cạnh hứng khởi của cuộc cách mạng 1789 thắp 
sáng ngọn đuốc của tư tưởng Thời-đại Ánh-sáng, người 
ta cũng khó lòng che dấu nỗi hãi hùng trước từng triệu 
cái chết bất chừng và phi lý. Người ta ngỡ ngàng về sự 
mâu thuẫn của ước mơ thực hiện tình huynh đệ với cảnh 
người giết người một cách tàn ác, ước mơ tự do trong tù 
ngục của hận thù và lo sợ. 

Tuy thế giấc mơ của Ánh-sáng lý trí vẫn lên đường 
với lịch sử qua các cuộc cách mạng liên tục trong mọi 
lãnh vực. Tiếp theo Kant, các triết gia cố nới rộng các 
phương cách ứng dụng của phán đoán tổng hợp tiên 
nghiệm, để khai triển những nội dung còn bỏ dở trong tư 
tưởng của Kant: Fichte, Schelling, Hegel, Comte, 



 

 

Marx...Nhưng bóng đêm, nghĩa là những gì triết lý ánh 
sáng xem là tiêu cực cũng bắt đầu khởi phát. 

Ở Pháp, vùng đất thắp lên bó đuốc cách mạng Ánh-
sáng chứng kiến bóng đêm của phong trào văn chương 
lãng mạn, đề cao vai trò của tình cảm, trí tưởng tượng, 
muốn thoát ly khỏi ràng buộc của lý trí khô khan để trầm 
mình vào thế giới mông lung, huyền bí của thiên nhiên. 

 Ở Đức bóng đêm đi vào suy tư tôn giáo, triết học 
nhiều hơn. Triết gia triệt để khai thác bóng đêm nầy là F. 
Nietzsche. 

Khả năng tổng hợp tiên nghiệm mà Kant xem là nền 
tảng dần dà được khai triển sâu rộng. Một mặt người ta 
thắc tại sao Kant buộc phải dừng lại ở trí tưởng tượng 
tiên nghiệm; và tại sao lý trí hữu hạn lại phải cần đến 
những Ý niệm Điều-hành Tối cao chỉ được nêu lên như 
một giả thiết? Nếu lý trí con người đã dựa trên một vài 
khám phá khoa học đã xảy ra trong thời gian như một sự 
hiển nhiên để thắc mắc về cái có thể và phải có thể của 
khả năng lý trí, thì tại sao cuối cùng lại phải dựa trên một 
ý tưởng điều hành như lý tưởng của lý trí để làm gì? Sự 
hiển nhiên của kinh nghiệm hay lý tưởng điều hành, cái 
gì trong hai yếu tố đó là nền tảng cho lý trí con người? 
Nếu dựa trên sự hiển nhiên của kinh nghiệm khoa học, 
thì không có gì bảo chứng cho sự tuyệt đối vượt thời gian 
làm nền tảng cho cái gọi là tiên thiên của cảm năng và sự 
vững chắc của trí năng suy tưởng cả. Nếu lấy nguyên lý 
điều hành làm điểm tựa, thì lý trí hữu hạn làm sao có thể 
có được chiếc cầu để thiết định có sự tương hợp giữa 
nguyên lý điều hành nầy, vốn chỉ được xem như giả thiết, 
đối chiếu với Bản-chất của tuyệt đối? 

Đến giới hạn nầy Kant lại nhảy vào lãnh vực niềm 
tin tôn giáo. Nhưng trong tiến trình phân tích kiểm thảo 
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lý trí, Kant lại hàm ngụ dự kiến tách rời niềm tin tôn giáo 
và suy tư triết học. 

Như thế suy tư triết học mắc cạn vì tự nó chưa giải 
quyết tận căn nền tảng của mình như Kant mong muốn. 
Một mặt việc kiểm thảo chưa bao hàm hết các hiện tượng 
xảy ra trong thực tế của cuộc sống vì đã bỏ lửng những 
yếu tố được xem là phi lý; và mặt khác việc kiểm thảo 
nầy xác minh được trí tưởng tượng tiên nghiệm nền tảng 
vững chắc của lý trí con người, nhưng không có gì bảo 
chứng được rằng trí tưởng tượng tiên nghiệm như khả 
năng tác tạo kiến thức con người lại cũng có thể chỉ là 
một ảo giác mà thôi? 

Hegel (1770-1831) triệt để hơn Kant, không dừng lại 
nơi một vài tổng hợp tiên nghiệm đứt đoạn của mỗi lý trí 
của con người trong những khoảng thời gian nhất định, 
và để sót lại những sa sẩy bất chừng mà lý trí hữu hạn 
không làm sao giải thích được, do đó còn kêu cầu đến tôn 
giáo như một lãnh vực ngoại tại đối với tư duy triết học. 
Đối với Hegel, toàn bộ biến chuyển của vũ trụ thiên 
nhiên là một tiến trình hình thành của một Hữu-thể tối 
cao, tự đặt mình ra trong thời gian bằng cách tự phủ định 
mình, rồi triển nở chính mình trong một tổng hợp mới. 
Sinh lực nầy có tên là Lịch sử Phổ quát vừa thuộc về lý 
trí vừa mang tính chất hữu hình của vật chất. Lý trí cũng 
là cuộc sống trong sự "tự phủ định", chết đi rồi lại có thể 
tiếp tục hiện hữu thành tiền đề mới trong bộ máy biện 
chứng, nối kết giữa Hữu-thể tinh thần và thời gian trôi 
chảy. Từ đó không còn có gì hiện hữu trong thời gian gọi 
là bất ngờ, sơ sẩy, nhưng tất cả đều hữu lý, vì tất cả đều 
là những hiện tượng có tính cách biện chứng của một lý 
trí vô tận đang hình thành. 

Giới hạn của lý trí con người đặt ra lúc ban đầu nơi 
Kant, cũng như thắc mắc người ta đặt cho Kant về tính 



 

 

cách bấp bênh của sự tương hợp giữa các ý niệm điều 
hành tối cao và bản chất của Tuyệt đối, và ngay cả sự 
hiện diện của những sai trật, sa sẩy trong việc sử dụng 
khả năng lý trí qua kinh nghiệm về thế giới vật chất cũng 
như trong hành vi đạo đức, giới hạn đó nay không còn là 
những vướng mắc cho suy tư biện chứng nơi Hegel. 

Tất cả đều được bao trùm trong vận hành toàn bộ của 
Lịch sử phổ quát vừa hữu lý, vừa sinh động của Tinh 
thần nhập thể: Chân lý là biến hóa để hình thành, và có 
thể nói ngược lại mọi biến hóa đều là chân lý. 

Mọi sự nay là ánh sáng của lý trí đang thắp sáng hơn 
lên nữa trong tiến hóa không ngừng của lịch sử; và nguồn 
năng lực là những xung đụng của có - không, ngày - đêm, 
sự sống - sự chết..., được gọi là biện chứng tinh thần 
đang triển nở. Kỳ cùng, điều ta không thể hiểu là tại sao 
Hegel ở trong một giai đoạn đang hình thành của toàn bộ 
Tinh thần, lại cập nhật được tình trạng hoàn tất của lịch 
sử phổ quát để lạc quan (hay ngây ngô!) xây dựng toàn 
bộ hệ thống của tinh thần, vốn chưa ở vào giai đoạn kết 
thúc? 

 
 



 
Hư vô chủ nghĩa 

Mặt trái của Triết học 
 

Phải chăng tiến trình tự hình thành của Nhân loại qua 
lịch sử nơi Hegel lại cũng là một xác quyết võ đoán, một 
giấc mơ mới nối tiếp giấc mơ của truyền thống tư tưởng 
triết học khởi từ những tiền đề không kiểm chứng được 
của Parménide? 

Lạc quan ngây ngô đó của Hegel và hệ thống cứng 
nhắc của triết học của ông làm cho Schopenhauer (1788-
1860), người đương thời của Hegel, khó chịu. Nhà tư 
tưởng nghịch đời nầy, được các học giả Tây phương gọi 
là "triết gia phật giáo", quay trở lại sự phân biệt của Kant, 
mà ông cho là người có công phân biệt giữa hiện tượng 
và bản chất. Nhưng ông cho rằng Kant đã mắc cạn vì tiền 
kiến khả năng vô tận của lý trí. Schopenhauer cho rằng 
tiên kiến đó là một tồn tại tiêu cực của truyền thống triết 
học cổ điển. Với ảnh hưởng của các triết gia đương thời 
đề cao về sự sống, đặc biệt với sự khám phá những tài 
liệu của các tôn giáo của Ấn độ, ông chuyển nội dung 
chữ hiện tượng và bản chất của Kant qua một lối giải 
thích mới. Ông cho rằng bản chất của toàn vũ trụ là "Ý 
muốn sống", mà ngôn ngữ Ấn-độ gọi là Dục. Mọi hiện 
tượng trong vũ trụ đều là bào ảnh của Dục và thế giới bày 
ra trước mắt chỉ là một biểu tượng của năng lực muốn 
sống đó. Các hiện tượng bên ngoài ta thấy được, biết 
được chẳng qua là ảo ảnh chứ không phải là thực. Nên 
vào năm 1818 ông viết cuốn sách thời danh "Thế giới 
như là ý muốn và như là biểu tượng". Bản chất thực sự 
của muôn vật vốn vô lý, nó luôn tự chối mình trong sự 
xuất hiện ra bên ngoài trong thế giới hiện tượng mà ta 
ngỡ là thực: Kinh nghiệm cho ta thấy từ loài vật đến con 



 

 

người, mọi sinh vật đều tìm cách giết hại nhau, cuộc sống 
đang muốn hủy diệt chính mình. Nhưng tại sao ta lại có 
cảm thức thế giới là thực; vì giữa bản chất và biểu tượng 
có một bức màn che mờ, tìm cách dối ta. Bức màn đó 
ngôn ngữ Ấn-độ tượng hình qua nữ thần Maya. Bức màn 
Maya chắn lối không cho ta thấy bản chất vô lý của Ý chí 
muốn sống, vốn là một năng lực mù quáng, một nỗ lực 
không có mục đích nào vì luôn tự chối mình. Nhưng suy 
tư triết học của Kant dựa trên tiền đề mặc nhiên về sự 
tương hợp giữa bản chất và hiện tượng, đồng thời cũng 
tiền kiến ánh sáng vô tận của Bản chất lý trí vô hạn; suy 
tư như thế, là xây dựng căn nhà trên cát. Và xác quyết sự 
vững chãi kiến thức sự vật xuyên qua các hiện tượng là 
một nỗ lực hoài công . Suy tư cao độ nay không những là 
kéo bức màn Maya của cuộc đời xuống để từ đó thấy 
được cái "không" tự căn của cuộc sống bên ngoài; và hơn 
thế nữa cần phải diệt tận căn Ý chí muốn sống nơi ta: 
Bấy giờ là giải thoát ở cái Không căn nguyên, gọi là 
Niết-bàn. Đây là một lối nhận thức rất kỳ lạ về tư tưởng 
Đức Phật, thường chập chờn lẫn lộn với các trường phái 
tư tưởng mà Đức Phật tìm cách vượt qua.  Nhưng ảnh 
hưởng lối giải thích nầy đã được Tây phương hóa qua 
Schopenhauer và từ đó có điều kiện phổ cập ra trong 
nhiều giới mỗi khi nhắc đến tư tưởng của Đức Phật. 

Một cách tổng quát Nirvana, hay còn gọi là 
"Không", được hiểu là một yếu tố đối nghịch, trên bình 
diện hữu thể học gọi là Vô-thể, trong bình diện lý luận 
gọi là Vô-lý. Từ đó lý thuyết nhà Phật, và đồng thời được 
đồng hóa với một Đông-phương nào đó, như là một thứ 
chủ nghĩa bi quan về cuộc đời, một hư vô chủ nghĩa hay 
còn gọi là một thuyết tăm tối về mặt hữu thể học. 

Nietzsche (1844-1900) khởi đầu suy tư triết học với 
hành trang tư tưởng nầy của Schopenhauer. Ông khâm 
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phục Kant vì đã tìm ra đúng chữ Trí tưởng tượng như là 
nền tư duy con người. 

Nhưng nếu Schopenhauer đã chuyển nội dung của 
hiện tượng của Kant, thì Nietzsche lại hiểu Trí tưởng 
tượng theo một nghĩa truyền thống trước Kant: Theo 
Nietzsche thì khởi thủy của suy tư dựa vào lý trí là trí 
tưởng tượng, nhưng trí tưởng tượng nầy là một khả năng 
của giấc mơ trốn thoát Bản chất phi lý của cuộc sống. 

Trái với Schopenhauer, như đã bị mất hồn vào 
Nirvana để trốn nợ đời, Nietzsche quay trở lại truyền 
thống văn hóa Hy-lạp để tìm thấy nơi đó một cái gì rất 
dũng mạnh, cao xa mà triết học truyền thống, hiện thân là 
Socrate, Platon đã đánh mất. Quay về buổi bình minh của 
sự vươn lên của tư tưởng Hy-lạp, Nietzsche khám phá ra 
thời tiền triết học mà ông gọi là thời của Bi kịch. 

Tác phẩm đầu tay của ông vì thế lấy tên là "Sự khai 
sinh của bi kịch" (1872), hàm ngụ không những mô tả 
một sự kiện lịch sử đã qua của một dân tộc, nhưng là một 
kinh nghiệm có tính cách phổ quát về một lối tư duy 
được ông đánh giá là trung thực hơn cả. 

Khởi đầu cuốn sách nầy, ông cho rằng sự xuất lộ của 
Thiên Nhiên, Sự Sống, đúng là trò chơi của Cái Toàn 
Thể, Mẹ của muôn vật qua năng lực gọi là Apollon và 
Dionysos, giấc mơ của lý trí và sự xô bồ điên loạn của 
cảm năng. 

 

Hai bản năng đó rất khác nhau lại song hành bên 
nhau, thường lại ở vào tình trạng tranh chấp rõ rệt, 
kích thích nhau để tác tạo những điều mới mẻ và 
mãnh liệt hơn, hầu vĩnh viễn kéo dài cuộc tranh 
chấp giữa hai lực đối nghịch nầy, mà tên gọi của 
nghệ thuật được gọi chung cho chúng, nhưng sự 
phối hợp đó chỉ có tính cách bề ngoài; thế rồi đến 
cùng, nhờ một phép lạ của "Ý chí" có tính cách Hy-



 

 

lạp, chúng lại quấn quít với nhau, và trong cuộc 
giao hợp đó, chúng nảy sinh ra một tác phẩm nghệ 
thuật vừa Dionysos lại vừa Apollon của bi kịch 
attique 43

. 
 

Cái khác giữa Nietzsche và Kant là một bên dựa trên 
kinh nghiệm của nghệ thuật, đặc biệt bi kịch của Hy lạp, 
được Nietzsche xem là đang phục hoạt lại qua sáng tác 
của nhạc sĩ Richard Wagner, còn Kant khởi từ nhận định 
về thành công của toán học và vật lý. 

Kant thì cho rằng sinh hoạt cuộc đời con người, và rõ 
hơn là lý trí, hàm ngụ hai khả năng một là trí tưởng tượng 
tiên nghiệm để kiến thức sự vật, còn ý chí thuộc lãnh vực 
đạo đức; hai khả năng nầy của lý trí con người hàm ngụ 
tiên thiên một sự tương hợp với sự hiểu biết và cách cư 
xử của lý trí tối thượng, nguyên thủy. Còn Nietzsche thì 
chịu ảnh hưởng của Schopenhauer về bản chất sự vật là 
Ý chí muốn sống, nguồn của mọi vật, nên trí tưởng tượng 
tiên nghiệm nay là Apollon và ý chí đó là Dionysos. 
Apollon, là một khả năng tạo ra những giấc mơ gọi là lý 
trí; Dionysos không phải là ý chí của một cá thể tự do, 
thể hiện mức sống tối cao của lý trí, tạo tương giao giữa 
người và người (theo Kant được xem là cùng đích chứ 
không phải là hiện tượng của kiến thức sự vật), nhưng 
Dionysos là năng lực của thiên nhiên xuất hiện nơi con 
người nhằm xóa bỏ cá thể giả tạo để hoà mình vào bản 
chất phi lý của thiên nhiên và sự sống. 

Hai nhân vật Hy-lạp được F. Nietzsche đề cao như 
những cột trụ mới cho một nền tư tưởng sinh động, tư 
tưởng về cuộc sống căn nguyên và trò đùa đầy bi thương 

 
43  NIETZSCHE, la Naissance de la tragédie, trad. Gennneviève 

BIANQUIS, éd Gallimard 1949, đọan I. 
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của nhân sinh là Héraclite và Eschyle. Một Héralite 
không những không được hiểu là nhân vật cảm nhận 
được Logos "luôn luôn là thật, mà mọi người không thể 
có khả năng để hiểu, dù có lần được nghe hay là chưa 
từng được nghe nói đến" 44

; cũng không phải là một triết 
gia tiên khởi chủ trương hữu thể và chân lý là dòng tiến 
hóa hữu lý của Tinh thần nơi thời gian và lịch sử trôi 
chảy, theo cách hiểu và khai triển của Hegel; nhưng một 
Héraclite đối kháng với Socrate mơ mộng, đúng hơn là 
đối kháng với căn nguồn bất động, phổ quát của lý trí 
đồng nghĩa với Hữu thể nơi Parménide. Theo Nietzsche, 
Héraclite đã thấy được căn nguồn mọi vật là cuộc sống, 
sinh động, phi lý: 

 

Thần thánh là ngày và đêm, đông và hè, chiến 
tranh và hoà bình, dư đầy và thiếu thốn...45 
Polemos" (xung đột) là cha của mọi vật và vua 
muôn loài...46 
 Thiện hảo và sự ác tất cả chỉ là một 47

. 
Đường hướng lên cao, và đường về cõi thấp cũng 
là một và đồng nhất 48. 
 

Kỳ cùng 
 

Thời gian là một trẻ em đang chơi cờ...49
. 

 
Nhưng chính Eschyle mới đáng được gọi là một 

nhân vật Hy-lạp phi thường khi diễn tả tư tưởng nầy 
trong nghệ thuật, tức là bi kịch Hy-lạp; đối với Nietzsche 

 
44  HERACLITE, Fg. 1. 
45  Sđd., Fg.38. 
46  Sđd., Fg.44. 
47  Sđd., Fg. 57. 
48  Sđd., Fg.69.   
49 Sđd., Fg. 79. 



 

 

nghệ thuật, chứ không phải kiến thức khoa học, mới là 
hiện tượng lịch sử mà con người có thể diễn tả trung thực 
đời sống căn nguyên: 

 

Những mẫu mực tiên phong của những cá tính bi 
kịch cao cả là những con người phi thường sống 
vào thời ấy: Những anh hùng của Eschyle thuộc họ 
hàng với Héraclite 50. 
 

Và anh hùng nổi bật trong bi kịch của Eschyle là 
Prométhée. 

 

Lưỡng tính căn nguyên của Prométhée trong bi 
kịch Eschyle đó là bản tính vừa Dionysos và vừa 
Apollon; lưỡng tính đó có thể được diễn tả trong 
lối nói trừu tượng là: "Mọi cái hiện hữu đều công 
chính và bất công, và đều có thể biện minh được 
trong hai trường hợp 51. 
 

Nhưng mặc nhiên, Dionysos phải toàn thắng Apollon 
vì nó là còn là năng lực buộc Apollon trở về căn nguồn 
giấc mơ của mình, thoát ra sự lầm lạc của truyền thống 
triết lý duy lý và lạc quan ngây ngô, muốn dừng lại nơi 
sự vững chãi không căn cứ của lý trí. 

 

Những giai đoạn lịch sử của con người theo mẫu 
Socrate đã qua rồi...các người hãy có can đảm làm 
người bi kịch, vì nhờ thế các người sẽ được cứu 
thoát! Các người sẽ đi vào cuộc nhảy múa 
Dionysos, từ vùng đất Ấn-độ đến Hy-lạp " 52. 
 

Như thế việc đề cao Dionysos được nêu lên như một 
lối suy tư đối nghịch với điều Nietzsche gọi là mê lộ của 

 
50 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, chú thích 12. 
51 Sđd, số 9. 
52 Sđd, số 20. 
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truyền thống triết học Tây phương vừa Hy-lạp duy lý vừa 
đồng hóa với truyền thống tôn giáo Do-thái - Kitô giáo. 

Từ hữu thể bất động, lý trí phổ quát, và sau đó là 
dung hợp đất - trời - người trong một tiến trình liên tục, 
lạc quan, tiến bộ...nay đi đến một cuộc sống sinh động, 
phi lý tự căn, đồng nhất hóa mọi vật vào một trò đùa 
không chủ đích, một vòng quay mà sau nầy Nietzsche gọi 
là sự quay vòng lại luôn mãi (Eternel retour) của những 
trò đùa vũ trụ và nhân sinh y hệt, đầy đau thương vô 
nghĩa; nhưng đau thương đó, vô nghĩa đó là thách đố của 
những con người "Siêu nhân" (Sur-homme), cảm nghiệm 
trò đùa tai ác nầy như một niềm vui. 

Heidegger nhận xét về sự đổi tráo từ có ra không của 
Nietzsche và thân phận của siêu hình học xây dựng trên 
"vật thể" được đồng hóa với "hữu thể" như sau: 

 

Sau sự đổi tráo do Nietzsche thực hiện, siêu hình 
học chỉ còn một cách là tự hủy nơi bản chất sai lạc 
của mình. Cái gọi là siêu hình, siêu-cảm chỉ là sản 
phẩm thay thay đổi của thế giới thuộc cảm năng. 
Sự truất phế phần siêu hình cũng đồng thời xoá bỏ 
hữu hình, và từ đó cũng xoá luôn sự phân biệt giữa 
hai thế giới nầy 53. 
 

Và lịch sử trọn thế kỷ 20, mà chúng ta đang sống 
những năm cuối cùng ngắn ngủi, diễn ra như một cuộc 
khai thác triệt để những cảm hứng từ hai năng lực lý trí 
tràn đầy ánh sáng và sự sống không kềm toả, kỳ bí nầy. 
Vào bán thế kỷ đầu, cuộc cách mạng vô sản nhân danh 
những giá trị cao đẹp nhất của khoa học, biện chứng, để 
hướng đến một cuộc hoàn tất lịch sử ngay trong thời 

 
53 M. HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, tr. 253.  
 
 



 

 

gian: một thiên đàng trần thế chấm dứt mọi xung khắc 
giữa người với người, giữa người với thiên nhiên. Và vào 
giữa thế kỷ, nhân danh ý chí quyền lực như một giá trị 
tuyệt vời của siêu nhân, tận dụng tất cả mọi khả năng từ 
trí tuệ đến cảm năng, một nhóm người "lãng mạn" và 
điên cuồng đã bất chấp đạo đức truyền thống, tôn vinh ý 
chí quyền lực, dấy lên cuộc thế chiến thứ hai. 

Và những ngày tháng tạm gọi là không chiến tranh, 
thì sinh hoạt chính thức diễn tiến của xã hội như một 
cuộc sống chung, đôi lúc xung đụng giả tạo, đôi lúc như 
một tổng hợp hài hoà giữa một mặt là trật tự ban ngày 
của khoa học phát triển, phân công sản xuất, điều hoà 
tiêu thụ, và mặt kia là bóng đêm của Dionysos bung nổ 
trong những hình thức thoát ly, xuất thần, đập phá. 

 
 



 

 
Bên lề triết học 

 
Trong khung chính thức của lịch sử chúng ta đang 

sống, tư tưởng và triết lý ở đâu?  
Nó vẫn còn đó như một phụ tùng cho sinh hoạt xã 

hội và con người ; có khi nó được tương nhượng cho tồn 
tại như một món đồ cổ, lưu lại một vết tích của một thời 
đã qua; có lúc thì được dùng để xông hương cho những 
thành quả chính trị, khoa học, hay biện minh cho những 
cuộc phiêu lưu hỗn loạn của Dionysos. 

Và chính vì thế, G. Gusdorf đã thắc mắc xem có nên 
nuôi thêm cái miệng ăn "triết gia" nầy, một thứ sinh hoạt 
ăn bám, chỉ biết nói những điều vu vơ, tổng quát không 
ăn nhịp gì với cái thực của cuộc sống đong đưa một cách 
tự nhiên di nhiên giữa Apollon và Dionysos, giữa cái có 
và cái không tùy thuộc quyền sử dụng của bàn tay con 
người tân thời vào thời hậu kỹ nghệ nầy. 

Nhưng bên cạnh bước đi chính thức của lịch sử, còn 
có những tiếng nói "bên lề", những "viên đá" mà thợ xây 
lịch sử nhân loại vất đi vì không đúng với mẫu mực và 
danh hiệu triết học chút nào: như điểm mâu thuẫn mong 
manh nơi những lời nói của Héraclite, lời tự thú thân 
phận ngu muội của Socrate, nỗi khắc khoải của con tim 
nơi Augustinô, cuộc sống "nghèo" của Phanxicô Assisi, 
cảm nghiệm nỗi sợ hãi trước bí mật của sự giằng co giữa 
kinh nghiệm tội lỗi và nỗi khao khát ơn cứu độ nơi 
Pascal...và trăm ngàn kinh nghiệm phong phú của bao 
thánh nhân...Họ đã được đánh giá là người bên lề trong 
lịch sử triết học, và sẽ còn mãi ở bên lề. 

Bước đi của văn hóa Tây phương Hy-lạp hôm nay, 
được triển khai tận mức, đi đến sự phổ cập ra ngoài các 



 

 

vùng đất của Tây phương và đang hướng đến mức độ 
toàn cầu hóa. Nhưng gần ba ngàn năm lịch sử cũng 
không có gì bảo chứng rằng rồi ra bước đi đó sẽ không có 
những bước ngoặt trong tương lai. Và tính phổ cập của 
nền văn hóa nầy phải chăng chỉ là một giả thiết hết sức 
võ đoán của những cuộc phiêu lưu rất giới hạn của lịch 
sử nhân loại. Vì thế sự kiện triết học tự hủy chính mình 
vào một giai đoạn lịch sử gọi là thời tân kỳ lại là điều mà 
M. Heidegger gọi là điều đáng làm ta suy tư, khi suy tư 
được hiểu là cái gì gắn bó với thân phận con người, một 
thân phận khác hơn nội dung định nghĩa của truyền thống 
triết học. 

- Điều thời đại nầy làm ta suy tư vì ước mơ được 
diễn tả qua các huyền thoại về sự hiểu biết, phân biệt tốt - 
xấu, ngày - đêm...và bản chất của chúng nơi Adam và 
Eve "hái trái cấm" hiểu biết, nơi Oedipe giải thích được 
các đối nghịch có - không của vũ trụ thiên nhiên..., nay 
không còn là huyền thoại, nhưng là thực tế của khoa học 
qua trung gian của một chuỗi cố gắng của suy tư triết 
học. Con người không còn ở trong cái "có", dù cái có đó 
là thiên nhiên đi nữa, nhưng toàn bộ cái "có" ở trong khả 
năng của lý trí con người. Hẳn nhiên còn nhiều phát kiến 
khoa học kỳ thú, nhưng chả có gì đáng làm ta ngạc nhiên 
(nihil mirari); vì mọi phát kiến gọi là mới mẻ, thì về mặt 
hữu thể học, nó đã nằm trong thời gian - không gian vô 
tận, một cái khung bao la nhưng đã có sẵn mô hình trong 
lý trí. Trước đây Pascal hãi hùng trước cái vô tận nhỏ và 
vô tận lớn mà con người bị chơi vơi ở giữa, nay con 
người là chủ của vô tận nầy rồi, qua chìa khóa của cảm 
thức tiên nghiệm nơi Kant. Và nếu cái "có" của Kant còn 
hạn hẹp quá trong vòng kiến thức khoa học và các cơ chế 
của ban ngày, của ước lệ xã hội, thì con người tân kỳ đã 
có giải pháp nơi quyền lực trên cái "không" căn đế làm 
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cho "cái có" tưởng như thực tế thành ảo ảnh phù du. (1 x 
0 = 0). Từ nay mọi sự là vô nghĩa, vì "nghĩa" vốn không 
có nền tảng nào tự thiết định mình, nên cũng chỉ là trò ảo 
ảnh của Maya. Con người ngày nay nói theo Nietzsche, 
khi lấy lại một câu của Héraclite, là một trẻ em chơi cờ. 
Thắng - bại, sống - chết đều là những hiện tượng của một 
cuộc sống hồn nhiên, theo nghĩa là không có nghĩa lý gì. 
Chỉ còn một cái nghĩa nếu có thể dùng chữ nầy đó là 
"chơi", chơi cho đến cùng. 

Mọi cái đều được phép, vì tốt hay xấu đều có thể 
biện minh được. Nên làm được gì cứ làm, miễn là thể 
hiện được ý chí quyền lực của mình, hàm ngụ rằng ý chí 
quyền lực đó là một hiện tượng tự nhiên của cuộc sống. 

- Tiền đề đặt ra cho triết học từ buổi khai nguyên có 
gì bất ổn khi kết quả do triết học đó khai triển ra nay lại 
chối từ chính bản chất của mình? Bất ổn nơi chính thời 
đại gặt hái hoa trái của triết học, thời đại tân kỳ chúng ta 
đang sống, là còn trời, còn đất, còn con người, nhưng suy 
tư không còn, mà chỉ là "hành động ta làm nên ta". 

Triết học truyền thống tự mình không thể biện minh; 
và nói theo Heidegger là hết đất để xoay xở, ngoại trừ 
việc tự đào thải.  

Triết học tự đào thải, nhưng con người vẫn còn và 
muốn suy tư.  

Và đến đây, từ cái bên lề truyền thống chính thức 
của triết học, một câu chất vấn đặt ra cho triết học trong 
tương quan với suy tư gắn liền với thân phận con người, 
trước thời đại đang cống hiến cho ta suy nghĩ : 

 

Triết học truyền thống đã thật sự đề cập đến vấn đề 
suy tư chưa? Hay ngay từ bước đầu, triết học đã hiểu 
lầm chữ suy tư, từ đó đã sử dụng lầm nội dung của nó? 

 

Và từ tiền kiến của Parménide, như một cái vòng 
tròn không vượt qua nổi, làm khung cho truyền thống tư 



 

 

duy triết học, phải chăng là một bước sa sẩy đã hất ra bên 
lề những con người suy tư, không những người đã bị 
truyền thống triết học xếp ra bên lề rồi, nhưng ngay cả 
những suy tư bên lề của chính những con người được xếp 
vào danh sách triết gia? 

Rốt ráo của vấn đề đặt ra từ bên lề của tư tưởng triết 
học truyền thống là: Hư vô chủ nghĩa, như một hiện 
tượng rốt ráo khai tử triết học vốn xây dựng trên kiến 
thức về hữu thể và lý trí, phải chăng đã hiện diện ngay từ 
buổi khai sinh ra nó?  

Điều làm ta suy tư về thời đại chúng ta nay là suy tư 
về hư vô chủ nghĩa như một mâu thuẫn tận căn của triết 
học: tuyên dương một chủ nghĩa triết học để đào thải 
triết học. 

Người đã dám đào tới tận căn của biên bờ triết học 
để thấy vận mệnh lịch sử phải bước đến giai đoạn thực 
hiện hư vô chủ nghĩa, đó là Nietzsche. Có một Nietzsche 
triết gia chuyển triết học (philosophia) được gọi là yêu sự 
khôn ngoan thành yêu vận mệnh không thể tránh né nầy 
(amor fati). Một triết gia nóng lòng muốn nhảy vọt qua 
bóng dọi trước mặt mình; nhưng ánh sáng và mảnh đất 
làm nền của nó cũng đã là đất - trời trong khuôn khổ 
quan niệm của triết học truyền thống, nên hư vô chủ 
nghĩa chỉ đủ sức nói ngược lại triết học truyền thống, như 
hai cặp song sinh cùng được bao phủ bởi một bào thai 
duy nhất. Nói ngược không phải là nói khác đi, nhưng 
là tương tranh giữa hai đối cực cùng một bản thể. Tuy 
vậy, đằng sau triết gia hư vô chủ nghĩa nầy, còn có một 
Nietzsche có những suy tư bất chừng nằm bên lề của 
truyền thống. 

Và chính vì thế, trong cuốn "Sự hiểu biết vui tươi", 
câu nói triệt để hầu khóa sổ nền triết lý Hy-lạp - và thần 
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học duy lý Kitô giáo: "Thượng đế đã chết" - lại có âm 
hưởng của câu thơ Kiều: 

 

Vui là vui gượng kẻo là ! 54  
 

Và Heidegger thì thắc mắc về câu nói đó như sau : 
 

Phải chăng một nhà tư tưởng ở đây thực sự có 
thể đã lên tiếng kêu cầu từ vực sâu... (de 
profundis) 55

. 
 

Hai con người của Nietzsche đó, một con người 
triết gia đã được thời đại chúng ta biết đến để tán dương 
hay trách oán với tiền kiến là đôi bên đều ở trong vòng 
đất - trời của triết học truyền thống. 

Nhưng với con người bên lề của Nietzsche, cũng 
như với cõi bên lề của con người còn lại trong thời đại 
tân kỳ chúng ta hôm nay, chúng ta thử đọc lại bản án " 
Thượng đế đã chết" của Nietzsche để đặt lại vấn đề thực 
tính của suy tư nơi thân phận con người : 

 

Về chân trời vô tận : - Chúng ta đã xa lìa đất, 
chúng ta đã bước lên thuyền ! Chúng ta đã chặt hết 
cầu - hơn nữa, chúng ta đã vứt bỏ đất đằng sau 
lưng ! Từ đây, hỡi chiếc thuyền mong manh, hãy 
coi chừng ! Đại dương trải rộng ra hai bên người : 
hẳn nhiên không phải lúc nào đại đương cũng gầm 
nổi sóng và đôi khi nó êm ả như tơ lụa vàng óng 
ánh và như một giấc mơ của mọi sự tốt đẹp. Nhưng 
có những giờ xảy đến mà ngươi sẽ nhận ra rằng nó 
vô tận và không gì đáng sợ hơn vô tận. Ôi, hỡi con 
chim nhỏ bé, ngươi đã cảm thấy mình tự do nhưng 
nay sao ngươi lại đụng phải những thanh chấn 

 
54  NGUYỄN-Du, Truyện Kiều, câu 1247. 
55 M. HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, trg. 322. 
 



 

 

ngang của một chiếc lồng như thế ! Khốn cho 
ngươi, nếu nỗi nhớ nhà ập đến trong ngươi, tưởng 
như trước đây ở bên ấy có nhiều tự do hơn - Hỡi ôi, 
bây giờ thì đâu còn "đất" nữa ! " 56

. 
 

Nguời mất trí :- Các ngươi đã không nghe nói đến 
con người mất trí ấy, con người đã từng thắp lên 
một lồng đèn giữa ban ngày, rồi chạy đến giữa 
phiên nhóm chợ và không ngớt la lên "Tôi tìm 
Thượng-đế!" - Và vì ở nơi ấy có nhiều người 
không tin vào Thượng-đế đang tập họp, nên ông ta 
gây nên một cảnh tượng để người ta đùa cợt ; 
người thì nói : phải chăng người ta đã mất lạc 
ông? Người khác lại nói : phải chăng ông bị lạc 
như một đứa trẻ nhỏ ? Hắn ta đã núp ở đâu vậy ? 
Nó di cư đến hay sao ? - Và như thế, mọi người 
cùng reo hò và cười lên một lượt. Người mất trí vội 
đi đến giữa họ và nhìn xuyên qua họ. Ông ta hét to 
lên : "Thượng-đế ở đâu ? Tôi nói cho các ông nghe 
đây ! Chúng ta đã giết Thượng-đế rồi - "Các 
ngươi và tôi nữa ! Tất cả chúng ta đều là những kẻ 
sát thần ! nhưng làm thế nào để chúng ta đã thực 
hiện được việc đó ? Làm thế nào chúng ta đã có thể 
tát cạn biển cả ? Ai đã cho chúng ta cái bọt biển để 
xoá hết sạch chân trời ? Chúng ta đã làm gì để cắt 
lìa đất nầy khỏi mặt trời của nó ? Nó sẽ quay về 
hướng nào đây ? Vận hành của nó đưa chúng ta về 
đâu ? Đi thật xa khỏi tất cả mọi mặt trời hay sao ? 
Chúng ta không phải đã té nhào trong một bước 
ngã liên tục hay sao ? Té ngửa, té nghiêng, té úp 

 
56 NIETZSCHE, Le gai savoir, trad - Pierre Klossowski, ed Gallimand 

1982, số 124. 
 



 

 

63 
 

xuống, té mọi hướng hay sao ? Còn có một cõi trên 
và một cõi dưới hay không ? Chúng ta không lạc 
bước vào một cõi hư vô bất tận hay sao ? Chúng ta 
không cảm thấy làn hơi của hư vô hay sao ? Trời 
không trở lạnh hơn nữa sao ? Đêm tối không tràn 
tới không ngừng và càng lúc càng đêm tối hơn nữa 
hay sao ? Chúng ta không còn nghe gì cả từ tiếng 
động của những người đã từng chôn Thượng-đế 
sao ? Chúng ta chưa từng cảm thấy gì cả từ xác 
chết của Thượng-đế đang rã thúi hay sao ? - Thần 
thánh cũng rã thúi ! Thượng-đế đã chết ! Thượng-
đế mãi chết ! Và chính chúng ta đã giết Thượng 
Đế ! Làm sao chúng ta tự an ủi lấy mình, khi chúng 
ta là những tên đao phủ giết chết những đao phủ ? 
Những gì thần thánh và uy dũng nhất mà bấy lâu 
nay thế giới đã có được, nay đã mất hết máu huyết 
của chúng rồi dưới những làn đao của chúng ta - 
Ai sẽ lau sạch máu ấy nơi tay chúng ta ? Nước nào 
sẽ rửa sạch chúng ta ? - Chúng ta sẽ phải bày ra 
những lễ nghi long trọng nào, những trò chơi thần 
thánh nào để xoá tội ? Hành động cao cả đó quá 
lớn đối với chúng ta không ? Chúng ta có cần phải 
tự mình trở nên thần thánh để tỏ ra xứng đáng với 
hành động đó không ? Không bao giờ đã có được 
một hành động nào cao cả hơn - và nhờ chính vào 
hành động nầy bất cứ ai sinh ra sau chúng ta, sẽ 
thuộc về một lịch sử cao siêu hơn bất cứ những gì 
gọi là lịch sử từ xưa đến nay !" 
Đến đây người mất trí nín lại và nhìn vào những 
người nghe ông nói : họ làm thinh và nhìn ông 
không hiểu. Cuối cùng ông ném chiếc đèn xuống 
đất ; chiếc đèn vỡ tung và tắt. Ông lại nói tiếp: 
"Tôi đến sớm quá, giờ tôi chưa đến. Biến cố lạ lùng 



 

 

nầy còn đang dong duổi trên đường đi - nó chưa lọt 
được vào tai con người. Cần có thời của sấm sét, 
cần có thời của ánh sáng từ các tinh tú, cần có thời 
của các hành động ; sau khi đã hoàn tất thì con 
người mới thấy được và nghe được. Hành động đó 
còn xa lạ đối với họ hơn cả những tinh tú xa nhất - 
Thế mà chính họ lại là những kẻ đã thực hiện hành 
động nầy ! 
Người ta còn kể rằng trong cùng ngày ấy người 
mất trí có thể đã vào nhiều thánh đường khác nhau 
và đã hát dòn dã xin cho Thượng đế được an nghỉ 
đời đời (Requiem oeternam Deo). Người ta có thể 
đã tống cổ ông ra ngoài và nhốt ông để hạch hỏi, 
ông ta đã lặp đi lặp lại : Những thánh đường nầy 
là cái gì, không phải là những mộ huyệt của 
Thượng đế sao ? " 57

. 
 

Người bên lề của Nietzsche là con người nhận thức 
hiện sinh như một nỗi nhớ nhà, nhớ vùng đất nguyên 
khởi, nhớ Nguồn của mình. Vùng đất mà con người giam 
hãm trong thời gian được ví ở đây là đại dương (đoạn 124 

"Sự hiểu biết vui tươi") tưởng chừng như vứt bỏ sau lưng 
rồi, thì nay như chiếc bóng bám riết con người, nhất là 
khi lịch sử gặp buổi chông chao. Nhưng cái bóng hay vết 
tích nơi Đại-ký-ức, nỗi nhớ căn nguyên đó không còn là 
lãnh vực trong tầm tay con người nữa ! 

Trong cuốn "Ainsi parlait Zarathoustra", khai triển 
phần cuối của đoạn 125 cuốn "Hiểu biết vui tươi", siêu 
nhân, một sáng kiến của Nietzsche về một nhân loại mới, 
cũng đành phải tự thú : 

 

 
57  Sđd., 125. 
 



 

 

65 
 

Bóng của tôi gọi tôi ? Nhưng bất cần bóng của 
tôi... Nó cứ chạy theo tôi ! Còn tôi - tôi cố chạy 
thoát nó. 
 Zarathoustra tự nói với lòng mình như vậy và chạy 
tiếp. Thế mà bóng sau ông lại mãi đuổi theo ông... 
Nhưng làm sao Zarathoustra lại phải sợ bóng 
mình? Mà dường như bóng đó còn có chân dài hơn 
cả bước chân của chính ông?" (Zarathoustra tự 
hỏi). 
 

Và bóng đó chất vấn Zarathoustra: 
 

Phần tôi, tôi còn một mục đích nào không? Còn 
một bến bờ nào để tìm hướng về không? 
Nơi cư ngụ thật của tôi ở đâu? Đó là điều tôi muốn 
hỏi và tôi tìm, và đó là điều tôi đã tìm mà không 
gặp đâu cả. Ôi, nơi nơi là vĩnh cửu, ôi, không đâu 
là vĩnh cửu, ôi vĩnh cửu...Hoài công sao!58

. 
 

Thời đại tân kỳ của chúng ta, thời đại đã không bạo 
gan đủ như Siêu nhân mà người phát ngôn là 
Zarathoustra của Nietzsche để nói:  

 

Tất cả thần thánh đã chết; nay chúng tôi muốn 
sống làm siêu nhân! 59

. 
 

Nước quên Non, nhưng Non vẫn ngóng chờ Nước - 
Trong hiện sinh của thời đại Tân kỳ nhắm mắt đi tới, thần 
thánh đã vắng bóng trong sinh hoạt và hứng khởi của con 
người. Tuy vậy cũng như Zarathoustra của Nietzsche còn 
có chiếc bóng bên lề đeo đẳng và còn chạy nhanh hơn cả 
những toan tính của một số khoa học gia, nhân danh tiến 

 
58  NIETZSCHE, Zarathoustra, Chương Bóng dọi (L'Ombre). 
59  Sđd., cuốn 1, chương về đạo đức lang bạc. 
 



 

 

bộ và ước muốn vượt thắng giới hạn của cả tự nhiên để 
khởi cống biến chế và sản xuất những mẫu người ưu tú! 

Con người tân kỳ rút ngắn thời gian, không gian qua 
hiểu biết và kỹ thuật khoa học, muốn vượt cả ràng buộc 
của thực tế bằng dược liệu kích thích và ma túy, bẻ gẫy, 
đạp bằng vật chất ngăn cản nhờ hình ảnh và trí tưởng 
tượng nghệ thuật..., nhưng không xoá nổi âm vang Đại-
ký-ức như bóng chập chờn vướng mắc nơi tiếng nói từ 
bên trong mình : 

 

Chốn cư ngụ của tôi ở đâu ? 
 

Như người mất trí của Nietzsche, họ đã hoàn thành 
mọi việc ; thế mà khi nói "Thượng-đế đã chết", và xác 
thần thánh đang ung thối do chính bàn tay họ, bàn tay của 
mọi người, thì không ai trong những người mà Heidegger 
gọi là "bọn côn đồ" giữa chợ, hiểu cả 60

.  

Câu nói của Nietzsche "Thượng-đế đã chết" được 
đánh giá là tột đỉnh của chủ nghĩa hư vô, vì tiếp theo câu 
nói đó định mệnh của tư tưởng và hành động của con 
người nay không thể còn tiêu chuẩn nào để thiết định các 
giá trị đạo đức, cũng như thẩm định các phán đoán thuộc 
hữu thể học. Nhưng Nietzsche là kẻ bạo gan dám nói một 
điều mà đoàn lũ con người tân kỳ đang làm mà không 
dám nói. Như thế trong câu nói của Nietzsche hàm ngụ 
rằng những kẻ cho mình hữu thần, đang tôn vinh thượng 
đế của họ, phải chăng chỉ là những kẻ tôn thờ thần tượng, 
buộc Thượng đế phải đồng hóa với những ý tưởng vu vơ 
từ Parménide đến Kant nêu lên như những bức tượng vô 
hình do trí tưởng tượng của mình tạo ra? Và tại sao niềm 
tin tôn giáo chân thật lại lo ngại về câu nói của 

 
60 Xem HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, trg. 322 (Les 

vayous publics). 
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Nietzsche? Gióp đã không nói cùng một nội dung như 
Nietzsche hay sao ? 

Lịch sử chúng ta đang sống, "sa mạc đã tràn lan", 
một thời mà ngay cả tư duy triết học cũng đang tự đào 
thải, nay chỉ còn là làm khoa học, tác tạo các cuộc chơi ! 
Bức tường Bá-linh sụp đổ, cuốn theo xác chết của giấc 
mộng suy tư cổ truyền gọi là ý thức hệ.  

Người ta thực sự chứng kiến sự trống vắng của tư 
duy ở mọi cấp độ. Sẽ còn có cuộc phiêu lưu nào nữa 
không để thực hiện triệt để con người siêu nhân của 
Nietzsche ? Đây đó đã phát xuất những triệu chứng: 
những giáo phái Satan, những trào lưu tân- phát-xít, 
những thách thức của khoa học - kỹ thuật tác tạo mẫu 
người ưu tú... 

Nhưng thời đại đang cống hiến cho ta suy nghĩ, là 
thời đại chúng ta đang đi đến những bước đường cùng 
của một lối suy tư triết học, khi triết học tự đào thải mình 
để biến thành khoa học ; và thắc mắc của chúng ta là thật 
sự triết học đó có thể đồng hóa với suy tư chân thật của 
bản tính con người không ? 

Chúng ta đang đặt vấn đề suy tư, hoảng sợ trước "sa 
mạc lớn dần" ; nhưng sự sống và vùng đất cư ngụ của 
con người, hay nói theo ngôn ngữ Việt-Nam qua lối dùng 
chữ của Nguyễn-Du là "cõi người ta" có phải là "vùng 
đất" để từ đó ta suy tư, hay ta lại lấy một cái "có" trong 
tầm tay, đôi lúc không phải là cái "bản chất" của viên bi, 
hòn sỏi để suy tư ? 

Khởi từ bài thơ của Parménide được mệnh danh là 
bài thơ về "Hữu thể học", cái "có" gọi là "Hữu thể" như 
trái cây không biết từ thuở nào được trao gọn trong bàn 
tay con người, con người chỉ có hái và ăn thì thông thiên 
đạt địa. Con người gọi là người suy tư triết học nhất thiết 
xem đó như một sự cần thiết, tất yếu, hiển nhiên để có 



 

 

thể có chìa khóa mở cửa chân lý. Triết gia nói "có" một 
cách dễ dàng như rút một chiếc khăn tay mình sẵn có 
trong túi ; người ta lật ngược lật xuôi chiếc khăn tay nầy 
để phân cấp từ cái "có" căn nguyên và chung cho mọi sự 
hữu : Cái "có" dành riêng cho thần thánh, cái có dành cho 
con người, cái "có" dành cho vũ trụ. Rồi suy dài suy ngắn 
xem cấp "có" nào trong muôn sự có đó là quan trọng và 
có tầm mức quyết định về sự phát sinh và sống còn của 
các cái có khác. Và cuộc phiêu lưu nầy phát sinh thời 
thần bản, thời vật bản, thời nhân bản, và có lẽ còn nhiều 
bản khác nữa. 

Nietzsche, tiên đoán bước đi của lịch sử thời đại tân 
kỳ của chúng ta, đã bạo gan nói điều mà con người ngày 
nay đang làm mà không nói. Cái "có" được truyền thống 
tôn vinh gọi là Hữu thể tối cao, Hữu thể của các hữu thể 
mà triết học và thần học của Kitô giáo Tây phương hiểu 
là Thượng-đế, Hữu thể đó thực sự đã bị thái hóa hay gọi 
là đã chết rồi nơi Thế giới tân kỳ của chúng ta. Con 
người ngày nay nghĩ rằng phải vướng mắc hữu thể đó 
như lo âu chiếc bóng đuổi theo dòng trôi chảy của cuộc 
đời mình mà làm gì. Phải dứt khóat không những xoá bỏ 
ý tưởng về Thượng-đế, như cái "Có" hữu lý và thiếu sự 
sống linh hoạt hữu hình với những giá trị từ đó phát sinh, 
để tạo một trụ điểm mới vượt lên trên tiêu chuẩn "có" và 
"không". Một thời đại mới của "Siêu nhân" không những 
diệt Thượng-đế được xem là một hành vi cao cả, nhưng 
còn diệt luôn "bóng" của Thượng-đế, nghĩa là phải vượt 
qua lối suy tư còn vướng mắc vào bất cứ một giá trị nào. 
Thời đó cũng gọi là thời lật nhào các giá trị. Và điều làm 
chúng ta thắc mắc chính cái tâm tư gọi là ý chí thống trị 
nầy tại sao còn bận tâm phải lật nhào một cái gì bất kỳ dù 
đó là các giá trị, vì không phải rằng tất cả đã là không hay 
sao? Thực ra thời đại chúng ta đang làm ta suy tư, vì 
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chính điều gọi là suy tư triết học mà Nietzsche còn luẩn 
quẩn trong đó thực sự chưa phải là chân tính của suy tư. 
Vì cái "có", cái "không" xuất hiện vào thủa bình minh 
của triết học cũng chỉ như một làn hơi từ một ánh sáng 
nào đó chiếu dọi vào để con người ngạc nhiên và khởi 
đầu cho suy tư. Nhưng tự thân ánh sáng ấy còn núp dưới 
chân trời chưa mọc lên. Nên con người triết học truyền 
thống đã nói về ánh sáng, Thượng đế, "Có" hay "Không" 
làm như mọi sự đã ở trong bàn tay con người rồi, kỳ thực 
việc làm của họ không khác nào câu nói của nhà thi sĩ: 
nhảy xuống nước mò trăng. 

Và câu chuyện phục hồi suy tư, có phải bày thêm 
một trào lưu triết học mới tiếp nuối con đường suy tư 
triết học nầy không ? 

Một con người bên lề đã nhận định về nếp suy tư 
truyền thống triết học như sau :  

 

Dường như con người truyền thống đã hành động 
quá nhiều và suy tư quá ít qua bao thế kỷ61

. 
 

Và một nhà tư tưởng khác sau đó, đã suy tư bên lề 
lịch sử cũng phát biểu trong đường hướng nầy : 

 

         Làm gì ? 
- Không có gì để làm cả ! Không có gì để làm vì 

không có vấn đề thêm một cái làm khác vào vô 
số cái làm đã đày đọa chúng ta. Vân đề là 
"Chân tánh của mình" (être) 62

. 
 

 
61 M. HEIDEGGER, Qu'appelle- t-on penser? trg. 23. 
62  J. BRUN, le Politique et le Mal radical - in Religion et Politique, 

Actes du Colloque à Rome 1978, éd, Montaigne, Paris, 1978, P. 
144. 

 



 

 

Và "Chân tánh" của con người tìm đâu xa ngoài "cõi 
người ta", gần với con người như thế, nhưng đã qua bao 
thế kỷ của lịch sử nó cũng thật xa tầm tay con người. Vì 
phải chăng "cõi người ta" là của những "ai" với "ai", 
chứ không phải là thế giới từ "cái gì" bên cạnh những 
"cái gì" làm đối tượng căn nguyên cho thắc mắc của suy 
tư triết học. 

Đã từ lâu, trang nào trong triết học truyền thống 
được xếp loại là ảnh hưởng Kitô giáo đã múc lấy hứng 
khởi từ "Thượng-đế làm người vì yêu thương" làm khởi 
điểm cho suy tư về cõi người ta ? Tại sao một sinh hoạt 
suy tư gọi là tối cao, tức là triết học, lại phải xây dựng 
trên một "cái có" vô hồn, nằm trong câu hỏi "cái gì" hàm 
ngụ thuộc quyền sử dụng của lý trí con người hữu hạn? 
Hoặc giả nói như thánh Gioan 

 

Rồi mọi người ra đi, lên thuyền, nhưng đêm ấy họ 
không bắt được gì cả 63. 
 

Suy tư gắn liền với "cõi nguời ta" không phát xuất từ 
thắc mắc về "cái gì", cũng không chống lại khả năng con 
người về sự am tường hay không am tường một "cái gì", 
vì suy tư thực sự thuộc về một cõi khác, gọi là cõi của 
người ta là những "ai" với những tương quan, gọi là sự 
sống của chân tính con người, khác với tương quan giữa 
trí năng và các "cái gì" trước mắt. 

 
63 Ga  21, 3. 
 



 
 

Vấn đề triết học 
và  

văn hóa Việt Nam 
 

Trở lại vấn đề của người Việt và văn hóa Việt Nam. 
Trước làn sóng Tây phương hóa thế giới, trong tiền bán 
thế kỷ 20 nầy, thời đầu của nỗ lực Việt hóa văn hóa, 
nhằm thiết định lý lịch riêng của mình đồng thời tìm một 
chỗ đứng trong lịch sử của văn hóa nhân loại, các học giả 
của chúng ta đã cố lục tìm lại các tài liệu văn học, để xác 
định xem văn học Việt Nam có triết học hay không ? 

Theo lối hiểu một cách tổng quát và sơ lược nhất về 
triết học như là một nỗ lực xây dựng một hệ thống tư 
tưởng, và trong nỗ lực cố bắt kịp lối nghiên cứu có tính 
cách khách quan của văn hóa Tây phương đang phổ biến, 
một số các học giả có thế giá đã đi đến kết luận rằng văn 
hóa Việt Nam không có suy tư triết học riêng của mình. 

 

Nền văn học một nước không những chỉ có thi văn, 
kịch bản, tiểu thuyết, mà gồm có triết học và lịch sử 
nữa...Những tác phẩm về triết học đã hiếm lại phần 
nhiều là những sách chú giải, phụ diễn (như Tứ thư 
thuyết ước của Chu An, Dịch kinh phu thuyết và 
Thư kinh diển nghĩa của Lê Quý Đôn, Hy kinh trắc 
lãi của Phạm Đình Hổ), chứ không có sách nào là 
cái kết quả của sự tư tưởng độc lập, của công sáng 
tạo đặc sắc cả". 
 

Và tác giả những nhận xét khách quan nầy, học giả 
Dương Quảng Hàm, đã đi đến một kết luận rất đáng lưu 
ý: 

 



 

 

Bởi thế, nếu xét về mặt triết học, thì ta phải nhận 
rằng nước ta không có quốc học, nghĩa là cái học 
đặc biệt, bản ngã của dân tộc ta 64

. 
 

Học giả Trần Trọng Kim không kết luận như học giả 
họ Dương nhưng cũng nêu lên những nhận xét tương tự 
về sự vắng mặt của một nền triết học Việt Nam (hạn chế 
trong khuôn khổ nghiên cứu về nho học) 65

.  
Về mặt lịch sử, chữ triết học và nội dung của nó thật 

sự xa lạ với nền văn học Việt Nam trước thời các học giả 
trên. Nhưng điều đáng lưu ý là khi học giả họ Dương đã 
chỉ lấy tiêu chuẩn của suy tư theo triết học truyền thống 
của Tây phương - Hy-lạp để đánh giá rằng "nước ta 
không có quốc học, nghĩa là cái học đặc biệt, bản ngã 
của dân tộc ta" là một xác quyết rất võ đoán. Tác giả 
không biết rằng đương thời với tác giả, nhiều nhà tư 
tưởng Tây phương đang thắc mắc về chính nền tảng tư 
tưởng truyền thống của họ. Tác giả không biết đến, hoặc 
không muốn biết đến những thắc mắc đó đã đành, nhưng 
trong nỗ lực truy cứu Văn hóa của mình, họ Dương cũng 
không dành một chút suy tư nào riêng để thẩm định thế 
nào là bản chất văn hóa hầu xét xem lịch sử văn học đó 
có thực hiện được nền quốc học hay không. Nên, nếu 
công trình của các học giả uyên bác họ Trần và họ 
Dương đã cống hiến nhiều dữ kiện cho biết nền Văn học 
Việt Nam không có triết học theo lối suy tư của truyền 
thống Tây phương, thì nỗ lực đó có thể có một giá trị 
khách quan nào đó. Nhưng kết luận từ công trình nghiên 

 
64  DƯƠNG Quảng Hàm, Việt Nam Văn học Sử yếu, Bộ Giáo dục, 

Trung tâm Học liệu xuát bản, in làn thứ mười, 1968 các trang 
157-158. 

65  Xem Lệ Thần TRẦN Trọng Kim, Nho giáo, quyển hạ, Bộ Giáo 
dục, Trung tâm Học liệu xuất bản 1971, trg. 380. 
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cứu nầy về một sự vắng bóng suy tư, một sự phủ định về 
sự hiện hữu của nền quốc học độc đáo, thì kết luận ấy lại 
không dựa trên một lý chứng nào vững chắc cả ; vì một 
nổ lực suy tư khác với triết học Tây phương chưa hề 
được đặt ra. 

Chúng tôi dùng chữ có thể, vì vào hậu bán thế kỷ 20, 
nhiều nhà nghiên cứu, nhiều vị giáo sư triết đã dồn nỗ lực 
để kết tập lại những mảnh suy tư trong các tác phẩm văn 
học Việt Nam làm thành những hệ thống triết học của 
người Việt 66

. 
Các công trình nghiên cứu mới về tư tưởng Việt 

Nam còn ngập ngừng khi dùng chữ triết (triết gia, triết 
học, triết thuyết...), dường như triết học được hiểu một 
cách chung là tư duy có hệ thống. 

Thế nhưng, trong một tiền kiến nào đó, đã có những 
khơi mầm cho những cuộc tranh cãi giữa một bên là "tại 
sao lại không Việt triết", và bên kia là "làm gì có Việt 
triết và tại sao lại cần có Việt triết ? ". 

Cương thường, Đạo giáo, Học thuật, hay Triết...nơi 
mỗi từ ngữ có chất chứa một khát vọng chung của bản 
tính con người, và hàm ngụ một giải đáp riêng gắn liền 
với lịch sử với những cuộc phiêu lưu cá biệt của nó. Từ 
cái chung chỉ thoáng nhìn ra mà sẽ không bao giờ, và 
không một mảnh lịch sử nào sở đắc, một triết gia bên lề, 
Karl Jaspers, cũng không ngại gọi Socrate - Đức Phật - 
Đức Khổng - Đức Giê-su là những đại triết gia 67

. 
 

Họ (các vị nầy) ở trong thời gian vượt lên thời 
gian. Mỗi vị, ngay cả vị cao cả nhất, hẳn nhiên 

 
66 Chẳng hạn xem Hán chương VU Đình Trác, VN trong quĩ đạo thế 
giới, của Liên đoàn VNCG tại Hoa Kỳ, Ban Văn hoá xuất bản 1985. 
67 Xem Karl JASPERS, Les Grands Philosophes, cuốn 1, Socrate-

Bouddha, Confucius, Jésus, éd Plon, trad. C. Floquet et autres, ed. 
1989. 



 

 

cũng ở vào một nơi nhất định và mặc lấy những 
chiếc áo của lịch sử. Nhưng dấu chỉ đặc trưng của 
tính cao cả là nó không lệ thuộc lịch sử nhưng trở 
thành siêu lịch sử. Những gì thể hiện có tính cách 
chung với những nét nổi bật nhất của những người 
đương thời lại được các vị ấy chuyển hóa và mang 
lấy một ý nghĩa vượt thời gian. Cao cả không phải 
chỉ là người vận dụng sự hiểu biết để cập nhật thời 
đại của mình, nhưng xuyên qua hoàn cảnh tư tưởng 
đụng đến vô tận. Vì thế mà cái cao cả siêu việt 
xuyên qua cuộc đời và sự nghiệp của họ đã làm cho 
họ thành một khuôn mặt vốn để nói với mọi thời 
đại, với mọi người 68

. 
 

Hẳn nhiên tính cao cả của con người theo cách dùng 
chữ của K. Jaspers không có gì buộc trói vào trong khuôn 
khổ giới hạn của một lối nhìn nơi một nền văn hóa cá biệt 
của truyền thống triết học Tây phương - Hy-lạp, dù nó 
đang tràn lan trong thời đại chúng ta và được hiểu lầm 
như một cái gì tất định phải là phổ quát. Vì thế, có Việt 
triết hay không có Việt triết, dù không dựa vào khuôn 
khổ có tính cách chuyên môn của một truyền thống văn 
hóa Tây phương đi nữa, thì vấn đề đặt ra là có nên phiêu 
lưu làm thêm một vòng tròn mới của Đông phương, của 
Việt Nam ngược lại hay chồng lên vòng tròn của 
Parménide để tranh đua với đời không! hay đã đến lúc 
cần khiêm  tốn lắng nghe một âm vọng chung dội lên từ 
"Tâm duy vi" cư ngụ nơi sâu kín của mỗi con người qua 
từng bao thời đại, và đã để lại vết tích không phải chỉ nơi 
sách vở và cuộc sống của Tổ tiên chúng ta mà vẫn còn 

 
68   Sđd., tr. 36. 
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âm vang trong cuộc lữ hành của mỗi con người Việt Nam 
hôm nay. 

Vào thời kỳ ban đầu của trào lưu Việt hóa Văn hóa 
Việt Nam trong tiền bán thế kỷ 20 nầy, thời mà các người 
làm văn hóa vận động hết sức lực để hoặc giữ cái học cũ 
hoặc vứt bỏ hết tàn dư hũ Nho để vươn mình lên cho kịp 
cái học mới, Sào Nam Phan Bội Châu lên tiếng như sau 
trong cuốn Phàm lệ của cuốn Khổng Học Đăng : 

 

Mục đích người làm bản sách nầy là cốt phù trì 
nhân đạo ; nếu ai không để lòng vào nhân đạo thời 
xin chớ đọc... 
Hễ ai đọc bản sách nầy, trước phải lập định một 
cái chí khí tự nhiên rằng : "Ta là Khổng Tử, là 
Mạnh Tử, tà là Bá lạp đồ (Platon) ta là Khang Đức 
(Emmanuel Kant), chẳng qua đời tuy có xưa nay, 
đất tuy có đông tây, mà tâm lý in như nhau, thánh 
hiền tức là ta, ta tức là thánh hiền ; ta chỉ là người 
hậu tiến của cổ nhân mà thôi". Có chí khí ấy thời 
đọc cuốn sách nầy mới thích. 
Nếu ai chưa đọc sách nầy mà trước đã có một ý 
kiến sẵn : định làm nô lệ cho người đời xưa, hay 
định làm nô lệ cho người đời nay xin chớ đọc " 69

. 
 

Cuốn sách của Sào Nam Phan Bội Châu nói về cái 
học của Khổng, nhưng tác giả nhắc trước khi đọc "Ta là 
Khổng Tử", vì hàm ngụ một cái gì chung bên ngoài cuốn 
sách đang nói với ta hôm nay cũng như đã nói với Khổng 
Tử đời xưa. Cuốn sách đó không diễn tả hay minh chứng 
một kiến thức nào về sự vật, để dùng làm phương tiện 
thăng quan tiến chức, "tranh ngôi thứ xôi thịt trong đình 

 
69 Sào Nam PHAN Bội Châu, Khổng Học Đăng, 9-I, nhà sách Khai  

Trí xuất bản, 1973, phần Phàm lệ, 1929. 
 



 

 

làng..., loè loạt khoe khoang, lấy om cơm túi bạc làm mồi 
hạnh phúc..., xu quyền phụ thế, lấy đồng bào chủng tộc 
làm mồi vinh thân " 70 hay để làm một cái gì khác bất kỳ, 
nhưng chỉ như một dấu tích của một nhân chứng thao 
thức làm người thuộc lãnh vực của "cõi người ta". 

Như thế, Triết học có đáng đặt vấn đề trong thời đại 
tân kỳ chúng ta đang sống hay không ? Có Việt triết hay 
không ? Và để làm gì ? Trước khi trả lời, chúng ta nên 
thắc mắc : Ai chất vấn ta để ta có câu hỏi nầy và buộc ta 
phải trả lời ? Ta có thể đào bới tận cùng cái "có" hay cái 
"không" trong tầm tay của ta, của cả lịch sử triết học 
Đông - Tây và ta cũng không hề biết được từ đâu câu 
chất vấn đó đến với ta cả. 

"Con người đã muốn giết Thượng-đế" "tạo sa mạc 
khi dập tắt suy tư phát xuất khởi từ câu chất vấn kỳ bí 
nầy, nhưng như lối nói đầy cảm hứng thi ca của Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu, "Nước đi đi mãi", Non vẫn gọi về. 

Câu chất vấn xuất hiện như bên lề của các câu hỏi 
thông thường của ta về triết học, phải chăng đó chính là 
cái bản lề của mọi suy tư ! Vì mọi nền văn hóa qua đi với 
lịch sử, nhưng cái bản lề nầy đã là nguyên nhân của sự 
ngạc nhiên nguyên ủy, tồn tại mãi mãi với con người, dù 
các giải đáp của các nền văn hóa con người có thể bị đào 
thải qua dòng thời gian.  

Và cuối cùng, từ câu chất vấn nguyên sơ nầy ta tự 
hỏi :  

- Nàng Âu Cơ dằn vặt suốt đời về một Lạc Long 
Quân khi ẩn khi hiện có phải là suy tư không ?  
- Nguyễn Du từ "cõi người ta" thắc mắc về Tài 
trong tầm tay tranh chấp với Mệnh làm người 
không hiểu được, có phải là suy tư không ? 

 
70 Sđd. 
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Bách Nam và Bách Việt 
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Bản văn chính 
 

Truyện Họ Hồng Bàng * 
 
 

Cháu ba đời Viêm-Đế họ Thần-Nông tên là Đế-
Minh, sinh ra Đế-Nghi, rồi đi nam-tuần đến Ngũ-Lĩnh, 
gặp được nàng con gái Vụ-Tiên đem lòng yêu-mến mới 
cưới đem về, sinh ra Lộc-Tục, dung-mạo đoan-chính, 
thông-minh túc-thành ; Đế-Minh lấy làm lạ, cho nối ngôi 
vua ; Lộc-Tục cố nhường cho anh. Đế-Minh lập Đế-Nghi 
làm tự-quân cai-trị phương Bắc, phong Lộc-Tục làm 
Kinh-Dương-Vương cai-trị phương Nam, đặt quốc-hiệu 
là Xích-Quỉ-Quốc. 

 Kinh-Dương-Vương xuống Thủy-phủ, cưới con 
gái vua Động-Đình là Long-Nữ, sinh ra Sùng-Lãm tức là 
Lạc-Long-Quân ; Lạc-Long-Quân thay cha để trị nước, 
còn Kinh-Dương-Vương thì không biết đi đâu. 

 Lạc-Long-Quân dạy dân ăn mặc, bắt đầu có trật-
tự về quân-thần tôn-ty, có luân-thường về phụ-tử phu-
phụ ; hoặc có lúc đi về Thủy-phủ nhưng trăm họ vẫn 
được yên-ổn. Dân lúc nào có việc cần thời kêu Lạc-Long-
Quân : "Bố đi đằng nào, không đến mà cứu chúng ta". 
(Người Nam gọi cha bằng Bố, gọi quân bằng vua là từ 
đấy), thì Lạc-Long-Quân lập tức đến ngay, uy-linh cảm-
ứng không ai có thể trắc-lượng được. 

 
* Trích bản dịch của Lê Hữu Mục, Truyện 1, quyển I, Lĩnh Nam 

Chích Quái, tác giả Trần Thế Pháp, do Vũ Quỳnh hiệu chính, trong 
phần Tựa liệt truyện Lĩnh Nam Chích Quái 

 



 

 

 Đế-Nghi truyền ngôi cho Đế-Lai cai trị phương 
Bắc ; nhân khi thiên-hạ vô-sự, sực nhớ đến chuyện ông 
nội là Đế-Minh nam-tuần gặp được tiên-nữ. 

 Đế-Lai bèn khiến Xi-Vưu tác-chủ quốc-sự mà 
nam-tuần qua nước Xích-Quỉ, thấy Long-Quân đã về 
Thủy-phủ, trong nước không vua, mới lưu ái thê là Âu-
Cơ cùng với bộ-chúng thị-thiếp ở lại hành-tại. Đế-Lai 
chu-lưu khắp thiên hạ, trải xem tất cả hình-thế, trông 
thấy kỳ-hoa dị-thảo, trân-cầm dị-thú, tê-tượng, đồi-mồi, 
kim-ngân, châu-ngọc, hồ-tiêu, nhũ-hương, trầm-đàn, các 
loại sơn-hào hải-vị không thứ nào là không có; khí-hậu 
bốn mùa lại không nóng không lạnh, Đế-Lai ái-mộ quá, 
quên cả ngày về. Nhân dân nước Nam khổ về sự phiền-
nhiễu, không yên-ổn như xưa, đêm ngày mong đợi Long-
Quân về nên mới đem nhau kêu rằng : 

- Bố ở phương nào, nên mau về cứu nhân-dân. 
 

*  
 

Lạc-Long-Quân bỗng nhiên lại về, thấy nàng Âu-
Cơ ở một mình, dung-mạo đẹp lạ-lùng, yêu quá, mới hóa 
ra một chàng nhi-lang phong-tư mỹ-lệ, tả-hữu thị-tùng 
đông-đảo, tiếng đàn ca vang đến hành-tại. Âu-Cơ trông 
thấy mà lòng cũng ưng theo ; Long-Quân bèn rước nàng 
về núi Long-Trang. 

 Đế-Lai về không thấy Âu-Cơ bèn sai quần-thần 
tìm khắp thiên-hạ. Long-Quân có thần-thuật, biến-hiện 
trăm cách, nào là yêu-tinh quỉ-mị, nào là long-xà hổ-
tượng, kẻ đi tìm úy-cụ, không dám lục-đảo tận-cùng. Đế-
Lai trở về Bắc, lại truyền ngôi cho Đế-Du, cùng với 
Hoàng-Đế đánh nhau ở Bản-Tuyền không hơn nên tử-
trận ; họ Thần-Nông bèn mất. 

 
*  
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Âu-Cơ ở với Lạc-Long-Quân giáp một năm, sinh ra 
bọc trứng, cho là điềm không hay nên đem bỏ ra ngoài 
đồng nội ; hơn bảy ngày, trong bọc nở ra một trăm 
trứng, mỗi trứng là một con trai ; nàng đem về nuôi-
nấng, không phải cho ăn, cho bú mà tự-nhiên trường-đại, 
trí-dũng song-toàn, ai cũng úy-phục, bảo nhau đó là 
những anh em phi-thường. 

 Long-Quân ở lâu dưới Thủy-phủ ; mẹ con ở một 
mình, nhớ về Bắc-quốc liền đi lên biên-cảnh ; Hoàng-Đế 
nghe tin lấy làm sợ mới phân-binh trấn-ngự quan-tái ; 
mẹ con không về Bắc được, đêm ngày gọi Long-Quân : 

- Bố ở phương nào làm cho mẹ con ta thương nhớ 
 Long-Quân hốt-nhiên lại đến, gặp hai mẹ con ở 

Tương-Dạ ; Âu-Cơ nói : 
 - Thiếp vốn người Bắc, cùng ở một nơi với quân, 

sinh được một trăm trai mà không có gì cúc-dưỡng, xin 
cùng theo nhau chớ nên xa bỏ, khiến cho ta là người 
không chồng không vợ, một mình vò-võ. 

 Long-Quân bảo : 
 - Ta là loài rồng, sinh-trưởng ở thủy-tộc ; nàng là 

giống tiên, người ở trên đất, vốn chẳng như nhau, tuy 
rằng khí âm-dương hợp lại mà có con nhưng phương-
viên bất-đồng, thủy-hỏa tương-khắc, khó mà ở cùng nhau 
trường-cửu. Bây giờ phải ly-biệt, ta đem năm mươi trai 
về Thủy-phủ phân-trị các xứ, năm mươi trai theo nàng ở 
trên đất, chia nước mà cai-trị, dù lên núi xuống nước 
nhưng có việc thì cùng nghe, không được bỏ nhau. 

 
*  

  
Trăm trai đều nghe mệnh, rồi mới từ-giã mà đi. Âu-

Cơ cùng với năm mươi người con trai ở tại Phong-Châu 
- (bây giờ là huyện Bạch-Hạc) - tự suy-tôn người hùng-



 

 

trưởng lên làm vua, hiệu là Hùng-Vương, quốc-hiệu là 
Văn-Lang; về bờ-cõi của nước thì Đông giáp Nam-Hải, 
Tây đến Ba-Thục, Bắc đến Động-Đình-Hồ, Nam đến 
nước Hồ-Tôn-Tinh (bây giờ là nước Chiêm-Thành), chia 
trong nước làm mười lăm bộ là; Giao-Chỉ, Chu-Diên, 
Ninh-Sơn, Phúc-Lộc, Việt-Thường, Ninh-Hải, Dương-
Tuyền, Quế-Dương, Vũ-Ninh, Hoài-Hoan, Cửu-Chân, 
Nhật-Nam, Quế-Lâm, Tượng-Quận, sai các em phân-trị, 
đặt em thứ làm tướng võ, tướng văn; tướng văn gọi là 
Lạc-Hầu, tướng võ gọi là Lạc-tướng, con trai vua gọi là 
Quang-Lang  (Xem nguyên bản viết là chắc sai), con gái 
gọi là Mỵ-Nương, quan Hữu-ty gọi là Bồ-chính, thần-bộc 
nô-lệ gọi là nô-tỳ, xung thần là khôi, đời đời cha truyền 
con nối gọi là phụ-đạo, thay đời truyền cho nhau đều 
hiệu là Hùng-Vương không đổi. 

 Dân ở rừng núi xuống sông ngòi đánh đá, thường 
bị giao-long làm hại nên bạch với vua. Vua bảo rằng : 

 - Núi và loài rồng thuộc thủy-tộc có khác, bọn 
chúng ưa đồng mà ghét dị cho nên mới xâm-hại. 

 Bèn khiến lấy mực chạm hình-trạng thủy-quái ở 
thân-thể, từ đó tránh được nạn giao-long cắn hại ; cái 
tục văn-thản (vẽ mình, xâm mình) của Bách-Việt thực 
khởi-thủy từ đấy. Ban đầu, quốc-dân ăn mặc chưa đủ, 
phải lấy vỏ cây làm áo mặc, dệt cỏ ống làm chiếu nằm; 
lấy gạo ngâm làm rượu, lấy cây quang-lang, cây soa-
đồng làm bánh; lấy cầm thú, cá tôm làm nước mắm, lấy 
rễ gừng làm muối; lấy dao cày, lấy nước cấy: đất trồng 
nhiều gạo nếp, lấy ống tre thổi cơm; gác cây làm nhà để 
tránh nạn hổ-lang; cắt ngắn đầu tóc để tiện vào rừng 
núi, con đẻ ra lót lá chuối cho nằm; nhà có người chết thì 
giã gạo để cho hàng xóm nghe mà chạy đến cứu giúp; 
trai gái cưới nhau trước hết lấy muối làm lễ hỏi, rồi sau 
mới giết trâu dê là lễ thành-hôn, đem cơm nếp vào trong 
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phỏng cùng ăn với nhau cho hết, rồi sau mới thương-
thông; lúc bấy giờ chưa có trầu cau nên phải thế. 

Bách Nam là thủy tổ của Bách Việt vậy 
 

 
* 
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   Minh Giải Bản Văn 
 

Hướng về Nam 
 

Lịch sử dân tộc Việt Nam chứng kiến nhiều đợt 
"Nam tiến"; và những sự kiện lịch sử nầy như che khuất 
ý nghĩa tượng trưng của câu truyện họ Hồng Bàng, một 
mẫu huyền thoại khai quốc ghi lại cuộc hành trình làm 
người hướng về Nam. 

"Nam" theo nghĩa tượng trưng là tiếng gọi khởi thủy 
thức tỉnh Đế-Minh hướng về để gặp nàng Vụ-Tiên. 
"Nam" nay là vương quốc dành cho Kinh-Dương-Vương 
Lộc-Tục ; Nam là quê nhà đầy hạnh phúc giữa Lạc-Long-
Quân và Âu-Cơ tại núi Long-Trang ; ngõ hẹp hướng về 
"Nam" là Tương Dạ... (= Đạo Tâm). 

Phương "Nam" theo nghĩa tượng trưng của huyền 
thoại chấm dứt không còn được nhắc đến khi bản văn đi 
vào phần "dụng", tức là phần lịch sử khởi từ các đời 
Hùng Vương trên một giải đất gọi là Phong Châu. Phong 
Châu, cõi thực của hiện sinh Bách Việt, là lịch sử của 
trăm con gắn bó với Mẹ thời gian là Âu Cơ. 

Và Bách Nam nay là Lạc Long Quân vắng mặt, ẩn 
dấu ; Bách Nam đó là một nỗi nhớ ray rứt nơi Mẹ Âu Cơ 
và năm mươi con tại thế của bà. 

Và trong cơn cơ cực, khi Âu Cơ kêu cầu Lạc Long 
Quân, thì đôi bên chỉ gặp nhau ở Tương Dạ, là tận đáy 
lòng mình, một nơi một thời điểm không thuộc về thời 
gian không gian của khả năng con người. 

Sự sống con người, chân tính của nó trong thời gian 
như đồng hóa với nỗi nhớ nầy ; nên "Bách Nam là thủy tổ 
của Bách Việt" cũng có nghĩa như lời thơ của Tản Đà 
thần ứng rằng Non là Nguồn của Nước, và Nước nhớ 
Non. Sống làm người đúng là một cuộc vượt qua liên lỉ, 
từ Nước hướng về Non. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 



 

 
Cha sinh Mẹ dưỡng 

Vấn đề thủy tổ con người 
 

 

Các hình thức tế tự có đổi thay, nhưng tâm tư thờ 
kính ông bà tổ tiên không phai nhạt chút nào nơi đáy lòng 
của mỗi một người Việt. Thủy-tổ của Bách Việt trong 
bản văn nầy là "Bách Nam". 

Người Cha nguyên thủy - người Mẹ nguyên thủy đó 
tượng trưng qua hai hình ảnh Lạc Long Quân và Âu Cơ. 
Đây là hình ảnh tượng trưng nên không truy cứu xem 
trong lịch sử có một ông tên là Lạc Long Quân hay một 
bà tên Âu Cơ hay không. Hẳn nhiên hình ảnh cha - mẹ 
sinh thành ra mình là kinh nghiệm trước mắt, để từ đó dễ 
suy ra Thủy tổ phải là một cặp Ông - Bà nguyên sơ. 
Nhưng, điều ta thường lầm tưởng, khi đi vào ngôn ngữ 
thi ca và tượng trưng, là đánh giá rằng thi ca huyền thoại 
như một thứ diễn tả viễn vông, chưa biểu thị được các sự 
vật của thực tế trước mắt. Thực ra, thi ca là hồn của ngôn 
ngữ, như Khổng Tử đã khuyên con là Bá Ngư : "Không 
học thơ, lấy gì để nói ? " 70

. Nó là hồn của ngôn ngữ vì 
phản ảnh cho sự sống nền tảng của con người như một 
nỗi nhớ, một đà năng lực của cuộc vượt qua. Trầm mình 
vào thời gian và chỉ biết có thời gian như một vùng đã 
khai mở hết mọi sự vật trước mắt ta, mà bàn tay và trí 
năng của ta có thể thu thái được, đó không phải là suy tư, 
nhưng là cái biết của khoa học. Tổ tiên người Việt Nam 
không phải là không đủ sức để thấy cái bàn và gọi đó là 

 
70 Luận Ngữ 16, 13. 
 



 

 

cái bàn, nhưng điều đáng gọi là suy tư gắn bó với thân 
phận làm người, đối với họ, thuộc vào một lãnh vực 
khác. Một nỗi nhớ căn nguyên thôi thúc họ tìm kiếm, 
nhưng họ kinh nghiệm rằng không một cái gì trong tầm 
tay của khoảng thời gian trải ra trước mắt có thể thoả 
mãn được. 

Nỗi nhớ hay tiếng chất vấn từ đáy lòng, vượt lên trên 
khả năng nhận thức sự vật trước mắt, đó chính là nguồn 
của thi ca, là hứng khởi nguyên sơ tạo nên những tượng 
trưng. Trong thế giới của con người thao thức về nguồn 
ẩn kín nầy, ngôn ngữ thi ca không phải là biểu thị của sự 
tương hợp giữa trí năng và sự vật, nhưng biểu lộ một sự 
bất tương hợp giữa "Nước" và "Non", bất tương hợp giữa 
trí năng con người và chân tính của mình. 

Jean Brun diễn tả loại ngôn ngữ riêng nơi thi ca và 
tượng trưng như sau : 

 

Vì thế, tạo ra những tượng trưng và diễn tả chúng, 
cũng là đợi hình ảnh tượng trưng đến phiên mình 
nói lên một điều gì : tượng trưng nói về một sự nhất 
quán hữu thể học đang vắng mặt, trên nền tảng của 
nó những gì có mặt đang chung sống với nhau lại 
phân tách ra. 
Nói cho đúng, không có một nền tượng trưng 
nguyên thủy, nhưng là một sự tìm kiếm về Nguyên-
thủy xuyên qua tượng trưng. Vì thế sự tìm kiếm 
nầy có thể tự căn là nguyên tượng 71. 
 

Lạc Long Quân và Âu Cơ trong ngôn ngữ thi ca của 
bản văn Họ Hồng Bàng chính là âm vọng từ lời chất vấn 
của Đại-ký-ức xuyên qua những hình ảnh vay mượn 
trong kinh nghiệm của con người nơi thời gian. Đối chiếu 

 
71 J. BRUN, les Conquêtes de l'hommme et la séparation ontologique, 

PUF Paris 1961, tr.  269. 
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với hiện tại trước mắt, âm vọng đó mang hình ảnh một 
quá khứ để ta nhớ lại, hay như một tương lai để ta hy 
vọng trông chờ. Nói là Đại-ký-ức hay Cứu- cánh tối hậu, 
là một cách nói tượng trưng dựa trên thời gian, như một 
cái gì không ở trong tầm tay con người, nhưng lại kéo 
con người vươn lên. Nên Lạc Long Quân hay Âu Cơ 
không là ai, như những người mà ta thấy trước mắt hay 
tưởng tượng ra ; và cũng không là hai, là ông - là bà theo 
nghĩa thông thường của kiến thức khoa học, nhưng là 
những ánh dọi của một Mặt trời chưa mọc, dù đã có buổi 
rạng đông, nhắc nhở con người hướng về chân trời để 
chờ đợi. 

Lạc Long Quân, hình ảnh con người không hề chết, 
mặc lấy những gì cao đẹp, đáng kính trọng tôn thờ (Sùng 
- Lãm), là niềm hoan lạc (Lạc), là thần thánh siêu vượt 
(Long) là ánh sáng soi đường dẫn lối (Quân). 

Nói tóm lại, Thủy tổ là Tuyệt đối ẩn dấu, là chân tính 
mà con người ham muốn, trông chờ để thấm nhập vào, để 
thèm khát. Nhưng "thủy tổ" lạ lùng đó không xuất hiện ra 
một nơi chốn nào, thời nào của thời gian thuộc khả năng 
con người. 

Nếu trở lại câu kết bản văn "Họ Hồng Bàng": "Bách 
Nam là thủy tổ của Bách Việt", thì Lạc Long Quân nầy là 
tượng trưng của Bách Nam, Thủy tổ con người. Cái ban 
cho con người căn đế là người (thủy tổ), gần gũi với con 
người hơn cả những gì con người cảm nghiệm được là 
gần nhất, kể cả chính sự ý thức về mình, nhưng cũng là 
cái khác lạ vượt lên tầm với của khả năng hữu hạn của 
con người. 

Thủy tổ thứ hai là Âu Cơ = Mẹ dưỡng. Nàng vốn là 
người phương Bắc, là tượng trưng của thời gian trong đó 
"sinh vật người" có một giây phút xuất hiện, có những 
ngày tháng ngắn ngủi để sống, và có một khoảnh khắc 



 

 

nhất định để chết. Sinh vật nầy hình thành và tiêu tan với 
chất liệu hợp tan nơi nàng. 

Nhưng nàng được giải thoát khỏi sự kềm toả của vua 
phương Bắc là Đế Lai, của thời gian - không gian hữu 
hạn, để trở thành kẻ đồng sàng với Lạc Long Quân và trở 
thành Mẹ của những đứa con "không cần phải ăn uống, 
bú mớm nhưng trí dũng song toàn". 

Thân phận Thủy tổ mới nầy (Âu-Cơ) được gọi là sức 
sống kết hợp với Lạc Long Quân. 

Một năm Cao cả chung sống bên nhau giữa Âu-Cơ 
và Lạc-long Quân là thời nguyên thủy và hoàn thành, 
một thời vượt lên thời gian con người ; và thời đó thực sự 
chỉ là một dấu tích để nhớ. 

Hiện sinh của con người tại thế được bản văn Hồng 
Bàng Thị mô tả như cảnh vợ xa chồng, con xa cha. Bách 
Việt trong lịch sử được nuôi dưỡng từ đây bởi một mình 
Âu Cơ. 

 

Trăm trai đều nghe Mệnh, rồi từ giã mà đi. Âu Cơ 
cùng với năm mươi người con trai ở tại Phong 
Châu. 
 

Trăm trai đều nghe Mệnh, nhưng năm mươi người 
kia đi đâu, sao không cùng ở với Mẹ Âu Cơ ? Số nầy 
phải chăng theo cha về Thủy phủ, nghĩa là khuất bóng, 
vượt qua thời gian rồi ? 

Năm mươi người con còn tại thế được Mẹ Âu Cơ 
bao bọc, nuôi dưỡng. Mẹ Âu Cơ không làm vua, không 
giữ một phận vụ gì trong các sinh hoạt cá biệt của cộng 
đồng con người; nhưng nàng hẳn ở gần bất cứ người con 
nào, bất cứ sinh hoạt hay giây phút nào của mỗi người và 
cộng đồng nhân loại đang tại thế. Nói cách khác, nàng là 
lương thực nuôi dưỡng sự sống mà con người đã từng 
tiếp nhận nơi Lạc Long Quân. Lương thực đó là nhớ Lạc 
Long Quân (= Đại-ký-ức). 
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Âu Cơ 

Trực giác thân phận tại thế 
 

Trở lại phần huyền thoại để từng bước nhận diện Âu 
Cơ, thân phận con người tại thế.  

Nàng có hai thân phận. 
Thân phận nguyên sơ của nàng vốn là một người 

phương Bắc, vợ của Đế Lai. Nàng không làm những điều 
Đế Lai đã làm; nhưng trong thân phận làm vợ, nàng bị 
trói buộc vào Đế Lai. Hình ảnh của Đế Lai là một con 
người cô độc, theo nghĩa không có một tương quan nào 
có tính cách con người đối với kẻ khác. Câu truyện diễn 
tả một cách tinh tế rằng Đế Lai để lại những người theo 
mình trong trại, và ngày đêm chỉ biết đuổi bắt các của lạ 
nơi xứ người, quên cả ngày về. Thế giới của Đế Lai, nói 
theo ngôn ngữ nhà Phật là chấp ngã, chỉ biết mình và 
những gì mình sẽ chiếm hữu để phô trương ý chí quyền 
lực của mình. Đế Lai là hiện thân của "Dục", "Muốn 
Mình" và những gì sẽ thuộc về mình. Một thế giới không 
hề biết đến tương giao với bất kỳ ai. 

Nhưng từ thân phận làm tôi đòi cho Đế Lai, bị nhốt 
kín trong trại, Âu Cơ được Lạc Long Quân nhìn đến. 

Từ nay, nàng mặc lấy thân phận mới! Nàng trở nên 
kiều diễm lạ lùng. Hơn thế nữa, điều nàng không thể nghĩ 
ra được, đó là sự can thiệp ngược đời, có thể nói là sự 
phung phí thần thánh của Lạc Long Quân, chuyển đổi 
thân phận nàng. Kẻ tôi đòi được nâng lên làm kẻ đồng 
sàng với Lạc Long Quân trong Nhà thần thánh (= Long 

Trang). Thời gian nầy được nâng lên gần gũi với vô tận. 
Và đây là điểm khởi phát và bến bờ của chân tính con 



 

 

người. Điểm khởi phát như là cái trứng ; thời hoàn thành 
như là không ăn, không bú mà trí dũng song toàn. 

 

Trong tác phẩm « Bữa tiệc » của Platon, một câu truyện 
hầu như tương tự, nhằm định nghĩa thân phận của triết 
lý, cũng là sức sống chân thật của con người theo truyền 
thống văn hóa Hy-lạp thời bấy giờ. Qua miệng Socrate, 
Platon đã kể lại mẫu chuyện của cô Diotime nói về Tình 
Yêu, động lực của tư tưởng. 
Nhân bữa tiệc mừng nữ thần yêu đương Aphrodite chào 
đời, các thần thánh nơi thiên cung mở tiệc liên hoan. Có 
nàng Nghèo đứng tựa cửa. Lợi dụng lúc ông Thần Giàu 
mải uống mật hoa nên say sưa và lạc vào vườn của 
Zeus, nàng Nghèo tiến gần và ăn ở với Thần Giàu. Nàng 
mang thai Tình yêu. Và lời giải thích của Socrate được 
ghi lại như sau : 
 

Tình yêu là trung gian giữa hiểu biết và ngu muội. 
Trong các thần thánh, không ai cần triết lý, không ai 
muốn trở thành khôn ngoan, vì họ là những kẻ khôn 
ngoan rồi...Nên từ đó ta hiểu tình yêu là triết lý 
(philosophia = yêu sự khôn ngoan) có nghĩa là yêu 
sự khôn ngoan, nên nó là trung gian giữa hiểu biết 
và ngu muội 72. 

 

Để thấy sự khác biệt quan yếu giữa hai phương cách đặt 
vấn đề về suy tư, về thân phận con người hàm ngụ trong 
câu truyện người Nghèo Âu Cơ và người Nghèo trong 
câu truyện của Platon, chúng ta mượn một chứng tích 
khác nơi câu truyện tìm Đạo và gặp Đạo của Đức Phật. 
Bước khởi đầu con đường hành đạo của Đức Phật là sự 
cảm nhận những bất tất, hữu hạn, tiêu cực của cuộc 
sống con người trong thời gian, nơi xã hội; Ngài đã gặp 
cảnh người đau yếu, nghèo nàn, già lão, chết...Ngài 
quyết định rời bỏ cái khung cảnh giàu sang bên ngoài, 
để mặc lấy thân phận nghèo, khao khát chân tính của 

 
72 PLATON, le Banquet, 203-204. 
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con người; Ngài rút lui vào rừng để tìm nguồn phong 
phú bên trong chính mình. Giai đọan nầy Ngài chịu ảnh 
hưởng của truyền thống tư tưởng Ấn-độ giáo vào lúc 
suy mạt, tiền kiến có một sự tương hợp giữa Tiểu ngã và 
Đại ngã. Thủa ban đầu sự tương hợp Tiểu ngã - Đại ngã 
gắn bó nầy là một yêu sách, "một cái phải là", như một 
cảm hứng đến với con người ; nhưng dần dà vào thời 
Đức Phật cảm hứng đó nguội đi và trở thành một ý niệm 
về sự sở đắc chân lý nơi khả năng con người và xã hội. 
Do tiền kiến chấp mê về sự tương hợp đương nhiên giữa 
khả năng tìm kiếm của con người và chân tính, mà nay 
chỉ còn lại vấn đề kỷ thuật, hay phương pháp tu luyện. 
Và kỷ thuật đó gọi là con đường khắc kỷ, diệt dần hồi 
những yếu tố phù du của sức sống thân xác và liên hệ 
với thân xác, để mở cửa cho vô tận trào vọt dần vào 
mình, như hái lấy những kho tàng vốn đã là của mình 
mà mình không hay. 
Schopenhauer, Nietzsche và văn hóa phổ biến của Tây 
phương chỉ biết đến giai đoạn nầy của Đức Phật. Họ chỉ 
biết khung trời đó vì truyền thống văn hóa Tây phương 
khởi phát từ cách giải thích về tư tưởng, triết lý đóng 
khung trong con đường tìm kiếm của nàng Nghèo tự 
mình đi tìm một sự giàu có mà mình đã thấy trước, biết 
trước. Và trong cái khung "tìm kiếm" nầy, Nietzsche đã 
nặng lời cho rằng Phật học là một thứ lý thuyết khắc kỷ, 
trốn chạy trước những thách đố của cuộc sống, của thời 
gian, một lối triết lý bi quan, một nền siêu hình học tăm 
tối, tiêu cực...Và những phê phán tiêu cực nầy, không 
những được áp dụng để phê bác ảnh hưởng của 
Schopenhauer, triết gia đồng hóa Phật giáo với chủ 
nghĩa diệt dục, đồng hóa Dục với nguồn sinh thành sự 
vật của thiên nhiên (một quan điểm xa lạ với bản chất 
của Phật giáo), mà còn ứng dụng cho cả ơn cứu độ nơi 
Con Người đã chịu đóng đinh là Đức Giê-su nữa. Nói 
cách khác dường như cả Nietzsche lẫn triết học truyền 
thống Tây phương, trong quan điểm "Yêu khôn ngoan" 



 

 

như sự tìm kiếm, đã nhìn tất cả các nền văn hóa nhân 
loại, các sứ điệp của các tôn giáo qua giai đoạn đầu nầy 
của Đức Phật mà thôi. 
Kỳ thực, nếu Đức Phật dừng lại giai đoạn một nầy, thì 
Ngài chỉ là một nhà khắc kỷ nào đó trong muôn ngàn 
những tu sĩ Ấn độ giáo vào thời Ngài. Và hẳn không có 
lý do gì để các môn phái tư tưởng vào thời Ngài phải 
chống báng, nếu không nói là đánh giá Ngài như kẻ đã 
làm rối con đường hành đạo truyền thống. 
Cốt lõi của con đường hành đạo mới mẻ nơi Đức Phật, 
có tính cách canh tân lại sức sống cho truyền thống tư 
tưởng Ấn độ, là giai đoạn hai, là "giai đoạn gặp gỡ". 
Giai đoạn hai bắt đầu với sự thực nghiệm sự thất bại của 
giai đoạn đầu, được chứng thực như một cuộc phiêu lưu 
phải vượt qua. 
Cần vượt qua, không có nghĩa là vươn tới một giai đoạn 
kế tiếp, nhưng là sự khám phá bất ngờ một khung trời 
mới, hoàn toàn khác. 
Giai đoạn nầy là duyên gặp gỡ. 
Gặp bất ngờ gọi là duyên. Một cái gì khác, một X như 
từ bờ bên kia đến với ta và mở ra một chân trời mới từ 
cuộc gặp gỡ nầy. Những gì bao trùm cái tôi, hoặc tiền 
kiến rằng do tự nơi tôi, đều vỡ tung. Nếu trước đây 
những gì trong tầm tay của cái tôi cũ gọi là có, thì nay 
có thể gượng gọi là không. Gượng gọi là không vì trước 
đó trong chân trời của cái tôi cũ, cũng đã có nhận thức 
về có và không ; nhưng tất cả cái có cái không của tôi 
"cũ" đều là giả ảo, không có nền tảng nào chân thật, 
vững chắc để thiết định cả. Lấy thí dụ trong truyền 
thống triết học Tây phương : Ý niệm mà Kant gọi là 
Thượng đế như một cái có, ý niệm mà Nietzsche cho 
rằng "Thượng đế đã chết" như một cái không trong cuộc 
sống nhân loại, cái có cái không nầy có liên hệ đến 
Thượng đế thật hay không ? Dựa trên nền tảng nào đây 
để phán quyết ? Người ta quá dễ dàng cho rằng triết học 
nhà Phật là bi quan, là từ chối sự vững chãi của bản chất 
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sự vật, kể cả cái tôi của con người, và từ đó truy nguyên 
xem lý thuyết nhà Phật là vô thần hay hữu thần; nhưng 
dựa vào thần nào để đối chiếu, dựa vào bản chất nào để 
thiết định cái có, cái không của chân tính con người? 
Chúng ta đã không chứng kiến từng ngàn học thuyết 
nhân bản tạo tang tóc cho nhân loại trong suốt thế kỷ 
nầy hay sao ? Con người "lao động", con người "vui 
chơi", con người không màng đến tên người nữa và phải 
là "siêu người ? Phải, nhưng nền nào đây để thiết định 
mình là người ? 
Cái "không" thường được gợi lên trong ngôn ngữ nhà 
Phật là lời chối từ những cái có - cái không mà tiền kiến 
cho rằng khả năng hữu hạn của con người có thể thiết 
định. Chữ "Không" nầy không nằm trong khuôn khổ 
của siêu hình học Tây phương, vì siêu hình học truyền 
thống ấy vốn xác quyết một cách võ đoán rằng : "Có" là 
có, không là không, hàm ngụ khả năng phán quyết vô 
tận của con người hữu hạn. 
Thế thì qua cuộc gặp gỡ, Chân tính do đâu có thể gượng 
gọi là "không" ? Chân tính mà Phật đã gặp, cũng như sự 
hội ngộ giữa Lạc Long Quân và Âu Cơ, xuất lộ ra như 
một vết tích nơi thời gian ; có thể nói bản chất chân tính 
luôn là ẩn dấu, không thể diễn tả bằng lời nơi thời gian ; 
nhưng vết tích của cuộc gặp gỡ kỳ lạ nầy, nỗi nhớ căn 
nguyên nơi lòng người, cho phép "người đã có lần gặp" 
nhận ra rằng những phán quyết về chân lý của kẻ đang 
đi tìm không phải hay chưa phải là chân tính. 
Sự phủ định căn nguyên như thế hàm ngụ việc nhìn 
nhận có Chân tính, nhưng không phải là bất cứ một loại 
gọi là chân tính nào do tự con người hữu hạn thiết định. 
Và điều con người hữu hạn "có thể", cảm nhận được 
nay là "khổ". "Khổ" là dấu vết, ánh dọi hay âm vọng 
của Chân tính làm nên sức sống của con người tại thế. 
Có thể nói Chân tính của con người trong thời gian là 
"khổ". Khổ nối kết tương giao căng thẳng giữa hữu hạn 
và vô hạn ; nó là Chân tính ẩn dấu mở ra với con người, 



 

 

để con người tiếp nhận và tu dưỡng mối tương giao nầy. 
Là sinh lực lôi kéo con người ra khỏi "chấp ngã", cô 
độc, với cái tôi và thế giới phát xuất từ cái Dục của 
mình, để khai mở một thế giới của những con người, kết 
dệt bởi sự thông dự vào nỗi nhớ hay nỗi khổ nầy. Đó là 
nghĩa của thành ngữ "vô ngã", nghĩa là hết cái tôi cô độc 
để bước vào "cõi người ta". Trong cõi nầy, người gặp 
được người trong mối tương giao chân thật khi cùng 
tham dự vào sinh lực của nỗi khổ căn nguyên tức là nỗi 
khao khát chân tính luôn ẩn dấu ; và mối tương giao 
mới đó còn gọi là "từ bi". 
Như thế giữa "tìm" và "gặp" có sự khác biệt liên quan 
đến các mối tương giao phát xuất từ bước khởi đầu của 
chúng : 
 

- Suy tư theo truyền thống Hy-lạp : "yêu sự khôn 
ngoan", tức là triết học, nghĩa là người Nghèo bị 
thúc đẩy bởi lòng ham muốn, và tìm mọi cách đoạt 
kho tàng phong phú của sự khôn ngoan, hay còn gọi 
là sự hiểu biết. Nhưng trên nền tảng hữu thể học, 
lòng muốn đó, cũng như toàn bộ kho tàng hiểu biết 
kia tiên kiến rằng đã ở trong tầm tay của khả năng 
con người rồi. Hình ảnh người Giàu như một đối 
vật, thụ động, một xác chết nằm đó, một kho tàng 
đã lộ ra rồi sẵn sàng cho cô gái Nghèo lục lọi, tìm 
kiếm và thu về cho mình. Phải đợi đến Nietzsche 
mới có câu nói bạo gan "Thượng đế đã chết" ; 
nhưng thực ra "Thần giàu", tuy không chết, nhưng 
đã thoái hóa ngay từ thuở bình minh của triết học 
Hy-lạp. Con người, Thần thánh đã là một phương 
tiện, "một cái gì", một đối vật cho các dự kiến và 
lòng ham muốn của người. Khởi từ "tôi đi tìm cái 
tôi muốn", cái tôi sẽ lớn lên trong thời gian, nhưng 
không hề thấy có một ai khác xuất hiện. 

 

- "Gặp" giả thiết có sự đứt đọan, một bất ngờ hay 
nhảy vọt, một điều mà cũng chính Platon lại nói là 
một cú sét bên tai làm ta ngạc nhiên, choáng váng. 
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Đó là khởi đầu cho suy tư. "Gặp" chuyển đổi thân 
phận của Âu Cơ ; "gặp" mở ra một cái nhìn hoàn 
toàn khác, mới, nơi Đức Phật. Con người suy tư như 
con vật bò sát mặt đất được treo lên để cảm nhận 
một thân phận mới, chân trời mới, nơi đó khuôn mặt 
người bên cạnh không còn được truy tìm để hiểu 
biết như một cái gì đồng hàng với mặt bàn, mặt ghế; 
mổ xẻ một thân thể con người không phải chỉ là đục 
đẽo một hòn đá... 

 

Không phải triết học truyền thống đã không đề cập đến 
con người, bằng chứng là các môn học nhân văn khởi từ 
triết học nhân tăng không ngừng, các nền nhân bản cũng 
tăng gia theo cùng nhịp độ. Nhưng "người" mà triết học 
truyền thống đã định nghĩa phải chăng được xuất lộ từ 
lời chất vấn đến với con người để con người thắc mắc 
"Tôi là ai ?", hay tự khởi thủy vốn đã đặt vấn đề "con 
người là cái gì ?". "Ai", người đó ta có thể gặp hằng 
ngày, nhưng mãi mãi cho đến lúc nhắm mắt không bao 
giờ con người hữu hạn có thể sở hữu như một vật gì 
trước mắt, cũng không thể am tường chân tính của hữu 
thể họ. Và nếu đã khởi đầu đặt vấn đề con người, kể cả 
Thượng-đế, để suy tư như một "cái gì", thì dù có trăm 
ngàn sáng kiến để lục lọi trong kho tàng hiểu biết về 
những "cái gì" đó, khó lòng tìm được một mãy may dấu 
tích của người hay Thượng-đế để tôn vinh hay tận diệt. 
Nhưng bước sa sẩy của một truyền thống tư tưởng gọi 
chung là Tây phương không phải là nét riêng của một 
Tây phương lịch sử. Nơi mỗi triết gia Tây phương dù 
triệt để duy lý, duy vật...đến đâu cũng có những bước 
hụt bên lề làm con người suy nghĩ và xét lại. Và Tây 
phương lịch sử cũng còn là Tây phương của các thánh 
nhân, các nhà tư tưởng bên lề triết học truyền thống ; và 
chính những hiện diện bên lề nầy là nét tinh hoa của 
Tây phương, làm bản lề cho nền văn hóa còn tồn tục. Và 
"Phương Nam", Vùng hừng Đông của chân tính cũng 
không phải là mảnh đất riêng của Đông phương địa lý. 



 

 

Ngay trên quê hương Việt Nam, lịch sử đã không chứng 
kiến qua nhiều thế kỷ Đạo làm người không phải được 
xem là món hàng chính thức được treo bán để mua làm 
"quan" hay sao ? Không đồng hóa Vương-Đạo tượng 
trưng cho đạo làm người với một chế độ quân chủ theo 
thể thống của Đế Nghi, Đế Lai hay sao ? 
 

Nơi câu truyện họ Hồng Bàng, Âu Cơ thủy tổ sau 
duyên gặp gỡ với Lạc Long Quân trong Một Năm Cao cả 
vượt lên thời gian nhân thế, Nàng nay là hiện thân của 
thời gian gắn bó với thân phận con người tại thế.  

Nàng là Đại-ký-ức và là sự trông chờ, hay sự mở ra 
của thời gian nền tảng nuôi sống con người. 

Nhưng kỳ lạ thay, cuộc hành trình đầu tiên của nàng 
lại là quay đầu về phương Bắc của Đế Lai. 

Chúng ta chứng kiến ở đây điểm kỳ bí thứ hai của 
thân phận con người qua hình ảnh Âu Cơ. Đây là một 
bước nhảy, một cái gì làm ta ngạc nhiên trong sự liên tục 
hữu lý của khả năng lý trí theo nguyên tắc nhân quả của 
chúng ta. 

Nếu nàng là hiện thân nỗi nhớ Lạc Long Quân, theo 
sự liên tục luận lý thông thường, nàng phải quay đầu lại 
với người đã vừa vắng mặt mới phải lẽ. Tại sao có sự 
chuyển đổi từ Nỗi Nhớ thành "Dục" ; con đường tiến về 
Nam để tìm nguồn chân tính nay có thể quay hướng về 
phương Bắc của Đế Lai ? "Có thể" nầy phát xuất từ đâu ? 
Tự do liên hệ thế nào với Chân tính con người tại thế ? 
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Chân tính và thời gian 

 
Câu truyện Hồng-Bàng-Thị được kết cấu từng đợt 

nhằm diễn đạt những mối tương giao nguyên sơ tạo thành 
chân tính con người. Các mối tương giao nền tảng đó gọi 
là các chiều kích Đất - Trời - Người luôn gắn bó với nhau 
làm nên Đạo hay nguồn sinh lực chân thật của nhân tính. 
Nhưng bên cạnh việc khám phá ra chân tính của con 
người, tác giả câu truyện đồng thời mô tả thực tại của con 
người tại thế, một thực tại đã che mờ chân tính và có thể 
đánh mất chân tính ; hơn thế nữa, từ tiếng vọng của Đại 
Ký Ức là dấu vết không thể xoá nhoà, thực tại nhân sinh 
lầm lạc lại có thể khắc khoải tìm về chân tính của mình. 
 
Bố cục bản văn 
 

Đoạn đầu và đoạn hai của câu truyện 
 

Đế Minh, con cháu Thần Nông (Đất) - gặp Vụ Tiên 
(Trời) sinh Lộc Tục (Người) hướng về Nam (= trực 
giác về chân tính). 
Nhưng cũng ở phần nầy lại có Đế Nghi (Đất) sinh 
Đế Lai, một thực tại của con người không những 
trụ ở phương Bắc tượng trưng cho sự dừng lại của 
con người nơi thế giới nhân vi, mà còn lạm dụng ý 
hướng đi về Nam với chủ định biến chân trời của 
Bách Nam thành nơi khai thác của cải, nới rộng 
quyền uy và lòng ham muốn vị kỷ, để xoá bỏ mối 
tương giao với Trời và Người (= thực tại lầm lạc 
của nhân sinh). 
 



 

 

Phần đầu đoạn hai của câu truyện 
 

Âu Cơ, thân phận lệ thuộc vào nhân sinh lầm lạc là 
Đế Lai, lại được kết hợp với Lạc-Long-Quân (Trời) 
khai mở nhân tính căn cơ, mà chốn cư ngụ là Long 
Trang. Hình ảnh nguyên sơ và cũng là chung cuộc 
của Đạo làm người. 
Nhưng kế liền, là việc mô tả số phận chung cuộc 
của Đế Lai. Đế Lai thua cuộc trước uy lực của Lạc 
Long Quân, đành trở về Bắc là vùng đất "lạc lầm", 
con người luôn mãi lưu lạc qua hình ảnh người con 
của Đế Lai là Đế Du. Và cuối cùng Hoàng Đế (chữ 
hoàng là màu vàng, tượng trưng cho Vương Đạo 
Đất-Trời người hội tụ) đã kết liễu con người cuối 
cùng của một dòng họ chỉ biết có người và đất, 
trước Bản Tuyền (= Suối nguồn căn nguyên). Đoạn 
nầy tương hợp với câu truyện "Oedipe làm vua" 
của thi hào Sophocle. Oedipe đã giết cha hợp hôn 
với chính Mẹ của mình. Số phận dành cho Oedipe 
là lưu lạc khắp nơi và chứng kiến Mẹ Jocaste 
(tượng trưng cho Đất) phải thắt cổ tự vẫn. 
 
Phần cuối đoạn ba và phần đầu đoạn bốn của câu 
truyện 
 

Tác giả Hồng Bàng Thị cũng áp dụng lối văn đối 
chiếu song hành của các tiết mục trên, nhưng ở đây, 
tác giả không những diễn tả lại một cách hệ thống 
và cô đọng hơn về chân tính con người và thực tại 
của nhân sinh, mà còn mở ra một con đường thoát : 
con đường hy vọng trực giác về Đạo Tâm (= Tương 
Dạ). 
 

Ba tiểu đoạn nầy cô đọng toàn bộ trực giác nền tảng 
về nhân tính trong Truyền thống Văn hóa Việt Nam :  
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1- "Âu-Cơ ở với Lạc Long Quân giáp một năm, 

sinh ra bọc trứng, cho là điềm không hay nên bỏ 
ra ngoài đồng nội ; hơn bảy ngày, trong bọc nở 
ra 100 trứng, mỗi trứng là một con trai ; nàng 
đem về nuôi nấng, không phải cho ăn, cho bú 
mà tự nhiên trường đại, trí dũng song toàn, ai 
cũng úy phục, bảo nhau đó là những anh em phi 
thường. 

 

2- Long Quân ở lâu dưới Thủy phủ ; mẹ con ở một 
mình, nhớ về Bắc quốc liền lên biên cảnh ; 
Hoàng-đế nghe tin lấy làm sợ mới phân binh 
trấn ngự quan tái. Mẹ con không về Bắc được, 
đêm ngày gọi Long Quân. 

     Bố phương nào làm cho mẹ con ta thương nhớ.  
 

3- Long Quân đột nhiên lại đến, gặp mẹ con ở 
Tương Dạ". 

 

Về mạch văn ba tiểu đoạn nầy cho thấy có một sự 
đứt đoạn làm cho người ta phải đặt thành vấn đề. 
Đứt đoạn về sự hiện diện của Lạc Long Quân với 
Âu Cơ trong tiểu đoạn đầu và sự vắng mặt của 
Long Quân trong tiểu đoạn 2, và gặp gỡ lại trong 
tiểu đoạn 3. 
Sự đứt đoạn nầy chỉ giải thích được, vì tác giả 
ngầm nêu lên hai cảnh giới khác nhau hội tụ trong 
một nhân tính. 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

Phần minh giải 
 

Tiểu đoạn 1 
 

Thời nguyên sơ qua hình ảnh Long Trang 
 

- Âu Cơ (hình ảnh của chiều kích thời gian hữu 
hạn = Đất) ở với Lạc Long Quân (hình ảnh của 
chiều kích tuyệt đối, vô tận = Trời),  

- Thành ngữ Một năm (tượng trưng cho Năm cao 
cả, thời hoàn mãn),  

- Hình ảnh 100 trứng (tượng trưng cho sự hợp 
nhất trong đa biệt, mối tương giao hoàn hảo tự 
căn nguyên, khởi thủy),  

- Không ăn, không uống nhưng trường đại, trí 
dũng song toàn (tượng trưng cho sự hoàn tất, 
vượt lên những giới hạn của thời gian, không 
gian). 

 

Những chi tiết dồn dập tượng trưng cho một cảnh 
vực "như là không thực", nếu ta hiểu chữ "thực" như là 
toàn bộ những gì con người có thể tiếp cận được nơi cảnh 
giới thiên nhiên "ở đây - vào lúc nầy". 

Cảnh vực "như là không thực" nầy, nếu đối chiếu với 
tiền kiến đóng khung nhân sinh vào thế giới của thiên 
nhiên - cây cỏ, thế giới của "bây giờ và ở đây", thì được 
ví như là "bờ bên kia" theo phạm trù không gian; hoặc 
như một vết tích lưu lại bất chấp giòng trôi chảy sinh - 
diệt của thời gian, một ký ức nguyên sơ (Đại-ký-ức); có 
lúc còn được diễn tả như Tuyệt đối hay cứu cánh hoàn 
thành mọi ước vọng, mọi khao khát cùng tột của con 
người. 

Ngôn ngữ truyền thống văn hóa Việt Nam và Trung 
Hoa tóm gọn cảnh vực nầy trong chữ "linh" = Con người 
là sinh vật "Linh ư vạn vật". 
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Trực giác nguyên sơ về chân tính không phải là ý 
thức về khả năng hiểu biết về sự vật. Bình minh của tư 
tưởng là sự tiếp nhận một ánh sáng của "bờ bên kia", là 
thoáng nghe được âm vọng của Đại Ký Ức trong mình 
nhưng không phải do mình. Con người được kéo lên khỏi 
mặt đất để cảm nhận các mối tương giao mới mở ra từ 
ánh dọi nầy. 

Âm hưởng của chữ "linh" trước hết là trực giác một 
cái gì xa, vượt lên, ngoài tầm tay với của khả năng 
thường nghiệm. Ngôn ngữ của các nền văn hóa thường 
dùng một lối nói đối nghịch dựa và các phạm trù không 
gian - thời gian để cố gợi lên một nội dung khác, vượt lên 
cả sự đối nghịch của nhận thức thường nghiệm : Bên 
trong, bên trên, bên kia..., thường hằng, thời nguyên sơ, 
địa đàng, thủa ấy... 

Nơi phần cuối của tiểu đoạn nầy, tác giả Lĩnh Nam 
Chích Quái dùng hai thành ngữ riêng để diễn tả cảnh giới 
"linh": "ai cũng úy phục, bảo nhau đó là anh em phi 
thường". "Linh" được diễn tả ở đây là "phi thường", vừa 
có nghĩa là vượt lên trên cuộc sống thường nghiệm lại 
vừa gợi tâm tình kính trọng và yêu thích (úy phục). Hơn 
thế nữa, chính sự phi thường đó qui tụ lại những đa biệt 
của các cá nhân riêng lẻ qua chữ "ai cũng..." 

Âm hưởng thứ hai của chữ "linh" được mặc nhiên 
nói lên trong toàn bộ tiểu đoạn nầy là đặc tính huyền 
nhiệm, ẩn kín.  

 

Huyền nhiệm khác với huyền hoặc ở chỗ nào ?  
 

Huyền nhiệm là một thực thể ẩn mình vừa hé lộ ra cho 
trực giác của con người, nhưng lại rút lui. Như buổi 
rạng đông khi Mặt trời chưa xuất hiện nhưng ánh dọi đã 
đuổi dần màn đêm tăm tối. Mặt trời mãi bên kia chân 
trời, nhưng chính từ ánh dọi của nó, mọi sinh vật tiếp 
nhận sự sống và hướng về nguồn sinh lực đang ẩn kín. 



 

 

Huyền thoại, dụ ngôn thi ca diễn tả sự tiếp nhận nguồn 
sinh lực mới của chân tính ẩn dấu, nhưng dùng chất liệu 
của cuộc sống thường nhật để cố diễn đạt một thực thể 
phi thường, mà ngôn ngữ thông thường bất cập. Cũng vì 
thế đằng sau hình thức ngôn ngữ quái dị hay đối nghịch, 
phải được hiểu là một thực thể khác, vượt lên trên sự 
đối nghịch nơi nhận thức thường nghiệm. Chẳng hạn 
khi nói đến vô tận, bờ bên kia, trên trời, trong tâm 
hồn..., là nói đến cảnh giới vượt qua những nhận thức 
khả giác. Lấy một thí dụ hết sức đơn giản, một khâu 
tròn bằng kim loại, trên phương diện nhận thức thông 
thường và khoa học là một vật trước mắt như bao nhiêu 
vật khác, nhưng đối với đôi vợ chồng kia, nó không chỉ 
còn là vật kim loại bình thường, mà là một cái gì phi 
thường, dấu chỉ của tình yêu nối kết hai người. Sự nhảy 
vọt vào cảnh vực phi thường nầy vượt lên trên các mấu 
móc nhận thức sự vật như thế nào, thì cảnh giới "linh" 
vượt lên trên thế giới khả giác như thế. Nên có thể nói 
rằng qua các lối nói đối nghịch "trên trời" ngược lại với 
trần thế, linh thiêng ngược lại với phàm tục, "vô" ngược 
lại với thực tại trước mắt... chỉ là lối nói tượng trưng, thi 
ca nhằm diễn đạt một bước nhảy vào một cảnh vực 
khác, chứ không nhằm diễn tả một tình trạng đối nghịch 
của hai thực thể đồng bản chất, hay xây dựng trên một 
nền tảng thuần vật thể thuộc thế giới thường nghiệm. 
Trong trực giác về chân tính của con người, "linh" nơi 
cảnh giới phi thường nầy là những mối tương giao mới 
làm cho câu chất vấn của ta về mình, về tha nhân khởi 
phát từ chữ "ai", khác với câu hỏi của nhận thức cũ là 
"cái gì". Lối nói phủ định hay đối nghịch như thế không 
phải phát xuất từ phán quyết của nhận thức con người 
do tự quyền năng của mình, nhưng là tượng trưng cho 
sự phủ định của chân tính về toàn bộ những phán quyết 
và sự hiểu biết thường nghiệm trước đây của ta. Vì thế 
huyền thoại nhằm khai mở Chân tính luôn hàm ngụ một 
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sự phủ định ý hướng muốn đóng khung hứng khởi của 
nó trong khuôn khổ thuần thời gian của lịch sử. 
Nếu huyền nhiệm phát xuất từ một thực tế vượt lên trên 
khả năng tiếp nhận và phương thức diễn đạt của con 
người, thì huyền hoặc là những hình ảnh do chính khả 
năng tưởng tượng của con người phóng đại hay bóp 
méo, sửa đổi các chất liệu trong tầm tay để tạo nên 
những cảnh vực theo sở thích hay chủ định riêng của 
mình. Từ những câu truyện rùng rợn để giải trí hay 
nhằm giải thích sự hình thành vũ trụ, ngay cả việc suy 
diễn và sáng tác ra thần thánh, đến các dự phóng về 
nhân sinh quan thường gọi là ý thức hệ, ở nhiều cấp độ 
khác nhau với những khả năng kiến thức còn sơ khai 
hay rất khoa học, mà nhiều hình thức huyền hoặc đã 
phát sinh trong lịch sử. Nhưng, lấy lại hình ảnh của 
chiếc nhẫn, ý nghĩa của nó chỉ được cảm nhận đầy đủ 
nơi tương quan giữa hai vợ chồng yêu thương nhau; trái 
lại, những nỗ lực để khai thác và hiểu nó theo chủ định 
riêng của bất kỳ ai, thì những dự phóng kia đều là huyền 
hoặc đối chiếu với ý nghĩa đặc loại dành cho nó. Và đó 
là sự khác biệt giữa huyền nhiệm Đạo thường với nhân 
vi được gợi lên trong tư tưởng Lão, giữa huyền nhiệm 
của giác ngộ với hành tạo nghiệp (Karma) trong tư 
tưởng nhà Phật, giữa Tâm ẩn kín của Đạo với các dự 
phóng mê lầm, dục vọng bất chừng của nhân sinh được 
nói đến trong Kinh Thư. 
 

Nét đặc trưng thứ ba nơi cảnh vực "linh" của chân 
tính được diễn tả trong đoạn văn cô đọng nầy là mối ưu 
tư đặc biệt về các mối tương giao nền tảng cấu thành 
chân tính. Các mối tương giao đó được diễn tả trong cuộc 
sống chung của Âu Cơ và Lạc Long Quân. Không phải 
chỉ trong đoạn văn nầy, mà toàn bộ Lĩnh Nam Chích 
Quái...cũng chỉ nhằm một mối ưu tư duy nhất : gợi lên 
những mối tương giao Đất - Trời- Người kết dệt nên tính 
thể của con người, hay Nhân đạo. Đây là nét đặc trưng cơ 



 

 

bản của văn hóa Việt Nam, đã tạo sự ngỡ ngàng cho 
nhiều giới thường quen với nếp suy tư truyền thống Tây 
phương. Đến độ, sau nầy, ngay cả các học giả Việt Nam 
như Dương Quảng Hàm và Trần Trọng Kim cũng cho 
rằng dân tộc Việt Nam qua lịch sử chưa có một cái học gì 
gọi là nền quốc học riêng.  

 

Trước hết, khi đối chiếu với truyền thống triết học Tây 
phương, Hy lạp, một truyền thống đang phổ cập trong cuộc 
sống văn minh ngày nay, chúng ta thấy hai phương cách suy 
tư nầy tự nền tảng có gì khác nhau ? 

 

Nền tảng của nếp tư tưởng theo truyền thống triết học 
Tây phương - Hy lạp không phải đã không nêu lên các 
yếu tố Đất - Trời - Người : Vũ trụ - Thượng đế - Linh 
hồn là ba đối tượng của siêu hình học, tạo thành siêu 
hình học đặc loại (metaphysica specialis), tương ứng 
với ba ngành học là Vũ trụ học - Thần học và Tâm lý 
học hay sao ? Thế nhưng cả ba đối tượng nầy được xây 
dựng trên một điểm tựa duy nhất là "ens qua ens" (một 
tham-thể kỳ-dị tự đủ cho mình, không liên hệ với ai). 
Bộ môn học căn cơ nầy gọi là Siêu hình học tổng quát 
(metaphysica generalis) hay Hữu thể học (ontologia). 
Nhưng đây là truyền thống gọi là hậu Aristote, nghĩa là 
lối ứng dụng các triết thuyết của thời cổ điển Hy lạp vào 
trường ốc. 
Nỗ lực quay lại thời Hy lạp tiền triết học (nghĩa là trước 
Socrate, Platon) của các triết gia trong hai thế kỷ nay, 
đặc biệt là của F, Nietzsche, cho chúng ta thấy lịch sử 
truyền thống triết học Tây phương khởi đầu bằng một 
bước lệch đường trong cách đặt vấn đề về tư tưởng so 
với thời kỳ tiền triết học: Không những các nhà tư 
tưởng bi kịch như Sophocle, Eschyle, mà ngay nay cả 
Parménide, Socrate, Platon cũng đã bị hiểu lầm. Nói 
một cách cô động là ưu tư về mối tương quan rất kỳ bí 
giữa hữu thể esse (être) và tham thể ens (étant) của thời 
tiền triết học đã bị quên lãng và chuyển hướng thành 
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câu hỏi về bản tính của tham thể. Có gì khác lạ trong sự 
chuyển hướng nầy? Như đã nêu lên, ưu tư nền tảng của 
tư tưởng lúc khởi nguyên của văn hóa Hy lạp là sự 
tương quan, chứ không phải truy tìm bản chất của bất kỳ 
đối tượng nào. Lấy hai điển hình: Nơi Sophocle qua 
kịch bản "Oedipe làm vua" thảm kịch được nêu lên làm 
con người suy nghĩ là mối tương quan khó khăn của con 
người trong thời gian (Oedipe) trước Trời là Cha Laios, 
và Đất là Mẹ Jocaste. Ưu tư đó trong Siêu hình học, 
Thần học sau nầy lại được hiểu là sự truy tìm một bản 
chất tối thượng, tự đủ cho mình, không cần đặt vấn đề 
có tương quan gì với ai. Bản chất tối thượng nầy được 
gọi là Summun Ens. Hệ quả là tư tưởng được hiểu như 
là sự hiểu biết các đối vật riêng lẻ trước mắt, tiền kiến 
rằng không có gì là "linh" nghĩa là nằm ngoài khả năng 
của lý trí con người. Khi một vật thể, không tự đủ cho 
mình, thì bấy giờ mới đặt ra vấn đề tương quan chiếu 
theo luật nhân quả để tìm lấy cái nền "hữu thể" nơi một 
vật khác cao hơn nghĩa là không cần đến một cái gì 
khác để hiện hữu.  
Ta dịch chữ ens là "tham thể", đúng như nguyên tự của 
các ngôn ngữ Tây phương ở thể tham dự vào 
(participe); nhưng thể tham dự nầy đã mất đi sinh lực 
của nó trong ngôn ngữ triết học, để chỉ còn được truy 
cứu về sự cô độc, bất động của một vật thể. Đến đây ta 
hiểu một phần nào nội dung tích cực của thành ngữ diệt 
ngã trong ngôn ngữ nhà Phật. Ngã ở đây là một "tham 
thể" đã tự biến mình thành "chấp ngã", biến sự sống tức 
là sự tham dự vào một ai khác, thành ngã tự-tại. Và 
trong câu truyện Hồng Bàng Thị của Lĩnh Nam Chích 
Quái, ngã tự tại đó được gợi lên nơi hình ảnh của con 
người mê lầm và thái hóa Đế Lai.  
 

Nơi câu truyện Hồng Bàng Thị, và đặc biệt ở đọan 
văn quan trọng nầy, nỗi bận tâm của tư tưởng, văn hóa 
không hướng về việc truy nguyên bản chất của vật thể, 



 

 

cũng như phương pháp vận dụng trí năng hay một khả 
năng nào khác nơi con người để lãnh hội bản chất của vật 
thể đó. Nỗi bận tâm của tư tưởng là làm thế nào tiếp 
nhận, tồn dưỡng và phát huy hơi thở, sức sống của 
nhân tính, được trực giác như là toàn bộ các mối 
tương giao Đất - Trời - Người linh hoạt nơi mình. 

Và đặc tính "linh ư vạn vật" được mặc nhiên nói đến 
trong hai câu cuối của tiểu đoạn nầy là tự thức : "ai cũng 
úy phục, bảo nhau đó là những anh em phi thường". Chữ 
ai dùng ở đây cũng chính là tác giả câu truyện ; và anh 
em phi thường cũng là chân tính ẩn dấu của những ai đó 
và của chính tác giả. Khi gặp được chân tính mình, hay 
gọi là tự thức căn nguyên chân thực, thì con người không 
phải như ta thường nghĩ là đóng cửa lại để giữ lấy hay trụ 
lấy một bản thể cô đơn, dành riêng cho mình. Tự thức là 
bước ra khỏi một ngã cô độc. Trước khi có biến cố tự 
thức, đã có những lối mở ra với thế giới bên ngoài như 
tiếp nhận thức ăn, biết thở khí trời, suy tư tính toán, giao 
tiếp với mọi người.v.v. Và đó là một sự sống, gọi là cuộc 
sống của một sinh vật trong thiên nhiên. Yếu tố linh nơi 
con người không dừng ở khung trời của sự mở ra của 
thiên nhiên bên ngoài như thế. Cái "phi thường" hay 
"linh" của chân tính là bên trên sự sống nầy, con người 
gặp được một sức sống mới nơi mình, mà ở đây tác giả 
gọi là các mối tương giao Đất (Âu Cơ), Trời (Lạc Long 
Quân). Và từ mối tương giao nầy con người nhận ra cái 
phi thường nơi người bên cạnh - (= ai cũng...). Nói cách 
khác, tự thức là gặp lại chân tính của mình như là mở ra 
và kết hợp với Đất-Trời-Người. Ở đây như có bước nhảy 
giữa cái "tôi" của chân trời cũ để gặp được chân tính phi 
thường mà cái tôi cũ chưa từng biết đến. Chính vì bước 
nhảy nầy mà Socrate vừa nêu lên câu châm ngôn "người 
ơi hãy tự thức" thì đồng thời lại nhắc nhở "điều tôi biết 
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thật sự là tôi không biết gì cả". Không biết gì cả vì ở đây 
không phải là khung trời của những cái gì của chân trời 
cũ làm đối tượng cho sự hiểu biết mới nầy, và mặt khác 
chân trời của chân tính nơi tự thức chỉ hé lộ ra, rồi lại rút 
lui hay siêu vượt lên trên khả năng tiếp nhận của con 
người. Trong ngôn ngữ Kitô giáo, sự chết đi và sống lại 
được hiểu theo nghĩa nầy, như câu nói trong bài ca Hoà 
bình của Thánh Phanxicô Assisi : "Vì chính lúc chết đi là 
khi vui sống muôn đời". Nhà Phật gọi là diệt ngã chấp để 
gặp chân tánh. Tự thức là đi vào "cõi người ta" như lối 
nói của Nguyễn Du để ý thức được chân tính linh ư vạn 
vật, vượt lên trên thân phận của "sự sống thuần thân xác" 
(theo nghĩa tượng trưng của Thánh Phaolô). Trong cõi 
người ta nầy, ánh mắt của cha tôi nhìn tôi không chỉ là 
khả năng thấy của một sinh vật trong thiên nhiên, lời 
chào của bạn tôi không phải chỉ là một âm thanh trầm 
hay bổng phát ra từ một máy phát thanh. "Linh" không có 
nghĩa là một vật khác, một nơi khác, nhưng chỉ xuất lộ 
cho một cõi linh thiêng mà con người có khả năng tiếp 
nhận, đó là cõi người ta. 

Nhưng toàn bộ tiểu đoạn vừa phân tích, như đã có 
lần nói ở trên, "xem ra không thực". Những chi tiết như 
thành ngữ tượng trưng một năm (nói về sự hoàn mãn hay 
nguyên ủy của thời gian = năm cao cả), không phải cho 
ăn, cho bú mà tự nhiên trường đại...là một lối nói huyền 
thoại hàm ngụ một sự thật vượt lên trên thân phận hiện 
tại của con người tại thế. Thánh kinh Do Thái gọi là ấn 
tính của Thượng Đế ghi khắc nơi con người để nhớ đến 
thân phận nguyên sơ của mình73

. Có lúc được diễn tả như 

 
73 Xem Sáng thế 4,1-16. 



 

 

một lời hứa sẽ được hoàn thành trong buổi chung cuộc 
của thời gian74. 

Ở nơi bản văn Hồng Bàng Thị, sự kết hợp giữa Đất 
hay thời gian là Âu Cơ và Thần thánh vượt thời gian là 
Lạc Long Quân, được gợi lên như một căn tính ẩn kín, 
ánh sáng chỉ dẫn bước đường của nhân sinh, mà tác giả 
Vũ Quỳnh gọi là Cương Thường. Con người sống là thể 
hiện Chân tính nơi thời gian, hay nói một cách đúng hơn, 
ở đây Chân tính con người được khai mở cho thấy con 
người là thời gian gắn liền với vô tận. Ưu tư của tác giả 
Lĩnh Nam Chích Quái không tách một loại thời gian nào 
ngoài Chân tính con người. Không một nơi nào trong các 
câu truyện của Lĩnh Nam Chích Quái tác giả mô tả thời 
gian hay vũ trụ biến hoá như là vận hành thay đổi một 
cách khách quan của sự vật trong thiên nhiên. Cũng 
không có một đoạn nào tác giả gợi lên một loại thời gian 
tâm lý hay lịch sử hàm ngụ một sự tiến hoá của bản tính 
nhân loại. 

 
 

Tiểu đoạn 2 
 

Thời-tại-thế qua hình ảnh Âu Cơ 
 

Trong tiểu đoạn trên, thời gian hay thân phận con 
người tại thế vốn đã được nhắc lên để tiếp cận vô tận, và 
chỉ đạt được chân tính trọn vẹn của mình trong sự gắn bó 
nầy. Chính mối tương quan nầy là căn nguồn và sức sống 
cho chân tính con người. 

Nhưng ở tiểu đoạn kế tiếp mà chúng ta đang phân 
tích, lại có sự kiện rút lui của Lạc Long Quân đặt ở phần 
đầu. Sách Sáng Thế Do Thái ghi lại rằng con người nhận 

 
74 Xem Is. 35. 
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ra sự hữu hạn của thân phận mình, nghĩa là tiếp nhận khả 
năng có thể chết sau khi khước từ sự tiếp cận với Thượng 
Đế. Lối diễn tả của sách Sáng Thế đặt nổi sự xa cách thần 
thánh và vô tận phát xuất từ sự lạm dụng sức sống thần 
thánh đã ban cho con người. Còn văn hóa Hy lạp, qua vở 
kịch Oedipe làm vua của Sophocle, thì thời gian là thân 
phận xa cách giữa người con Oedipe và cha là Laios, 
nhưng trong sự xa cách đó một mặt như do định mệnh, 
mặt khác còn là lỗi của Oedipe đã tự mình giết cha dù đó 
chỉ là một hành động vô thức. 

 

Trong câu truyện Lĩnh Nam Chích Quái, thời gian 
nơi thân phận Âu Cơ được khai mở ra với con người qua 
ba hình thái tương quan. 

 

-Tương quan của Âu Cơ với Đế Lai, nơi tương 
quan nầy hàm ngụ sự vắng mặt thật sự của Lạc 
Long Quân ; đúng hơn là Đế Lai đến xâm chiếm 
phương Nam của Lạc Long Quân, hàm ngụ ý nghĩa 
một tương giao giả tạo khi có sự tráo đổi Trời (là 
Lạc Long Quân ẩn kín) với dục vọng của chấp ngã 
qua tượng trưng Đế Lai. Hậu quả là Âu Cơ bị nhốt 
trong trại và cô đơn, mất sự sống chân thực của con 
người. 
 

- Tương quan thứ hai là sự gắn bó hoàn toàn giữa 
Âu Cơ và Lạc Long Quân. Ở đây, tương quan được 
kết dệt do bước trước của Lạc Long Quân. Con 
người tuy sống trong thời gian nhưng tìm được nơi 
cư ngụ của mình nơi vô tận. Đây là "thời nguyên sơ 
và chung mãn" (xem tiểu đoạn 1 ở trên). 
 

- Tương quan thứ ba tạo nên thân phận con người 
tại thế, là thời thử thách và hy vọng. Thử thách dựa 
trên khả tính của chân tính gắn liền với thời gian = 
có thể dừng lại hay quay về Đế Lai, hoặc nghe 



 

 

được tiếng gọi của Lạc Long Quân ẩn kín. Tại sao 
con người có khả tính (= tự do) đó, Lĩnh Nam 
Chích Quái không đưa ra một giải thích nào, nhưng 
chỉ mô tả những nét đặc trưng của tương quan nầy 
dựa trên trực giác căn nguyên về chân tính nơi tự 
thức mà chúng ta đã phân tích ở phần trên. 

 

Nét đặc trưng thứ nhất của thời-tại-thế được diễn tả 
ở câu đầu của tiểu đoạn mà chúng ta đang nghiên cứu : 

 

 Lạc Long Quân ở lâu dưới Thủy phủ 
 

Nếu cảnh vực ở tiểu đoạn trước đây được xem là 
"như là không thực" hay còn gọi là ẩn kín, thì ở đây tác 
giả nhảy qua cảnh vực mà ta thường gọi là thực. Cái thực 
gọi là hiện sinh hàm ngụ sự ẩn mặt của Lạc Long Quân. 
Lại một lần nữa chúng ta có dịp để nêu lên tại sao cảnh 
vực Thần linh nơi con người thường được gọi tên là Vô = 
như Vô tận, vô đối, vô biên...Vì hiện sinh luôn hàm ngụ 
sự xa cách Tuyệt đối hay Đạo thường, nên không ai trong 
cõi nhân thế có thể nhân danh Tuyệt đối, để đồng hóa 
một cách tuyệt đối ý mình và ý Trời. Ngay cả quyết định 
vận mệnh của mình do từ ý muốn của chính mình.  

 

Trong bài thơ Hữu thể của Parménide, được truyền 
thống triết học Tây phương xem là bản văn nền tảng 
khai mở bộ môn tối thượng của sự hiểu biết, chúng ta 
thấy có hai phần. Phần đầu đại để là một trực giác về 
cảnh vực ẩn dấu mà gián tiếp tác giả đã gợi lên trong lối 
văn thi ca; phần thứ hai nói về con người trong vũ trụ 
còn thay đổi. Phần đầu ấy diễn tả thân phận con người 
đã bước qua được ngưỡng cửa ngày - đêm, nghĩa là đã 
vượt qua được thời gian đổi thay nơi thân phận con 
người tại thế. Nơi cõi phi thường ấy mọi cái hiện hữu 
đều chân thật và luôn mãi chân thật, và đặc biệt là trí 
năng con người xuyên suốt sự thật nầy như không còn 
một sơ sẩy, một giới hạn nào của thân phận tại thế của 
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mình. Ở bản văn Lĩnh Nam Chích Quái như ta đã lược 
qua, cảm nghiệm về một cảnh vực như thế cũng được 
gợi lên, nhưng đây chỉ được mô tả như một vết tích của 
Đại Ký-ức vượt thời gian. Truyền thống triết học Tây 
phương chuyển cảnh vực của thi ca, thần thánh nầy vào 
khả năng hiểu biết của lý trí trừu tượng và phổ quát, 
đồng thời bỏ lửng thời gian gắn bó với thân phận con 
người tại thế là cảnh vực mà Lạc Long Quân ẩn mặt ; 
truyền thống dựa trên sự chuyển đổi căn cơ nầy vẫn 
luôn chi phối Hegel và những triết gia tân thời từng khai 
thác yếu tố thời gian trong triết học. Vì thế ta chứng 
kiến quan điểm cho rằng hoặc thời gian là sự biểu lộ của 
tinh thần đang hoàn thành chính mình trong thiên nhiên 
bên ngoài (Hegel), hoặc chân tính là chính thời gian, 
được đồng hóa với biện chứng của thiên nhiên đang 
hoàn thành chính mình (Marx).  
 

Trong Lĩnh Nam Chích Quái, Âu Cơ với cái danh 
hiệu tượng trưng là "lo lắng" trong tương quan của thân 
phận tại thế với Lạc Long Quân, là thời gian luôn thiếu 
vắng, và cảm thấy cách biệt. Cách biệt nầy, triết gia Jean 
Brun gọi là sự cách biệt hữu thể học 75

. 

Sự cách biệt hữu thể học khác sự cách biệt thường 
nghiệm của thời gian - không gian, của sự hiểu biết sự 
vật bên ngoài khi hai đối vật nằm riêng lẻ ở hai nơi hoặc 
hai thời điểm khác nhau. Cách biệt hữu thể học hàm ngụ 
một tương quan giữa hai "khác biệt" luôn thấy cần gặp 
gỡ, nhưng không thể đồng hóa. Và sự cách biệt hữu thể 
học nầy là ấn tích của chân tính nơi thời gian. Nói cách 
khác thời gian mà Lĩnh Nam Chích Quái ưu tư mô tả 
chính là thân phận con người, một hữu thể linh ư vạn vật, 

 
75 Xem Jean BRUN, Les conquêtes de l'homme et la séparation 

ontologique, PUF, Paris, 1961. 
 



 

 

mà sau nầy Nguyễn Du gọi là "cõi người ta" chứ không 
phải sự đổi thay của thiên nhiên cây cỏ. 

Nét đặc trưng thứ hai của tương quan nơi thời gian 
hay thân phận con người tại thế là cảm thấy bơ vơ và 
nhớ. 
 

Mẹ con ở một mình, nhớ về Bắc quốc 
       liền đi lên biên cảnh 

 

Hiện sinh thực sự là sự thiếu vắng và bất an. Hiện 
tại và cảnh giới trước mắt được cảm nhận như vùng đất 
xa lạ. Con người tại thế được các nền văn hóa nhân loại 
diễn tả là thân phận lưu đày.  

 

Nơi văn chương kinh thánh Do Thái, khi lắng nghe 
được tiếng nói của Thượng Đế thì cùng lúc khai mở ra ý 
thức lưu đày của mình. Abraham vừa được gọi thì được 
lệnh phải dời đến một nơi xa quê cũ. Hình ảnh 40 năm 
trong sa mạc, hình ảnh của cuộc đời con người tại thế 
(số 40 tượng trưng cho thời gian) là một cuộc vượt qua, 
không trụ lại đấy để an cư nhưng chỉ đóng lều ở tạm.  
Oedipe trong bản kịch Hy lạp của Sophocle, mới lọt 
lòng đã mang phận lưu đày nơi một miền xa xứ; nơi văn 
hóa Trung Hoa, Khổng, Lão đều thấy hiện tại lịch sử là 
sự suy thóai và nhớ đến thời Nghiêu Thuấn xa xưa; và 
đặc biệt trong văn chương nhà Phật, hiện sinh là sân 
khấu của những khổ đau vì thiếu vắng chân tính. Thánh 
Augustinô còn nói rõ rằng con người được dựng nên để 
hướng về Thiên Chúa, nhưng hiện sinh là một nỗi thao 
thức, đầy âu lo vì Thiên Chúa luôn ẩn mặt. Pascal, 
Kierkegaard, Jean Brun là những nhà tư tưởng bên lề 
của truyền thống Tây phương đã đặc biệt mô tả tâm 
thức khắc khoải nầy của hiện sinh. Đặc biệt Heidegger, 
thời tính chính của thân phận con người tại thế, được 
cảm nhận như là một "hữu thể bị tống ra đó" (être jeté) 
chơi vơi một mình. 
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Và có cảm thức xao xuyến, cô đơn đó vì "như đã" mất 
đi một mối tương giao mà mình như đã sống trước đây 
tự bao giờ trước khi rơi vào thân phận tại thế. Cái "như 
là" đó là một cảm thức chung được diễn tả một cách thi 
ca về một địa đàng trong đoạn đầu sách Sáng Thế của 
Do Thái, trong văn chương triết học của Platon, và hầu 
hết các hứng khởi văn chương của các dân tộc. Nên 
Đại-ký-ức được tôn vinh là nguồn của thần thi trong 
truyền thống văn hóa Hy lạp. 
 

Cảm thức về sự bất tất, hữu hạn của hiện sinh như 
thế chỉ xuất hiện khi nguồn sinh lực bên trong là nhớ phải 
được linh hoạt rồi. Nhớ ở trong bản văn Hồng Bàng Thị 
được minh nhiên nói đến là nhớ cảnh vực tương giao 
hoàn mãn giữa Lạc Long Quân và Âu Cơ, nơi thời gian 
của thân phận con người tại thế như chưa xuất hiện. Nhớ 
vì khi thời gian xuất hiện thì Lạc Long Quân vắng bóng. 
Như thế nhớ không phải là một Ký ức về một sự kiện lịch 
sử nào đó xảy ra trong thời gian, nhưng nhớ đây là một 
lối nói về sức sống mở ra với chân tính ẩn dấu, vốn đã có 
sẵn trong mình. 

Và đến đây ta bước vào một nghịch cảnh, hay một 
thảm kịch thật sự của thân phận con người tại thế: gượng 
gọi là thảm kịch của "tự do". 

Tại sao gọi là gượng gọi như thế, vì thành ngữ tự do 
đã được sử dụng và hiểu một cách hồ đồ trong văn 
chương ngày nay, kể cả văn chương triết học. Hồ đồ hơn 
nữa khi chúng ta dịch ra nội dung nầy từ văn hóa Tây 
phương thì chỉ dựa trên cái ý nghĩa của các bản văn chịu 
ảnh hưởng của trào lưu triết lý Ánh sáng. Tự do trong 
ngôn ngữ La-Hy là được giải phóng khỏi thân phận nô lệ 
(liber =Affranchi). Nhưng vào thời đại tân kỳ, chữ tự do 
mang một ý nghĩa hoàn toàn mới : tự do có nghĩa là độc 
lập, tự mình thiết định nhân cách và quyết định cuộc sống 



 

 

mình theo ý muốn của mình. Thế rồi nội dung nầy được 
nới rộng để hiểu một cách hồ đồ rằng tự do là làm bất cứ 
điều gì mình thích. 

Trong bản văn Hồng Bàng Thị, chúng ta không tìm 
thấy chữ nầy, và cũng không thấy nội dung tự do như 
một thái độ hoàn toàn độc lập của một cá nhân đứng 
riêng lẻ không có tương quan với ai. Nếu dùng chữ tự do 
theo nghĩa thông dụng nhất ngày nay trong khuôn khổ cá 
nhân chủ nghĩa, thì đó chính là một nội dung tiêu cực 
được gợi lên trong tượng trưng Đế Lai. 

Chữ dùng thích hợp cho nội dung của nghịch cảnh 
nầy nơi thân phận con người tại thế là chữ "có thể" mà lối 
nói Hán-Việt thường dùng trong văn chương triết học 
hiện nay là "khả tính" (possiblilité). 

Chúng ta nêu lên một nghịch cảnh vì ở đây diễn tiến 
của việc mô tả thân phận con người tại thế hay thời tính 
không nằm trong lối luận chứng nhân quả thông thường 
của trí năng. 

Như đã trình bày, Mẹ con ở một mình, nhớ, thì hẳn 
phải tìm Lạc Long Quân. Nhưng thực tế đã không diễn ra 
như thế. Họ đã tiến về miền Bắc quê hương của Đế Lai. 
Làm sao giải thích sự kiện nầy, vì nó phi lý ! 

Bản văn không dài dòng đưa ra một lối giải thích 
nào, ngoài việc đưa ra các sự kiện như sau : 

Từ nỗi nhớ căn nguyên về chân tính, con người trước 
hết có thể lầm lạc. Bản văn nêu lên sự mâu thuẫn nầy liền 
sau "động từ nhớ".  

 

Trái với quan điểm tân thời chịu ảnh hưởng của J. J. 
Rousseau về tính cách vô tội thuả ban sơ của con người 
trong thời gian, các nền văn hóa Hy lạp, Do Thái đều 
ghi nhận cảm thức kỳ lạ nầy : Prométhée, Oedipe dù có 
thiện chí hay vô tình, thì đều lỗi lầm. Nữ-Oa thay vì kết 
hợp với Phục Hy đã đội đá vá Trời một cách điên rồ, vô 
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vọng ; trong tư tưởng Thiên Chúa giáo, Adam và Eva là 
tượng trưng cho tội nguyên tổ, tức là tội gắn liền với 
thời gian. Đây không phải là một sự giải thích, nhưng 
một nhận định sự kiện về thân phận con người trước 
mắt. Sau nầy trong truyện Kiều của Nguyễn Du ta cũng 
gặp lại lối nói về cái lầm lạc căn nguyên nơi thân phận 
con người khi Kiều vô cớ gặp nạn và lưu lạc bốn 
phương. 
 

Khả tính lầm lạc đó là khả tính chuyển nỗi nhớ 
Chân tính ẩn dấu nhằm mở ra các tương quan siêu 
việt, mở ra với ai khác, thành một động lực đi tìm 
chính mình. Phương Bắc và Đế Lai là hình ảnh của kẻ 
cô đơn, chỉ biết có mình và cho mình. Tại sao phải gánh 
lấy khả tính đầy nguy cơ nầy, điều đó như không có 
nguyên nhân. Bản văn chỉ cho biết rằng khả tính đó có 
thật. Và sau nầy trong lối nói than thân trách phận mình, 
như một định mệnh cay nghiệt trước một khả tính mà 
mình không cất đi được, thì các nền văn hóa dùng chữ 
nghiệp để diễn tả gánh nặng ấy. Nên nếu dùng lại chữ tự 
do, thì đúng tự do là một gánh nặng của thân phận con 
người như văn hào Dostoievsky đã nêu lên.  

 

Nietzsche đã thấy nơi tư tưởng truyền thống Tây 
phương quên lãng bi kịch, và Nietzsche cũng đã gợi lên 
thảm kịch của nhân sinh là nhúng tay "giết Thượng Đế" 
do chính thân phận làm người của mình. Nhưng mặt 
khác Nietzsche lại lưu luyến nền tảng siêu hình học Tây 
phương để tìm cách vượt lên bằng cách nói ngược, 
nghĩa là xây dựng trên cái "không" đối nghịch với cái 
"có" của truyền thống. Mặt khác "bi kịch" của thân phận 
con người nơi "khả tính" căn nguyên nầy là hứng khởi 
cho các bi kịch gia Hy lạp thời tiền Socrate, thì các bản 
văn của Nietzsche lại chỉ chú tâm khai thác một trào lưu 
văn hóa dùng lối diễn tả bi kịch nặng tính cách lịch sử 
hơn là đào sâu thảm kịch của thân phận con người. Và 



 

 

do đó tự do, nếu không do Nietzsche minh nhiên nêu 
tên, thì cũng gián tiếp được diễn tả, là phong thái uy 
dũng nhất của "siêu nhân": tự do nầy là được phép làm 
bất cứ điều gì có thể làm được theo ý thích của mình! 
 

Hoàng Đế nghe tin lấy làm sợ mới phân binh trấn 
ngự quan tái ; mẹ con không về Bắc được 

 

Có hai nội dung được nêu lên trong câu văn nầy : 
- việc làm của Hoàng Đế 
- và sự bế tắc của cuộc Bắc du 
 

Hoàng đế là tượng trưng cho Tâm nơi con người, nơi 
hội tụ của Phục Hy (Trời) và Thần Nông (Đất). Trong 
quan điểm ngũ hành của văn hóa Trung Hoa, màu vàng 
(Hoàng) là màu của cung Thổ, nơi chứa các yếu tố khác 
của tứ hành còn lại. Màu vàng cũng là biểu tượng của 
Trung Cung, là màu của Vua nơi qui hợp các ông Hoàng 
trong bốn cõi, (bốn tượng trưng cho thời gian). Hoàng đế 
nêu lên ở đây trên bình diện lịch sử của câu truyện là Vua 
kế tiếp triều đại Thần Nông, tức là yếu tố đã thắng Đế Lai 
và Đế Du ở Bản tuyền (= Suối Uyên nguyên). Hình ảnh 
tượng trưng Hoàng Đế gợi lên Tâm uyên nguyên, ẩn kín 
của chân tính. Như thế không phải chính khả tính lầm lạc 
của con người tự giác ngộ, nhưng là chính Chân tính như 
là một yếu tố khác chận đứng sự lầm lạc của con người.  

 

Nietzsche nghĩ rằng nếu cái "có" của hữu thể học của 
truyền thống là vu vơ, thì quay ngược "có" thành 
"không" có thể giải quyết được vấn đề. Nhưng nếu "có" 
đó đã vu vơ, thì đối nghịch của nó là không, trên một 
bình diện khả tính lầm lạc, cũng không thoát ra khỏi 
vòng luẩn quẩn. Nhà Phật và Trang - Lão đã khai thác 
rất tường tận về vòng luẩn quẩn có - không nầy, và hé lộ 
cho thấy Đạo và chân tính vượt lên trên cảnh vực nhân 
vi ấy. Nguyễn Du đã mô tả rằng Kiều cùng đường phải 
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trầm mình trên sông Tiền Đường để được Giác Duyên 
cứu thoát. Giác Duyên là gặp một cảnh giới khác, bất 
ngờ đến "độ". 
 

Hoàng Đế chấn cửa, tức là khai mở cho thấy một 
giới hạn không vượt qua được. Heidegger sau nầy, có lẽ 
đã khai thác nội dung của sách Sáng Thế, nêu lên giới 
hạn nầy như là ý thức về sự chết nơi con người. Sự bất 
tương hợp giữa con đường mù quáng tìm mình một cách 
tuyệt đối nơi thời gian sẽ hụt chân trước ý thức về sự hữu 
hạn phi lý, không cưỡng được của sự chết của mình. Đây 
không phải là một sự đe dọa của một tác tố ngọai lai nào 
nhằm lường gạt bước đi của nhân loại, đây là một thực tại 
gắn liền với thân phận của mỗi một người. Nhưng ý thức 
về sự chết của mình như một giới hạn chỉ là một nội dung 
mà hình ảnh Hoàng Đế tượng trưng. Hiện sinh còn cảm 
nghiệm những hàng rào ngăn cản khác của Hoàng Đế hay 
tiếng nói tự lương tâm của mình. Và tiếng nói đó không 
phải chỉ phát ra sau cuộc phiêu lưu lầm lạc, qua những 
tình cảm hối tiếc, thất vọng, thấy lỗi lầm..., nhưng cảnh 
tỉnh hiện sinh trường kỳ, trước cả hành động của mình. 
Và đó là một mệnh lệnh "không được phép làm". Mệnh 
lệnh của lương tri đó là một sự biểu lộ của tương quan 
của hiện sinh của mình và Chân tính, tương quan giữa 
Trời ẩn kín và lòng mình. 

"Mẹ con không về Bắc được" như thế không chỉ là 
một sự kiện xảy ra trong lịch sử để xác minh hậu thiên về 
sự lầm lạc phát xuất từ một khả tính của hiện sinh, nhưng 
còn là phán quyết tiên thiên đồng thời xuất hiện với khả 
tính lầm lạc nầy.  

 

Cũng vì thế Héraclite đã diễn tả hiện sinh con người tại 
thế như là một cuộc chiến không ngừng (Polemos); 
cuộc chiến mà Nguyễn Du trong truyện Kiều, gọi là sự 
xung khắc giữa Tài và Mệnh, Trời Xanh và Má Hồng. 



 

 

 
Nhưng nếu khả tính của hữu thể tại thế, hay còn gọi 

là thời tính của con người là nghiệp lầm lạc, có thể 
chuyển nỗi nhớ chân tính tức là tương quan "linh ư vạn 
vật", mở ra với Đất - Trời - Người, thành đà năng lực cho 
cuộc phiêu lưu về Bắc phương của một Đế Lai chấp ngã, 
cô độc, mà nhà Phật gọi là Karma, Đạo Lão gọi là "Làm" 
trong thành ngữ nhân vi, thì hữu thể tại thế là khả tính 
lắng nghe âm vọng của chân tính, gọi là Đại-ký-ức. Bản 
văn Hồng Bàng Thị diễn tả thế nầy : 

 

Mẹ con không về Bắc được, đêm ngày gọi Long 
Quân 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Tương Dạ hay Tâm Đạo 

 
Chữ "Tâm" là một lối nói khá thông dụng trong ngôn 

ngữ văn hóa Việt Nam hiện nay.  
Giới nhà nho Việt Nam chắc chắn đã biết đến từ ngữ đó 

qua câu nói cô động nội dung của phần hình nhi thượng của 
nho học : 

 

Nhân tâm duy nguy ; đạo tâm duy vi. Duy tinh duy nhất, 
doãn chấp quyết trung76. 
 
Trước hết chữ Trung rất khó dịch và giải thích. Trung là 
cư ngụ nơi chính chân tính của mình ; trên phương diện 
tri thức học và hữu thể học ta gọi là trúng, đúng, là chân 
lý ; nhưng nếu dùng ngôn ngữ tượng trưng với hình ảnh 
không gian khả giác thì gọi là ở giữa, ở trong, hàm ngụ 
một cái gì vững bền nhưng che dấu. 
Theo cách diễn tả của sách Thượng Thư, thoạt tiên 
dường như ta có cảm tưởng như có Tâm riêng biệt là 
Nhân tâm và bên kia là Đạo tâm. Kỳ thực đây là một lối 
nói tượng trưng để gợi lên hai loại tương quan mà con 
người có thể cảm nghiệm : Tương quan con người đang 
khai triển và tưởng là "thực" và là của riêng mình, do ý 
muốn tùy hứng của mình, được gọi là "nhân tâm". Ở 
trong Lĩnh Nam Chích Quái, đây là hành trình đi về 
phương Bắc của Mẹ con Âu Cơ. "Đạo tâm" là con 
đường linh ư vạn vật, một con đường "nhỏ, hẹp", nghĩa 
là "vi". Lĩnh Nam Chích Quái, như chúng ta đã phân 
tích ở phần trên, diễn tả là cảnh vực "phi thường". 

 
76 Kinh Thượng thư - I Ngu Thư III Đại vũ mô. 15. (Tâm con người 

lầm lạc ; Tâm của Đạo lại tinh tế. Đạt đến phần cốt lõi thiết yếu và 
nguyên tuyền [của Đạo Tâm] là dốc quyết noi theo Trung). 

 



 

 

Cũng chữ "Tâm duy vi" nầy, Nguyễn Du đã phân biệt với 
chữ Tài (= cũng là nhân tâm duy nguy trong Kinh Thư) như 
sau : 

 

Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài 77 . 
 

hoặc Phan Bội Châu gần đây hơn cũng đã gợi lên:  
 

Trí thức đó, nếu tìm tòi suy xét thăm cho tận gốc, dò cho 
tận nguồn mới biết tính người là thiêng hơn vạn vật thời 
không thần gì hơn thần ở Tâm... 78 . 
 

Có thể nói, văn hóa Việt Nam dựa trên hai trụ lớn 
của truyền thống là Thờ kính tổ tiên 79 và cảm thức phổ 
biến về Đạo Tâm. Thế thì Đạo Tâm nầy được hiểu như 
thế nào trong bản văn Hồng Bàng Thị ?  

Trước hết, về hình thức văn tự, tuy dùng một chữ 
Việt-hán hoặc một nửa Việt một nửa Hán nơi thành ngữ 
Tương Dạ, Lĩnh Nam Chích Quái đã đi sát với ngôn ngữ 
dân gian hơn các tác giả hậu sinh như Nguyễn Du hoặc 
Phan Bội Châu. 

Chữ Tâm là một chữ chuyển âm thuần túy từ tiếng 
Trung Hoa qua tiếng Việt. Trong dân gian ngôn ngữ mộc 
mạc thường dùng chữ bụng, lòng, dạ. Chữ tim được dùng 
trong văn chương hiện tại xuất hiện rất trễ, như là một lối 
dịch khác từ văn chương Tây phương ảnh hưởng đến 
Việt Nam; đặc biệt là tượng trưng về tình yêu trong văn 
chương tôn giáo của Kitô giáo. 

Chữ bụng, dạ trong bản văn Hồng Bàng Thị không 
thể tách rời với cái bọc trăm trứng, tức là bào thai nguyên 
sơ : 

 
77 Kiều các câu 3251-3252. 
78 PHAN Bội Châu, Cao Đẳng Quốc Dân, cơ sở xb. Hưng Việt tái 
bản, Anaheim, CA, Hoa Kỳ 1997, tr. 48. 
79 Xem phần Cha sinh mẹ dưỡng 



 

 

125 
 

- Kết quả của sự sống chung giữa Âu Cơ - Lạc 
Long Quân. 

- Nơi cư ngụ chung của trăm con. 
 

Vì thế chữ dạ nầy luôn đi với chữ tương (nối kết) để 
hai lần nhắc lại những mối tương quan Trời - Đất - 
Người bất khả phân ly. 

Ngoài ý nghĩa hàm ngụ của chữ dạ, là bụng gợi lên 
điểm phát khởi, sự sinh thành (bào thai), nó còn diễn tả 
là nơi tiếp nhận lương thực để nuôi sống đồng thời là nơi 
cảm nhận sự đói khát. 

Bụng hay lòng, dạ cũng là tượng trưng của nơi phát 
xuất ánh sáng của Đạo Đức làm người : Tốt bụng, xấu 
bụng...như Nguyễn Du đã chuyển thành văn thơ là: 
"Thiện căn ở tại lòng ta". 

Nếu chữ "Tâm" gợi lên hình ảnh ở giữa mà kinh 
sách Trung Hoa thường dùng làm tượng trưng : Như vị 
thế Trung-cung của hành thổ, điểm giữa vòng tròn, sự bất 
biến trong sách Trung Dung ; thì chữ "dạ" lại mang một 
âm hưởng là cái gì bên trong, nếu có tương quan với một 
âm khác trong hán tự thì có âm hưởng là màn đêm, là sự 
ẩn kín. 

Rõ rệt hơn, ta thấy nơi bản văn có những đặc tính 
hàm ngụ để diễn tả con đường hướng về Tương Dạ : 

 
 

Mẹ con không về Bắc được,  
đêm ngày gọi Long Quân 
 

 

Nếu về Bắc là bước mở ra của con người để tìm Đạo, 
thì con đường mở ra do tự con người lại là một bế tắc. 
Nên có thể nói theo lối nói của Lão, Phật và Kitô giáo 
rằng, con đường về chân tính là một cuộc trở về phản 
phục, hồi đầu, quay trở lại hay hối cải. 



 

 

Nét đặc điểm thứ hai là "đêm ngày gọi Long Quân" : 
Thành ngữ đêm ngày gợi lên một sự liên lỉ, trường kỳ, 
mà ở đây thật sự có nghĩa là toàn diện ý nghĩa của thân 
phận con người tại thế. Cách nói nầy được lặp lại nhiều 
lần trong các bản văn nền tảng của các nền văn hóa :  

 

Đạo bất khả tu du lị giả80 (Đạo không thể rời bất cứ 
giây phút nào trong sách Trung Dung của Nho Giáo) 
Ngày đêm tôi kêu cầu đến Giavê...muôn muôn thế 
kỷ... (trong văn chương Do Thái - Kitô giáo). 
Muôn kiếp (trong nhà Phật). 
 

Nhưng con đường về "Tâm" cũng là sự vươn đến nơi 
"ẩn dấu" - (Long Quân ở lâu dưới Thủy phủ). 

Đặc tính ẩn dấu nầy còn được lặp lại một lần nữa 
như để kết thúc tiểu đoạn mô tả thân phận con người tại 
thế : 

- Mở đầu: Long Quân ở lâu dưới Thủy phủ. 
- Kết: Bố ở phương nào làm cho mẹ con ta thương 

nhớ. 
 

Tác giả rất tinh tế khi cắt chữ "Lạc" (= Vui) nơi Lạc 
Long Quân ở tiểu đoạn nầy. Sự hiện diện ẩn dấu của 
chân tính linh thiêng được hé nhận ra trong một sự thiếu 
vắng "niềm vui trong thân phận xa cách tại thế".  
Nguyễn Du cho rằng " Vui là vui gượng kẻo là"81.Nhà 
Phật còn nói đến "Khổ", Thánh Gioan diễn tả sự hoàn 
thành nhân tính tại thế của Đức Giêsu qua câu thánh 
vịnh "Ta khát" 82. Còn Mathêu thì diễn tả một cách khác 
qua lời cuối cùng của Đức Giêsu trên Thập giá83:"Lạy 
Thiên Chúa, lạy Thiên Chúa! Sao ngài lại bỏ tôi? " 84 . 

 
80 Trung Dung. 
81 Kiều câu 1247. 
82 Gioan 19, 28 ; Tv. 22,16. 
83 Eli, éli, lema sabachtani. 
84 Mt. 27, 46 ; Tv. 22, 2. 
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Thánh Augustinô trong cuốn "Tự thú" đã mở đầu với sự 
diễn tả bước đường khai mở Tâm Đạo như sau: " Tâm 
chúng con luôn (thao thức) bất an cho đến khi được an 
nghỉ nơi Ngài " 85. 
Nhưng nếu cảm thức về Tâm đạo như một khả tính căn 
nguyên của hiện sinh tại thế hướng về chân tính ẩn dấu, 
một cảm thức chung của các truyền thống văn hóa, thì 
có một sự khác biệt về phản ứng của từng nền văn hóa 
trước sự kiện nầy.  
Trong văn hóa Do Thái, hiện sinh giác ngộ hay gặp gỡ 
Thần linh, được diễn tả trong tên gọi của dân tộc gọi là 
Israel là tên mới của Giacóp, người đã vật lộn với 
Người-Lạ-Mặt trong đêm cho đến sáng để được chúc 
lành và biết tên Người ấy 86. Nhưng Israel đó là tượng 
trưng cho nhân loại đang trông chờ Thượng Đế đến mặc 
khải và cứu độ, dựa vào một lời hứa của Thượng Đế. 
Trong văn chương Hy lạp vào thời kỳ của các bi kịch 
gia như Sophocle và Eschyle, thì phản ứng rất bi quan: 
- Nơi Sophocle: qua bản kịch "Oedipe làm vua", 
Oedipe, tượng trưng cho nhân loại tại thế, sau khi đã 
ngộ được thân phận lạc lầm của mình, thì như không 
tìm được một lối thoát nào. Hành vi tự đâm mù đôi mắt, 
tượng trưng cho thái độ tiêu cực từ khước cái thật "rất 
giả" của hiện sinh trước mắt, và cũng là thái độ "khắc 
kỷ", đã không đem lại một tia hy vọng. Tác giả chỉ tiên 
liệu ý thức về thân phận lưu đày của con người để chấm 
dứt câu truyện. 

Chính vì bế tắc, mà Nietzsche sau nầy đã lặp lại 
thảm kịch ấy và đề xuất một thái độ khiêu khích, gọi là 
trả thù Thần Thánh qua hình ảnh của người mất trí trong 
cuốn "Cái vui hiểu biết vui tươi". Và đặc biệt trong 
Zarathoustra mẫu mực siêu nhân của Nietzsche là con 
đẻ của mẫu tượng trưng Prométhée trong kịch bản 

 
85 Confessiones 1, 1. 
86 Xem Sáng thế 32, 23-30. 



 

 

"Prométhée bị trói" của Eschyle. Với một lối diễn tả 
khác Sophocle, thi hào Eschyle tiền kiến một sự bất 
tương dung như định mệnh giữa ước muốn con người 
tại thế và chân tính. Prométhée thách đố định mệnh 
bằng cách tạo cho con người ảo giác nhận ước mơ của 
mình là "thật", và chỉ có phương cách đó con người mới 
có thể sống được và sống còn. Prométhée một mặt tự 
bàu chữa thái độ của mình, mặt khác ý thức rằng không 
thể nào vượt qua khỏi định mệnh phi lý nầy. Sự căng 
thẳng phi lý đầy bi thương và thách đố đó là thân phận 
thực của con người tại thế. Nietzsche khai thác tượng 
trưng Prométhée nầy của Eschyle và cởi trói cho 
Prométhée bị treo trên núi Caucase qua nhân vật siêu 
nhân. Nếu "chân tính" là siêu việt, và mãi dày vò tâm 
thức con người, thì hãy sử dụng nỗi ước mơ đó như là 
quyền năng vô tận của mình (= ý chí quyền lực) và tạo 
một sinh vật mới (= siêu nhân) để trả thù định mệnh, 
đập tan những Cương thường hay dấu tích của Thần 
Thánh. 
Việc khai thác tượng trưng Prométhée, một mặt như là 
một giải pháp ngông cuồng riêng của Nietzsche, nhưng 
đúng hơn là diễn tả bước tiến của nhân loại mà 
Nietzsche tiên liệu là nó phải đến như một sự liên tục 
đương nhiên của lịch sử dựa trên nền tảng văn hóa của 
triết lý truyền thống Tây phương. Truyền thống đó là 
đánh mất cảm thức về sự siêu việt hay ẩn dấu của "chân 
tính" trong tư tưởng, vì triết học Tây phương đã xây 
dựng trên nền tảng của "một hữu thể" tiên kiến như một 
vật đã khai mở ra trọn vẹn cho thân phận tại thế của con 
người. Từ thuở ban đầu của triết học, người ta nói có, 
nói không, nói đến Thượng Đế, Thần Thánh, con người 
như những vật đã ở trong vùng đất của quyền năng con 
người tại thế. Và nếu truyền thống triết học đã dựa trên 
"cái có" trong tầm tay con người để đạt chân tính, thì tại 
sao lại không có thể dựa trên cái đối nghịch là "cái 
không của nó" để thoát ra sự ràng buộc khốn khổ nầy.. 
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Và ngày hôm nay, sau thời kỳ khai thác triệt để khả 
năng của "cái có" trong truyền thống siêu hình học - 
luận lý của truyền thống, người ta đang chuyển tìm 
những vùng đất khác lạ gọi là "Đông phương huyền bí" 
của "cái không" phi lý đối nghịch với "cái có" hữu lý 
của Tây phương. 
 

Một mặt Nietzsche tiên đoán những khung trời vô độ 
của xã hội tân kỳ, mặt khác ông hé lộ cho thấy một tình 
trạng "sa mạc của tư tưởng" đang lớn dần. Sa mạc đó đã 
phát khởi từ khởi nguyên của triết học, không phải chỉ là 
một hiện tượng lịch sử của văn hóa Tây phương, mà của 
nghiệp làm người có thể chỉ đi về miền Bắc của Đế Lai. 

 

Và "sa mạc lớn dần" đối với Nietzsche đáng lo ngại vì 
có lẽ sẽ đi đến giai đoạn, như Thánh Augustinô mô tả 
"còn gì khốn nạn hơn là kẻ khốn khổ dửng dưng với nỗi 
khổ nơi mình..." 87. 
Với Nietzsche, chúng ta khám phá lại ý thức về sự giả 
ảo của thế giới trước mắt, đồng thời với một câu hỏi bỏ 
lửng về con đường tìm về"chân tính" trong văn hóa Hy 
lạp tiền triết học hay ngoài triết học truyền thống. Còn 
truyền thống triết học cố hũu như chỉ dừng lại ở giai 
đoạn chưa ý thức về tính siêu việt của chân tính. Nói 
cách khác, triết học đã khai thác triệt để kiến thức về sự 
vật dựa trên câu hỏi "Cái gì?" chứ chưa đi vào cảnh vực 
của "Ai" thuộc cõi "người ta". Một dấu chứng cho thấy, 
những nhà tư tưởng thao thức về "cõi người ta" nầy như 
Pascal, Augustinô Kierkégaard...thì gọi là những nhà 
suy tư về tôn giáo không phải là triết gia hay nhà tư 
tưởng thuần tuý. 
 

Trong bản văn Hồng Bàng Thị, song song với ý thức 
về khả tính lầm lạc, tác giả gợi lên một khả tính mà ta rất 
khó diễn đạt trong ngôn ngữ triết học phổ biến: Khiêm 

 
87 Confessiones 1, 13 (21). 



 

 

tốn nhận ra giới hạn của mình, chờ đợi, tin tưởng và hy 
vọng. Đây là chân trời để "kẻ khác" xuất hiện hầu có thể 
có được tương quan của chân tính. Tương quan nầy có 
thể rất gần với kinh nghiệm của ta trong cuộc sống, 
nhưng có hàm ngụ một cái gì phi thường vượt lên trên 
cảnh giới nhận thức dựa vào tương quan chủ thể và đối 
tượng. Ta sẽ không thể biến "kẻ khác" đó thành một ý 
niệm, một chất liệu khai thác như một biểu tượng (re-
présenté) trong trí thức của ta và theo ý muốn hay dự 
kiến của ta. Kinh nghiệm đó ta đã gặp khi nhìn đến 
khuôn mặt của kẻ khác, đối diện với cái nhìn của kẻ 
khác. Giới hạn nầy không phải chỉ là sự chết của ta trong 
thời gian làm ta phải suy tư về phận mình, nhưng xuất 
phát từ kinh nghiệm về tương giao kỳ lạ buộc ta phải mở 
ra nhìn nhận "kẻ khác" như là một "ai" trước mắt; ta 
không trụ vào một quyền lực nào nơi ta để biến kẻ khác 
thành một đối tượng mà ta có thể sử dụng cách nầy hay 
cách khác. Kinh nghiệm về "cái gì" mà mình tìm và "một 
ai" mình gặp đều là những khả tính nơi hiện sinh tại thế; 
nhưng nguy cơ là sự quên lửng cái phi thường của khả 
tính linh ư vạn vật khai mở nơi kinh nghiệm thứ hai ấy. 

Và vì kinh nghiệm có sự khác biệt giữa hai loại 
tương quan nơi hiện sinh, nên niềm tin về chân tính có 
thể xuất hiện trong tư thế rất đặc biệt và kỳ lạ của nó, qua 
lời kêu cứu : 

 
 

Bố ở phương nào làm mẹ con ta nhớ 
 
 

Như đã gợi lên ở phần đầu chương nầy, văn hóa Hy 
lạp thời bi kịch như còn trụ vào con đường đi tìm chân 
tính, nên đã không nghiệm được một tia hy vọng nào về 
một lối thoát, ngoài thái độ nhẫn nhục hay cố quên đi để 
sống còn. Và đến mức phải đi đến kỳ cùng, thì dễ đưa 
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đến tình trạng phản kháng cuồng loạn hay tránh né vấn 
đề bằng thái độ dửng dưng. Nhưng, theo như trực giác 
của Pascal, người ta quên rằng trước khi mình tìm, thì 
như mình đã từng gặp. Và chính vì phát xuất từ hứng 
khởi của một Đại-ký-ức là vết tích của chân tính ẩn dấu 
trong mình, nên tiếng kêu cầu của mẹ con Âu Cơ là biểu 
lộ của niềm tin tưởng và hy vọng khi kêu lên Long Quân 
đến cứu giúp.  

 
 

Niềm tin tưởng và hy vọng nầy giúp con người thoáng 
nhận ra lại chân trời siêu việt đang hiện diện ẩn kín nơi 
lòng mình như lời tự thú của Thánh Augustinô : 
 

Và Ngài, Ngài đã ở đây tự bao giờ, trong tận nơi 
thâm sâu hơn cả sự thâm sâu và vượt lên trên đỉnh 
cao hơn cả đỉnh cao của hữu thể con người  88. 

 

Sách Đạo Đức kinh nói đến cảnh vực của lòng tin nầy 
khi gợi ý rằng một mặt Đạo vi diệu luôn vượt lên trên 
khả năng con người, nhưng đồng thời con người tin là 
mình đang cư ngụ trong Đạo đó tự bao giờ : 

 
Luôn là Vô, để nói đến chỗ kỳ diệu (của Đạo).  
Luôn là Hữu, để nói đến điểm tinh tế cực kỳ (của 
Đạo).  
Cả hai Vô, Hữu đều là một thể, mà mang tên khác 
nhau. 
Nhưng đều là sâu kín. Sâu kín cực kỳ sâu kín. Cửa 
của muôn điều kỳ diệu 89. 

 
88 Thánh Augustino6, Confessiones II, 7 (11) 
89 Đạo Đức Kinh, chương I  

Thường vô, dục dĩ quan kỳ diệu   
Thường hữu, dục dĩ quan kỳ kiếu.  
Thử lưỡng dả đồng, xuất như dị danh,  
Đồng vị chi huyền. 
Huyền chi hựu huyền. 



 

 

 

Chân trời của niềm tin tưởng và hy vọng đó được tác 
giả truyện Hồng Bàng Thị diễn tả là : 

 
 

Long Quân hốt nhiên lại đến, gặp hai mẹ con ở Tương Dạ 
 

 

Những chữ dùng trong câu văn nầy diễn tả một cách 
rốt ráo về sự khác biệt của cuộc hành trình tìm về quê 
hương của Đế Lai và tương quan mới mẻ hướng về Chân 
tính nơi Tâm Đạo. 

Trước hết là chữ hốt nhiên 90. Trong các truyện của 
Lĩnh Nam Chích Quái, đặc biệt những truyện trong 
chương I, mỗi lần tác giả đưa câu truyện đến giai đoạn 
khai mở ra các mối tương giao Trời - Đất - Người kết dệt 
nên Chân tính của con người đều khởi đầu bằng một 
thành ngữ diễn tả một sự đứt đoạn, bất ngờ giữa hai cảnh 
giới : 

 

- Nào ngờ thuyền của Tiên Dung bỗng đến đó 
(trong câu Truyện Đầm Nhất Dạ). 

- -Thoát thấy một ông già...ngồi giữa ngã ba mà 
nói cười ca múa; người ta trông thấy, ngờ là 
người phi thường... (trong Truyện Đổng Thiên 
Vương). 

- Hốt nhiên mộng thấy thần nhân... (trong Truyện 
Bánh Chưng). 

- Bỗng thấy một con bạch hạc từ phương tây hay 
lại (Truyện Dưa Hấu). 

 

 
              Chúng diệu chi muôn 

90 Xem NGUYỄN Đăng Trúc, Văn Hiến, nền tảng của minh triết, Định 
Hướng xuất bản, Reichstett, Pháp, 1996, tr. 138. 
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Ở đây chữ hốt nhiên diễn tả sự đứt đoạn về sự liên 
tục hay diễn tiến có tính cách nhân quả, giữa lời van xin 
của Mẹ con Âu Cơ và sự xuất hiện của Long Quân. 

Kiến thức sự vật luôn dựa trên nguyên tắc nhân quả. 
Và đó là lối mòn của con đường đi tìm đạo trong giai 
đoạn đầu đi về Bắc Phương của Âu Cơ. Nguyên tắc nhân 
quả tiến kiến có sự tương hợp giữa biến chuyển của sự 
vật bên ngoài và khả năng vận dụng trí năng con người. 
Nó cũng là lối vận dụng khả năng của lý trí nầy để làm 
nền cho một lối đạo đức hay công lý có vay có trả: cha ăn 
mặn, con khát nước. 

Chúng ta chứng kiến nền tảng của sự hiểu biết nầy 
trong kiến thức không những thường nghiệm, mà cả 
trong khoa học, cũng như trong lối đạo đức dựa trên công 
lý vay-trả của các người bạn của Gióp nơi bản văn Kinh 
Thánh Do Thái mang tên nầy. Hốt nhiên là một lối diễn 
tả sự vượt lên lối kiến thức thường nghiệm nhân quả, mở 
ra một loại tương giao mới, mà phần chủ động ở bên kia 
bờ. Nói cách khác, không phải lời cầu khẩn, cảm thức 
khốn khổ là nguyên nhân làm nảy sinh sự hiện diện của 
Thần Thánh. Nơi bản văn ta đang nghiên cứu, có sự hiện 
diện của ý thức về sự bất lực của khả năng con người, có 
lời cầu xin, và sau đó có sự xuất hiện của Long Quân. 
Nhưng trước hết ta nhận rõ nơi quan điểm biện chứng 
nhân Quả (Marx đã dựa vào đây để bài xích Thần thánh) 

không có một tương quan nào giữa hai chủ thể tự do, 
nhưng đấy chỉ là một sự sản xuất ra một sản phẩm tưởng 
tượng từ một bản thể cô độc là con người tự mãn. Có con 
người bung xung, náo động với dự phóng của mình, 
nhưng không có một ai khác ngoài "cái tôi" và sản phẩm 
sau đó của nó. Trong Lĩnh Nam Chích Quái, tiền cảm về 
sự hiện hữu của kẻ khác là động lực để nảy sinh tương 
giao. Mẹ con Âu Cơ kêu cầu đến một Sự hiện diện ẩn 



 

 

kín, nên từ nền tảng của lòng tin nầy (= tin vào ai), sự 
đáp trả tùy thuộc vào kẻ khác; nói cách khác trong cảnh 
vực nầy không còn là vấn đề hậu quả - nguyên nhân của 
một vận hành duy nhất từ một vật thể. 

Ý thức về sự bất lực, và hành động kêu cầu trước hết 
là do tác động của Đại-ký-ức, dấu tích của chân tính, xuất 
hiện ra nơi cảm thức thiếu vắng. Heidegger gọi sự xuất 
hiện nầy của chân tính như là sự phủ định căn nguyên 
toàn bộ vật thể. Đạo Đức kinh dùng chữ "Vô" trong âm 
hưởng của động từ nầy. Thánh Augustinô cũng đã diễn tả 
sự phủ định căn nguyên đó khi ngài đối chất toàn vũ trụ, 
mặt trời, mặt trăng, cây cỏ..., và không có cái gì trả lời 
rằng mình là căn nguồn của chân tính con người cả. Vì 
thiếu vắng một sự Hiện Diện, mà tất cả những gì hiện 
diện trong tầm tay của khả năng mình không thể thay thế 
được, nên sự xuất hiện của Long Quân mà Mẹ con Âu 
Cơ chờ đợi là một sự ngạc nhiên, một cơ duyên hàm ngụ 
sự bất ngờ. 

Việc phân chia hai sự kiện nầy làm hai giai đoạn 
khác nhau, tưởng chừng như một tiến trình nguyên nhân 
hậu quả, thực ra chỉ là việc nêu rõ điều kiện cần để Long 
Quân xuất hiện, một điều kiện mà trách nhiệm con người 
phải là ưu tiên. Nhưng đây là những sự kiện vượt thời 
gian có trước - có sau hoặc nói cách khác những sự kiện 
đó thuộc cảnh giới phi thường, linh ư vạn vật. Trong 
truyện Đầm Nhất Dạ, tác giả đã mô tả thành quách xuất 
hiện trong canh ba giữa cảnh đêm. Nhưng sáng ngày, dân 
gian không trông thấy thành nữa. Các hoạt cảnh tượng 
trưng đó cho thấy rằng cuộc gặp gỡ Thần - Đất - Người 
thuộc một cảnh vực khác, không thuộc vào cảnh vực của 
cuộc sống bên ngoài. Bên ngoài, mặt trời vẫn sáng chiếu 
cho kẻ lành cũng như kẻ xấu bụng. Và cũng vì thế không 
có mấu móc nào bên ngoài để thiết định cho phẩm giá 
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căn cơ của con người, như gặp cảnh nghèo nàn hay giàu 
có, bệnh hoạn hay sức khoẻ, còn trong bụng mẹ hay già 
nua tuổi tác, không đủ sức lao động hay được đánh giá la 
hữu ích cho xã hội, màu da hay trình độ trí thức, tu hay 
tục, phụ nữ hay nam giới... 

 
Long Quân lại đến gặp mẹ con ở Tương Dạ 
 

 

Ưu tư rõ rệt của tác giả về đạo làm người là nỗi khắc 
khoải về sự hiện diện của Long Quân, hay của siêu việt 
tính nơi mình. Toàn bộ câu Truyện Lĩnh Nam Chích 
Quái là thắc mắc truy nguyên về hữu thể con người, 
nhưng nền tảng chân tính của hữu thể đó không phải là 
trực giác nguyên thủy về một cái tôi như một bản chất cô 
độc làm điểm phát khởi. Truy nguyên hữu thể con người 
hay đạo nhân là truy nguyên những tương quan làm cho 
con người sống thật. Và ở đây điểm khởi đầu lại là một 
sự gặp gỡ với Long Quân do Long Quân chủ động.  

Suy tư trong Lĩnh Nam Chích Quái khởi phát từ một 
cuộc gặp gỡ để "cái tôi tự dừng lại nơi mình" phải mở ra, 
không phải với cái gì, nhưng với những ai "linh ư vạn 
vật" khác. Nói cách khác ưu tư văn hóa, tư tưởng của 
Lĩnh Nam Chích Quái nằm trong khuôn khổ của "cõi 
người ta". Cõi đó còn gọi là Tương Dạ hay Tâm Đạo. 
Hai chữ Tương Dạ gói ghém những nội dung nền tảng 
tạo nên sức sống của hữu thể con người tại thế: 

 

- Tương : sinh lực của các mối gặp gỡ. 
- Dạ : bên trong, ẩn kín, siêu việt hay linh ư vạn 

vật. 
 

Như thế, Tâm đạo để làm gì ? Câu hỏi thường được 
nêu lên, tiền kiến đạo làm người là một lý thuyết để ứng 
dụng cho một hoạt động trí thức, đạo đức, xã hội hay một 



 

 

lãnh vực nào đó tùy nhu cầu khai thác. Nhưng câu hỏi ấy 
không phải là ưu tư nền tảng của Lĩnh Nam Chích Quái. 
Vì ưu tư "làm gì" bất kỳ, dù có đẩy xa đến đâu cũng 
không phải là ưu tư "làm người" mà tác giả Truyện Hồng 
Bàng Thị bận tâm. Nói như thế không phải rằng khi giác 
ngộ được chân tính của mình, thì không gì thay đổi. 
Nhưng, nếu yêu là lối nói nhằm chỉ các mối tương giao 
trọn đầy của nhân tính, thì Tâm Đạo có thể trả lời như 
thánh Augustinô rằng : 

 

Hãy yêu đi, rồi làm gì thì làm91. 
 

Để diễn tả mối tương quan tạo nên Tâm Đạo, hay 
hữu thể của con người tại thế 92, tác giả Lĩnh Nam Chích 
Quái đã dùng một mẫu đối thoại ngắn, tiếp liền sau thành 
ngữ Tương Dạ. 

Sức sống nơi thân phận phi thường của nhân tính là 
cuộc vật lộn liên lĩ thể hiện nơi lời cầu xin, hay sự vươn 
lên của Mẹ con Âu Cơ 93 muốn chân tính ghi khắc trong 
Đại-ký-ức xuất lộ ra trong cuộc sống thực tại trước mắt, 
thể hiện ra trong thời gian khai mở ; sức sống đó được 
diễn đạt từ lời nói của Âu Cơ : 

 
Thiếp vốn người phương Bắc, đã được cùng ở một nơi 
với Quân, đã sinh được một trăm trai mà không có gì 
cúc dưỡng  
 
 

Thời gian gắn liền với chân tính con người tại thế là ý 
thức về sự bất tất của hoàn cảnh con người và về sự thiếu 

 
91 Ama et fac quod vis 
92 Nếu lấy lối nói của Heidegger thì ta có thể nói sự xuất hiện của  

chân tính nơi thời gian = thời tính. 
93 Nơi sách Sáng Thế của Do Thái gọi là cuộc vật lộn trong đêm với 

người dấu mặt để được chúc lành và biết tên người ấy. 



 

 

137 
 

vắng Lạc Long Quân : Mẹ vốn là phương Bắc, con không ai 
nuôi. Cảm thức sự thiếu vắng nầy đã phát khởi từ dấu vết 
của Đại Ký Ức qua hình ảnh tượng trưng Long Quân và Âu 
Cơ ở Long Trang ; qua Đại-ký-ức về "một trăm con không 
phải cho ăn, cho bú mà tự nhiên trường đại, trí dũng song 
toàn, ai cũng úy phục, bảo nhau đó là những anh em phi 
thường. 

 
Xin cùng theo nhau chớ nên xa bỏ, khốn cho ta là 
người không chồng không vợ một mình vò võ 

 

 
Đây là lời tự thú về thân phận con người tại thế, hàm 

ngụ một sự mong ước, một lời van xin, một niềm tin sẽ được 
đáp trả. 

 

Các lời ngắn gọn ấy trong  Lình Nam Chích Quái là 
sự diễn tả thời tính phi phàm của hiện sinh: một quá khứ, 
một hiện tại, một tương lai tạo thành một lịch sử căn cơ, 
không phải làm thành do một biện chứng phát xuất từ 
tiêu chuẩn nhân quả, rồi quả đến nhân liên tục và triển nở 
dần lên như quan niệm thời gian lịch sử nơi Hegel; 
nhưng là mô tả sinh lực của thời tính được nhận ra trong 
bất cứ giây phút nào của thời gian, khi thời tính căn 
nguyên và toàn mãn được cảm nhận như là tương quan 
giữa Long Quân và Âu Cơ. Vì thế trong sách Trung 
Dung, Đạo không thể xa trong một giây phút. Với thời 
tính căn nguyên nầy, nhân tính am tường hay bao hàm 
được cả hiện tại, quá khứ, vị lai của thời gian, và đó là 
nét đặc trưng được gọi là linh ư vạn vật, khi vạn vật được 
hiểu là toàn thể những gì chịu chi phối bởi thời gian - 
không gian. 

Và qua miệng Long Quân, tác giả đã xác minh nghĩa 
(tức là nguồn sức sống) của thời tính, hay thân phận con 



 

 

người tại thế với một lối tương quan đặc biệt của riêng 
nó.  
 

Một cách tượng trưng Nguyễn Du trong truyện Kiều ở 
phần kết, diễn tả bằng thơ như thế nầy : 
 
Đã mang lấy nghiệp vào thân, 
Cũng đừng trách lẫn Trời gần, Trời xa, 
Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài. 94  
 

Câu trả lời của Long Quân là chỉ rõ cái thật của 
phẩm giá phi thường của thân phận vừa căng thẳng vừa 
cao quí của nhân tính : con người ở trong thời gian hữu 
hạn, nhưng không thuộc về quyền lực của hữu hạn : 

 

Ta là loài rồng, sinh trưởng ở thủy tộc; nàng là giống 
tiên, người ở trên đất, vốn chẳng như nhau, tuy rằng 
khí âm - dương hợp lại mà có con; nhưng tròn - vuông 
bất đồng, lửa - nước tương khắc, khó mà ở cùng nhau 
mãi mãi. 
Bây giờ phải ly biệt, ta đem năm mươi trai về Thủy phủ 
phân trị các xứ, năm mươi trai theo nàng trên đất, chia 
nước mà cai trị, dù lên núi xuống nước nhưng có việc 
thì cùng nghe, không được bỏ nhau. 

 

Đoạn văn tóm lược các tượng trưng nói về các mối 
tương giao Đất - Trời (ở câu đầu). Con người là sự kết 
hợp hữu hạn - vô hạn. Khởi đầu từ đoạn hai bằng mệnh 
đề : Bây giờ phải ly biệt. Bây giờ tức là thời gian trước 
mắt hàm ngụ trước hết là sự ẩn dấu của Long Quân. Ẩn 
dấu có nghĩa là hiện diện nhưng hình thái hiện diện nầy 
không có nghĩa là không có hay mất đi luôn như định luật 
có - không của thời gian được kết nối bằng những hiện 

 
94 Kiều các câu 3249-3252. 
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tại riêng lẻ. Lấy một thí dụ, khi ta đối diện với một ai, thì 
nhân tính, phẩm giá của người đó như ẩn dấu và vượt lên 
trên nhận thức thông thường của ta về sự vật dù ta vẫn 
xác tín sự hiện hữu nhân phẩm đó. Sự phân cách ấy hàm 
ngụ cõi siêu việt, nghĩa là chân tính ngoài khả năng am 
tường của ta mà ta phải tôn trọng. Đặt nổi chữ bây giờ ở 
đầu câu nói lên một tình trạng đứt đoạn, một sự biệt ly, 
tức là ý thức về sự cách biệt thường gọi là về sự cách biệt 
hữu thể học. Sự cách biệt nầy là một điều kiện thiết yếu 
để siêu việt hay giá trị "linh ư vạn vật" xuất lộ ra nơi ý 
thức. Khuôn mặt người không phải chỉ là miếng thịt 
trước mắt tuỳ thuộc vào sự khai thác của ta. Nhận thức 
được "sự hiện diện ẩn dấu và siêu việt của khuôn mặt 
người" chỉ xuất lộ cho ta, và buộc ta phải kính trọng, khi 
tiền kiến có sự ly biệt hay phân cách hữu thể học. 

Nhưng dù cách biệt, Đất - Trời phải được nối kết 
qua khả tính của thời tính tức là nhớ nhau. Nhớ và ý thức 
cách biệt không phải hai sự kiện đi theo nhau trong 
khuôn khổ thời gian và lý chứng nhân quả, đây là hai 
cảm thức, hai lối nói của mối tương quan tạo nên hữu thể 
của con người tại thế. 

Nên kỳ cùng Âu Cơ, từ âm hưởng của chữ nầy là 
nhớ, là thao thức mở ra với một ai, phải được hiểu là 
tượng trưng cho hiện sinh con người tại thế ngày đêm 
hướng về Long Quân ẩn dấu, siêu việt ; Âu Cơ đó là Mẹ 
của trăm con, luôn sát cánh với cuộc sống của năm mươi 
con trên dương gian. 

 

Ngoài ra, chi tiết của năm mươi con theo cha về Thủy 
phủ, và đôi đường luôn lắng nghe và liên lạc với nhau 
lại cũng là một yếu tố khá đặc biệt được đưa vào đoạn 
văn nói về Tương Dạ hay Tâm Đạo. 
Ở đây không có một cái gì minh nhiên để xác định về sự 
bất tử của nhân tính. Nhưng khởi đầu, sự hình thành 



 

 

nhân tính được nêu lên là kết quả của cuộc gặp gỡ Long 
Quân - Âu Cơ, Đất - Trời. Và nơi đây tưởng chừng như 
một niềm tin đương nhiên về sự tương giao giữa 50 con 
dưới Thủy phủ và 50 con trên đất hay trên dương thế, 
mặc nhiên chứng thực một cảm thức về sự siêu việt của 
nhân tính vượt thời gian hữu hạn. Lý do tại sao không 
minh nhiên nêu lên vấn đề bất tử để truy cứu như một 
chủ đề riêng, có lẽ phải tìm nơi ưu tư của nền văn hóa 
Việt Nam : một nền văn hóa không chủ tâm truy tìm bản 
chất một vật và áp dụng lối suy tư đó để thiết định xem 
con người là gì, linh hồn là gì, tại sao có linh hồn v.v. 
Nhưng sự kiện minh nhiên được diễn tả ở đây là Tâm 
Đạo đúng là con đường nối kết một trăm anh em, đã 
chết (qua tượng trưng là theo cha về Thủy phủ) hay còn 
sống, qua sự nhìn nhận có nguồn sống chung tức là 
tương giao kết hợp Đất - Trời. 
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Bách Nam là thủy tổ Bách Việt 

 
Khi lắng nghe âm vọng của Đại-ký-ức, là Mẹ của 

các nguồn hứng khởi thi ca, là ngôn ngữ đến từ Tương 
Dạ, thì ta cảm nghiệm được rằng câu chuyện xem ra quái 
dị nơi huyền thoại Hồng Bàng Thị là lời nói khởi nguyên 
gợi lên vết tích tìm về Chân tính. Câu truyện khởi nguyên 
đó sẽ giúp chúng ta nhận ra rằng phương trời Nam nơi 
chữ Bách Nam chính là "lòng ta". "Lòng ta" đó không xa, 
biểu lộ ra trong cái nhìn của con người nhận ra được kẻ 
đối diện mình thực là người mà mình yêu thương và tôn 
trọng. Nên Tâm Đạo gần đến độ kẻ phu-phụ bình thường 
đều cảm được. Nhưng cũng rất xa lạ đến độ qua nhiều thế 
hệ lịch sử, với những dự kiến tự nhận là táo bạo và tân kỳ 
nhất, cũng chưa hẳn thấy được dấu tích nào cao cả của 
"Nhân loại", đến độ kỳ cùng con người đã mệt mỏi làm 
người.  

Vượt về phương Nam siêu địa lý để nhận ra Bách 
Việt của Hồng Bàng Thị vốn là giống tộc cao cả ôm trọn 
những ai là người, kẻ chết, người sống, kẻ da vàng, 
người da đen, kẻ còn trong bụng mẹ, người tàn phế hay 
bệnh tật già yếu..., tất cả đều là anh em cùng phát sinh từ 
Cha Trời - Mẹ Đất, tất cả đều là những "ai" linh ư vạn 
vật. 

Con đường về phương Nam siêu địa lý đó là Tâm 
Đạo. 
 

 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

143 
 

 
 

Tài liệu tham khảo 
 

Các tài liệu Việt ngữ 
 

Bùi Kỷ và  
Trần Trọng Kim 

Hiệu chính và chú giải Truyện Thúy 
Kiều, bản in thứ tám, Tân Việt, 
Sàigòn. 

Dương Quảng Hàm Việt Nam Văn Học Sử Yếu, Bộ Giáo 
dục, in lần thứ 10, Sàigòn 1968. 

Đào Duy Anh Việt Nam Văn Hóa Sử Cương, Quan 
Hải Tùng thư, Huế 1938. 
Khảo luận về Kim Vân Kiều, hiệu 
khảo, chú giải, xb. Văn Học, Hà Nội 
1984. 

Khuyết Danh Đại Việt Sử lược, Nguyễn Gia Tường 
dịch, xb. Thành phố Hồ Chí Minh, 
1993. 

Lê Tôn Nghiêm Lịch sử triết học Tây phương, xb. Lá 
bối, Sàigòn 1971. 

Lê Văn Siêu Việt Nam Văn Minh Sử Cương, tái 
bản, Khởi Hành, Đức quốc 1990. 

Lý Tế Xuyên Việt Điện U Linh Tập, bản dịch Lê 
Hữu Mục, Sàigòn 1962. 

Một số tác giả Lịch sử Văn học Việt Nam, xb, Khoa 
học Xã hội, Hà Nội 1980. 

Nguyễn Đăng Trúc Văn Hiến, Nền Tảng của Minh 
Triết, Định Hướng, Reichstett 1996. 

Nguyễn Trãi Toàn 
Tập 

Khoa học, Hà Nội, xb.1976 

Phan Huy Chú Lịch triều Hiến chương loại chí, 
1821 tái bản. 



 

 

 
Phan Bội Châu Khổng Học Đăng, xb. Khai Trí 1973 

Sàigòn 
Thích Mãn Giác Lịch sử triết học Ấn Độ, xb. Đại học 

Vạn Hạnh, Sàigòn 1967 
Trần Thế Pháp Lĩnh Nam Chích Quái, Vũ Quỳnh 

hiệu chính, Lê Hữu Mục dịch, xb. 
Khai Trí, Sàigòn 1960. 

Trần Trọng Kim Việt Nam Sử lược, tái bản, Institut de 
l’Asie du Sud-Est, Paris 

 Nho giáo, 2 quyển, xb. Bô Giáo dục, 
Sàigòn 1971. 

Trần Văn Đoàn Bản thể và Bản chất của Việt triết, 
trong Vietnamologia, số 2, Montréal 
1996. 

Lão Tử Đạo Đức 
Kinh 

Quốc văn chú giải, bản dịch của Hạo 
Nhiên Nghiêm Toàn, xb. Khai trí, 
Sàigòn 1970. 

Kinh Thư Bộ Văn hóa Giáo dục Sàigòn 1965. 
Khổng cấp Trung 
Dung 

Bộ Giáo dục Sàigòn 1972. 

Đại học Bộ Giáo dục, Sàigòn 1972 
 

*** 
 
Các tài liệu ngoại ngữ 

 
ALQUIE, Ferdinand La nostalgie de l’être, Paris 1950 
ARISTOTE La Métaphysique, (commentaire de J. 

Tricot), Nouvelle Ed. J. Vrin, 2 vol., 
Paris 1986. 

Saint AUGUSTIN Confessions, trad. A. Mandouze, Ed 
Seuil, Paris 1982. 



 

 

145 
 

 
BACHELARD, Gaston La dialectique de la durée, Paris 

1936. 
La terre et les rêveries du repos, 
Paris, 1948. 

BERDIAEFF, Nicolas L’esprit de Dostoievski, trad. A. 
Nerville, Ed. Stock, 1974. 

BREHIER, Emile Histoire de la Philosophie, PUF, 
Paris, Nlle éd, 1981. 

BRUN, Jean Les conquêtes de l’homme et la 
séparation ontologique, PUF, Paris, 
1961. 
Les Stoiciens, PUF, Paris, 1957. 
L 'Europe Philosophe, 25 siècles de 
pensée occidentale, Ed. Stock. 1988. 

BRUNSCHVICG, Léon Le progrès de la Conscience dans la 
Philosophie occidentale, 2 vol., Paris, 
1927. 

BURNET, John L’Aurore de la philosophie greque, 
trad. Reymond, Paris, 1919. 

CANGUILHEIM, 
Georges 

La connaissance de la vie, Paris 
1952. 

CHESTOV, Léon Le pouvoir des clefs, trad. B. de 
Schloezer, Paris 1928 

CHILDE Gordon What happened in history, Ed. 
Harmondsworth, 8e Ed. 1960. 

DELACROIX, Henri Le Langage et la pensée, Paris 1924. 
DESCARTES, René Oeuvres, Ed. Adam, Tannery. 
DIES, Auguste La définition de l’être et la nature 

des idées dans le "Sophiste" de 
Platon, 2e éd, Paris 1932. 

DUFRENNE, Mike et 
RICOEUR Paul 

Karl Jaspers et la Philosophie de 
l’existence, Paris, 1947. 



 

 

 
ELIADE, Mircea Traité d’histoire des religions, Payot, 

Paris 1949. 
Le mythe de l’éternel retour, 
Gallimard, Paris 1969. 

ESCHYLE Oeuvres, trad. Paul Mazon, Ed. Les 
Belles lettres. 

FOUCAULT, Michel Les Mots et les Choses, Ed. 
Gallimard, Paris 1966. 

FREUD, Sigmund Introduction à la psychanalyse, trad. 
S. Jankélévitch, Paris 1947. 

GILSON, Etienne L’être et l’essence, J. Vrin, 2e éd, 
Paris 1987. 

GIRARD, René Des choses cachées depuis la 
fondation du monde, Ed. Grasset, 
Paris 1987. 

GOETHE, Jean 
Wolfgang 

Faust, trad. Gérard de Nerval, Ed 
Flammarion, Paris 1964. 

GUSDORF, Georges Mythe et Métaphysique, Paris, 1956. 
 
Hegel, G.W 

La phénoménologie de l’esprit, trad. 
J. Hyppolite, 2vol. Paris 1939-194. 
Leçons sur l’histoire de la 
philosophie, trad. J. Gibelin, Paris 
1954. 

HEIDEGGER, Martin 
 
 
 
 
 
 
 

Être et Temps, trad. F. Vezin, Ed. 
Gallimard, Paris. 
Kant et le problème de la 
métaphysique, trad. A. de Waelhens 
et W. Biemel, Ed Gallimard, Paris 
1953. 
Qu’appelle-t-on penser? trad. A. 
Becker et G. Granel, PUF, Paris 1959. 
Introduction à la métaphysique, trad. 



 

 

147 
 

G. Kahn, Et. Gallimard, Paris 1967. 
Chemins qui ne mènent nulle part, 
trad W. Brokmeier, Gallimard, Paris 
1962. 

HOELDERLIN, 
Friedrich 

Hymnes, Elégies et autres, trad 
Guerne, Flammarion, Paris 1983. 

HUSSERL, Edmund Idées directrices pour une 
Phénoménologie, trad. Paul Ricoeur, 
Paris 1950 
La Crise de l'humanité européenne, 
trad. Paul Ricoeur, in Revue de méta 
et de morale1950 

HYPPOLITE, Jean Etudes sur Marx et Hegel, Paris 
1955. 

JASPERS, Karl La situation spirituelle de notre 
époque, Trad. ; Paris, Louvain 1952. 
Nietzsche et le Christianisme, trad. 
Jean Hersch, Paris 1494 

KANT, Emmanuel Critique de la raison pure, trad. 
Barni et Archambault. 2 vol. Paris 
1934. 
La philosophie de l’histoire, trad. 
Stéphanne Piobetta, Paris 1947. 

KIERKEGAARD, 
Süren 

Le concept d’angoisse, trad. P.H 
Tisseau, Paris 1935. 
Riens philosophiques, trad. K. Ferlov 
et J. T. Gateau, Paris 1937. 

LEVINAS, Emmanuel Difficile Liberté, Ed. A. Michel, Paris 
1963. 
Le temps et l’autre, PUF, Paris 1983. 

MARX  Karl, ENGELS  
Friedrich 

L'Idéologie allemande, trad. H. 
Auger et autres, Ed. Sociales, Paris 
1976 



 

 

NIETZSCHE, 
Friedrich 

La naissance de la tragédie, trad. 
Geneviève Bianquis, Paris 1938. 
Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. 
Betz, Paris 1936. 
Le Gai Savoir, trad. A. Vialatte, Paris 
1950. 
La volonté de puissance, trad. G 
Bianquis, 2 vol. Paris 1942. 

PARMÉNIDE Le Poème, présenté par Jean 
Beaufret, PUF, Paris 1955. 

PASCAL, Blaise 
 

Pensées et opuscules, petite édition 
de L. Brunschvicg, lib. Hachette, 
Paris 1946. 

Les penseurs grecs 
avant Socrate de 
Thalès de Milet à 
Prodicos 

trad. Jean Voilquin Flammarion, Paris 
1964. 

Philosophes taoistes Lao-Tseu, Tchouang-Tseu, Lie-
Tseu, trad. Liou Kia-Hway, ed. 
Gallimard, Paris 1980. 

PLATON Oeuvres, trad. E. Chambry, Les 
Belles lettres. 

PLOTIN Les Ennéades, trad. E. Bréhier, Les 
Belles Lettres. 

RANK, Otto Le Traumatisme de la Naissance, 
trad. S. Jankélévifch, Paris 1928. 

RICOEUR, Paul Philosophie de la Volonté, 2 vol. Ed. 
Aubier, Paris 1950. 
Finitude et culpabilité, vol 1. 
L’homme faillible, Aubier, Paris 1960 

SARTRE, Jean Paul l 'être et le néant, éd. Gallimard, 
Paris 1943. 

SCHELER, Max Nature et formes de la sympathie, 



 

 

149 
 

trad. M. Lefèbvre, Payot, Paris. 
Le formalisme en éthique et 
l’éthique matériale des valeurs, trad. 
M.  de Gandillac, Ed Gallimard, Paris 
1955. 

SCHUHL, P.M Essai sur la formation de la pensée 
grecque, Paris 1934. 

SOPHOCLE Oeuvres, trad. A. Dain et P. Mazon, 3 
vol, coll. Belles Oeuvres. 

SPENLE, Edouard Novalis. Essai sur l’idéalisme 
romantique en Allemagne, Paris 
1903. 

SPENGLER, Oswald Le déclin de L’Occident, trad. M. 
Tazerout, 2 vol, Paris 1948. 

SCHOPENHAUER, 
Arthur 

Du monde comme volonté et comme 
représentation, trad. A. Burdeau, 
PUF, Paris 1966. 

TEILHARD DE 

CHARDIN, Pierre 
Le phénomène humain, Ed, Seuil, 
Paris 1955. 

TOYNBEE, Arnold A Study of History, éd. Oxfod 
University Press and, Thames and 
Hudson Ltd, London 1972. 

Trần Đức Thảo Phénoménologie et Matérialisme 
Dialectique, Ed. Gordon Breach Paris 
1971. 

WAELHENS, A. de Phénoménologie et Vérité, Paris 
1953. 

WAHL, Jean Etudes Kierkégaardiennes, Paris 
1938. 

WALPOLA, Ruhaha L’enseignement du Bouddha, du 
seuil, Paris 1961. 

 
 





 


