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Tóm tắt 

Lấy đời sống thiết thực của con người làm đề tài triết lý, triết học hiện sinh chiêm nghiệm mặt 

tối của thân phận con người. Chúng tôi chọn hiện sinh hữu thần làm chìa khóa giải mã tập thơ Hành 

hương của Lê Đình Bảng, với mục đích khám phá cái đẹp của cuộc sống nhân sinh trong tập thơ này, 

từ đó cho thấy những đóng góp của thơ ông nói riêng và thơ văn Công giáo nói chung vào sự vận 

động và phát triển của đời sống văn học dân tộc. Với phương pháp lịch sử - văn hóa, phương pháp 

đọc sâu văn bản, đặc biệt là kĩ thuật mô tả hiện tượng luận, bài viết tiệm cận được tầng sâu kín ẩn 

trong tâm trạng con người với những nỗi đau bản thể, luôn lỡ nhịp với cuộc đời và xa lạ với chính 

mình. Cái tôi trữ tình nhìn đời và nhìn mình bằng cái nhìn trắc diện, tạo nên những vần thơ như đi 

giữa hai bờ thực và hư. Hành hương của Lê Đình Bảng mang nặng cảm thức hiện sinh hữu thần, là 

những lát cắt chiêm nghiệm trong hành trình sống đức tin của người Kitô hữu. 

 

Từ khóa: Lê Đình Bảng, Hành hương, văn học Công giáo, thơ văn Công giáo 

 

Abstract 

Taking practical human life as a philosophical topic, existentialism contemplates the dark side 

of human destiny. We chooses theistic existentialism as the key to decoding the poem collection 

Pilgrimage by Le Dinh Bang, with the purpose of discovering the beauty of human life in this 

collection of this poems, thereby showing the contributions of his poetry in particular and Catholic 

poetry in general to the movement and development of the nation's literary life. With the historical - 

cultural method, the intensive reading method, especially the phenomenological description 

technique, the article approaches the hidden depths of the human mood with the physical pain that 

always leaves us out of step with life and estranged from ourselves. The author's lyrical ego looks at 

life and himself with a direct look, creating poems that seem to walk between the two shores of reality 

and fantasy. Le Dinh Bang's Hành hương carries a strong sense of theistic existentialism which are 

contemplative slices in the journey of living the faith of Christians. 

Keywords: Le Dinh Bang, Hành hương, Catholic literature, Catholic poetry 

1. Đặt vấn đề 

Con người luôn khát vọng vươn tới cái đẹp. Chính trong sự chiêm ngưỡng cái đẹp mà ta cảm 

nhận mình được cứu rỗi, bởi “cái đẹp cứu rỗi thế gian” (Dostoyevky, 1868) và “đẹp là chữ kí của 

thượng đế” (Hoàng Xuân Việt, 1972: 115). Có muôn vạn nẻo đường tìm kiếm cái đẹp, trong đó truy 

tìm cái đẹp nơi tác phẩm văn học từ góc nhìn hiện sinh là một nẻo đường hứa hẹn. Với mục đích tiệm 

cận “vùng tối” trong thân phận nhân vật, nơi mà “ánh sáng” cuộc đời chẳng thể chiếu tỏa tới, triết lý 
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hiện sinh có khả năng nhìn thấy những nồi niềm trăn trở trong tâm hồn con người. “Cảm thức hiện 

sinh hữu thần trong tập thơ Hành hương của Lê Đình Bảng” là một cuộc suy tư về bóng tối cuộc đời 

trên hành trình vươn tới siêu việt của những kẻ tin vào thượng đế. 

Cho đến nay theo sự khảo sát của chúng tôi, chưa có nghiên cứu nào đề cập đến triết lý hiện 

sinh trong tập thơ Hành hương của Lê Đình Bảng. Tuy nhiên, tập thơ cũng đã được một số cây bút 

giới thiệu, phân tích dưới góc độ thể loại, đáng chú ý nhất là những bài viết của Bùi Công Thuấn. 

Trong Những mùa vàng văn học Công giáo Việt Nam (2020), Bùi Công Thuấn giới thiệu tổng quan 

tập thơ Hành hương. Đến công trình Văn học Công giáo Việt Nam đương đại (2022), với phương 

pháp phê bình ấn tượng, ông phân tích bài thơ Hành hương trong tập thơ. Theo đánh giá của chúng 

tôi, qua hai bài nghiên cứu, Bùi Công Thuấn đã có được những nét chấm phá về văn thơ và con người 

Lê Đình Bảng. Tuy nhiên, điểm hạn chế trong cả hai công trình nằm ở những nhận định về giá trị thơ 

cũng như con người Lê Đình Bảng. Ông dường như vội vàng và chưa đủ căn cứ kết luận: “Thơ tôn 

giáo của Lê Đình Bảng rất tinh diệu về tình, về ý, sâu sắc về tư tưởng và rất mới lạ về tứ, về cảm xúc, 

và thi pháp” (Bùi Công Thuấn, 2022:209). Từ đó, ông nhìn nhận Lê Đình Bảng là một nhà thơ Công 

giáo tài hoa, ngang hàng với Nguyễn Tuân, Hoàng Cầm: “Lê Đình Bảng là một nhà thơ Công giáo 

đĩnh đạc, giàu có sức sáng tạo, và rất tài hoa” (Bùi Công Thuấn, 2020: 284). Những nhận định của 

Bùi Công Thuấn vì vậy chưa thuyết phục được độc giả.  

Tiếp biến những nghiên cứu đi trước, chúng tôi tiếp nhận tập thơ Hành hương của Lê Đình 

Bảng từ cảm thức hiện sinh trên nền tảng lý thuyết triết lý hiện sinh, hướng đến việc phơi mở những 

lát cắt tâm trạng của nhân vật trữ tình với những nỗi đau đớn của kiếp người, bên cạnh đó là những 

khoảnh khắc lỡ nhịp với cuộc đời và xa lạ với chính mình, nơi chẳng còn ranh giới giữa nhà thơ, nhân 

vật trữ tình và độc giả. Tiếp nhận tập thơ từ cảm thức hiện sinh vì vậy là một cách đọc văn bản coi 

trọng vai trò “đồng sáng tạo” của người đọc, góp phần nâng “tầm đón đợi” của độc giả lên một tầm 

cao mới trong mỹ học tiếp nhận, đáp ứng được nhu cầu cảm thụ thẩm mỹ đa chiều đa diện của độc 

giả ngày nay; đồng thời góp thêm tiếng nói khiêm tốn trong việc nghiên cứu thơ văn Công giáo Việt 

Nam,  

Để đạt được mục đích nghiên cứu, chúng tôi sẽ khảo sát toàn bộ các bài thơ trong tập Hành 

hương của Lê Đình Bảng, đặt tất cả trong tiến trình suy nghiệm về hiện sinh trong ý hướng nhìn nhận 

tính nhân bản thuyết của chủ nghĩa này. 

2. Giới thuyết, phương pháp và cơ sở lý luận 

2.1 Giới thuyết về tác giả, tác phẩm 

Lê Đình Bảng theo đuổi dòng thơ trữ tình Công giáo. Ông sinh 1942 tại làng Đình Bảng, tỉnh 

Bắc Ninh, từng cộng tác với đa dạng các báo: Trái tim Đức Mẹ, Đức Mẹ La Vang, Đức Mẹ Hằng Cứu 

giúp, Văn Hoá Phật giáo…; đã in các tập thơ: Bước chân giao chỉ, Hành hương, Quỳ trước đền vàng, 

Lời tự tình của bến trần gian, Ơn đời một cõi mênh mang, Kinh buồn. Ở mảng sưu tầm, nghiên cứu, 

giới thiệu, ông đã xuất bản Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường và bộ Ở thượng nguồn 

thi ca Công giáo Việt Nam. Nếu như điểm nổi bật của Hàn Mặc Tử là chọn lọc câu chữ của Thánh 

đường để dệt vào cõi lòng ta ánh trăng và “cơn lâm lụy” thì thế giới thơ Lê Đình Bảng vừa trầm mặc 

nhẹ nhàng vừa khắc khoải xúc cảm.  

Giữa dòng chung thơ ca Công giáo thường nặng về giáo lý, có những bài thơ của Lê Đình 

Bảng dường như đứng riêng một "cõi" với những vần thơ mang nặng chất nhân sinh, nổi bật là tập 

thơ Hành hương của ông với 57 bài thơ. Hành hương là một trong những dấu ấn nổi bật của văn thơ 

Lê Đình Bảng, mang nỗi ám ảnh kì lạ về thân phận con người với những khắc khoải, âu lo trước hiện 

hữu của bản thể - kẻ tin vào thượng đế. Sự vận động nào từ bên trong? sự tác động nào từ bên ngoài? 

và những cội nguồn nào tạo nên hiện tượng đó? Những câu hỏi vừa nêu gợi ý và thôi thúc chúng tôi 

tìm đến cảm thức hiện sinh như một "cách đọc" thơ của Lê Đình Bảng. Sự ảnh hưởng triết lý hiện 

sinh đã mang lại cho thơ ông một diện mạo riêng. 
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2.2 Phương pháp 

Với đối tượng nghiên cứu là cảm thức hiện sinh hữu thần trong tập thơ Hành hương của Lê 

Đình Bảng, một số phương pháp được chúng tôi sử dụng như sau: (1) phương pháp lịch sử - văn hóa 

để đặt các bài thơ vào trong dòng chảy lịch sử và văn hóa của cộng đồng người Công giáo, để thấy 

được sự tác động của môi trường đến cuộc hiện sinh của tác giả cũng là nhân vật trữ trình, đồng thời 

truy nguyên nguồn gốc các biểu tượng, điển cố, điển tích để thấy được ý nghĩa sâu xa của những lát 

cắt tâm trạng nhân vật trữ tình; (2) phương pháp đọc sâu văn bản để cảm nhận nỗi day dứt trong thân 

phận con người qua mỗi bài thơ. Đặc biệt, (3) kĩ thuật mô tả hiện tượng luận được chúng tôi sử dụng 

như một phương pháp trong lối hành văn khi khai triển các luận điểm, bằng cách đặt cái nhìn vào 

trong dòng tư tưởng của nhân vật trữ tình để nhìn mình nhìn đời, với mục đích diễn đạt chân thật nhất 

những lát cắt tâm trạng trong tập thơ, tránh nhận xét đánh giá theo lối nhìn “xã hội học dung tục”. 

Chúng tôi cũng sử dụng các thao tác: phân tích, tổng hợp,…; cùng với hướng tiếp cập liên ngành: 

triết học, văn hóa, tôn giáo, phân tâm học hiện sinh. 

2.3 Cơ sở lý luận 

Bài viết của chúng tôi chọn triết lý hiện sinh hữu thần làm chìa khóa để giải mã tập thơ Hành 

hương của Lê Đình Bảng. Có hai trường phái hiện sinh: Phái hiện sinh vô thần với gương mặt của 

J.P.Sartre, Heiddegger, Albert Camus,…;  và phái hiện sinh hữu thần với gương mặt của Kierkegaard, 

Jaspers, Gabriel Marcel,…. Triết lý của cả hai phái đều bắt nguồn từ cuộc đời phong phú và sinh 

động của con người, nên dù là hữu thần hay vô thần, triết lý hiện sinh đều bắt nguồn và trở về giữa 

lòng cuộc sống. “Vũ trụ hiện sinh không phải là vũ trụ của nhà bác học: vũ trụ của triết gia là vũ trụ 

sống, không phải vũ trụ chết của nhà vật lý học (Trần Thái Đỉnh, 2008: 197). Triết hiện sinh trung 

thành với đời sống toàn diện như một đề tài nguyên thủy gồm nhiều khía cạnh và muôn vàn lối xuất 

hiện, chủ trương sống cuộc đời có ý nghĩa tìm được tự đời sống. Thực ra, con người là đối tượng cho 

mọi nền triết học nhưng chủ nghĩa hiện sinh đặc biệt lấy cuộc đời thiết thực làm đề tài triết lý, không 

phải để cắt nghĩa như một khách thể nhưng để hiểu và sống. Thân phận con người, cuộc đời và tha 

nhân được phơi trần trước những mở xét để con người tự định đoạt thái độ và vạch hướng cho số 

phận. Đó là thái độ của triết lý hiện sinh. 

Tư tưởng của Karl Jaspers và Gabriel Marcel, hai triết gia chịu ảnh hưởng tư tưởng từ 

Kierkegaard, là cơ sở lý luận chính của bài viết này.  

Theo Karl Jaspers, cuộc đời là một "tự do nguyên thủy", một "đà bột phát tự do" nên nó mặc 

một hình thái bi đát. Cuộc sống là cuộc chiến đấu không ngừng, đòi con người phải chọn lựa và tự 

quyết. Jaspers đặc biệt đề cập đến tính chất “bị xé” trong hữu thể: “Nó bị xé, vì nhảy lên mà không 

phải là sang qua” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 196). Tự do theo Jaspers không đồng nhất với tự do của 

phái vô thần như Sartre, không phát sinh trong hư vô nhưng trong thông cảm với mọi người qua tương 

giao. Thượng đế của Jaspers là một mầu nhiệm khó nắm bắt nhưng không vì thế mà khẳng định 

thượng đế không hiện hữu. Tư tưởng của Jaspers đi từ sự kiện con người cụ thể đến đối tượng thượng 

đế. Ông vượt qua những thực tại đời sống để "nhắm" một "bên kia" cuộc đời, một "bên kia" có sức 

nâng đỡ thiết yếu cho mọi cuộc sống ở trần gian. Đây là một hành trình gian nan, bởi vì: “Khi tôi 

vươn tới hiện sinh, tôi vẫn biết tôi còn mang những yếu tố vật chất nặng nề trong người tôi, nên trong 

chính sự tự do của tôi, tôi vẫn thấy mình bị vướng bởi những điều kiện; tôi không hoàn toàn tự do” 

(Trần Thái Đỉnh, 2008: 196). Trần Thái Đỉnh cho rằng, triết lý của Jaspers có vẻ bi đát, nó “phản ánh 

đúng bộ mặt thực của đời người” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 196) 

Đối với triết gia Marcel, thượng đế là một "Người" ở ngay trong cõi đời và sự hiện hữu của 

bản thân ta cũng như tha nhân là kết quả của tình yêu thượng đế. Vì vậy con người được mời gọi sống 

hòa hợp trong một tình thương yêu rộng lớn. Chết không là một bản án, một bóc lột, nhưng là một 
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thông cảm thiết thực, một hòa hợp mật thiết nhất với thượng đế, Đấng đã tạo thành nên con người. 

Với triết gia, mối tương quan giữa tôi và thượng đế, tôi với tha nhân, thậm chí giữa tôi với tôi là một 

tương quan huyền nhiệm, mà “bản tính của huyền nhiệm là vừa ẩn vừa hiện, man mác quanh ta, bao 

trùm lấy ta, vậy mà ta không xác định được nó là chi. Ta không xác định được không phải vì ta không 

thấy, nhưng chỉ vì huyền nhiệm vừa lồ lộ trước mặt ta và bao trùm lấy ta, vừa vượt quá mọi ước lượng 

và mọi quan niệm của ta (Trần Thái Đỉnh, 2008: 260). 

3. Nỗi đau bản thể 

Từ “hành hương” trong tiếng Latinh cổ thường được hiểu là “ngang qua cánh đồng” và người 

hành hương là “lữ khách xa lạ”. “Kẻ lữ hành" gặp nhiều thách đố nhưng cũng chứa chan hi vọng. 

Cuộc hành hương đòi hỏi đời người phải dám "liều" băng qua những "giải ngăn cách" đam mê kiếp 

người, phóng tầm nhìn tìm kiếm những bóng mờ Chân Thiện Mỹ nơi bờ bên kia giới hạn. Có không 

ít những bài thơ trong Hành hương của Lê Đình Bảng phơi trần những lát cắt của lòng tin day dứt, 

rong ruổi trên dương thế như vậy. Những gẫm suy về một hành trình của niềm tin nơi cõi tạm, bản 

thể xé ra giữa cái tôi hướng tới và cái tôi hiện thực được thổi vào Hành hương như hương vị của cuộc 

đời kẻ dong duổi tìm kiếm thượng đế. Hành hương là một chuyến đi, tuy nhiên không phải chuyến 

đi thể lí mà là hành trình cuộc đời của kẻ tin có thượng đế, một kiếp lữ hành. 

Hành hương hay là cuộc hiện sinh giống như "nguồn suối" mà tự thẳm sâu của mỗi con người 

có sức mạnh nhảy vọt. Ở đây mỗi lúc con người bắt gặp được trong chính thâm tâm mình một cái gì 

không gặp được ở nơi đâu khác trong trần thế này, cái đó vượt mọi khả thể có thể chứng minh. Con 

người được thúc bách đi tìm sự “hữu” của mình trong cuộc lữ hành, mang theo những niềm đau, được 

thấy rõ trong Hành hương.  

Nỗi đau bản thể bắt nguồn từ sự đày ải của kiếp người, là cái gì bất khả kháng như một định 

mệnh buồn man mác trải ra trên những vần thơ: Tôi nghe đáy hồn mình đương trở gió/ Tiếc thời gian 

không đủ để làm người/ Giữa bời bời xô dạt những dòng khơi/ Trăm bến đỗ, thuyền đi, chưa kịp tới 

[2]. Bởi cuộc sống không phải là một cái gì đã hoàn bị, nên đáy hồn "tôi" luôn trở gió. Thời gian như 

bóng thiều quang và con người đi qua cuộc sống như một giấc mơ dài, vậy mà khi nhìn về lại thấy 

vô cùng ngắn ngủi. Cuộc đời trôi chảy cho "tôi" cảm giác không kịp làm người và "tôi" chỉ là một 

thực thể bé bỏng, tan chìm vào đại dương đắng chát của cõi hữu hạn.  

Cuộc sống dịch chuyển "bên lở bên bồi" nối tiếp nhau, nên "tôi" mãi nhỏ nhoi mong manh 

chảy trôi như con nước giữa đêm khuya mờ mịt chẳng điều gì có thể ngăn cản: Giữa khuya khoắt, áo 

tầm gai se lạnh/ Nghe nước sông trôi hay tiếng kinh buồn/ Đôi ngả bồi hồi mờ mịt thinh không/ Trông 

đốm lửa chài, chân đi trĩu bước [3]. “Tôi” trôi hay cuộc đời trôi có lẽ "tôi" chẳng còn phân biệt rạch 

ròi, chỉ biết rằng nhịp trôi ấy vẫn phảng phất đâu đây nhịp kinh buồn chẳng đủ cho lòng "tôi" vơi trĩu 

bước. Niềm tin trong lòng người tín hữu có những đoạn đường mong manh như thế: Phải qua lo âu 

xao xuyến mới mong được an nghỉ, phải vượt qua sự chịu khinh thị mới mong đạt được lòng siêu 

thoát. 

Nỗi đau trong bản thể con người còn là hệ quả tất yếu của sự cô độc và bí mật của cõi nhân 

sinh. Nó như kỉ phần của mỗi cá nhân, bởi ngay thuở ban sơ, thượng đế đã “tránh mặt” con người khi 

ông Ađam và bà Eva phạm tội. Vì lẽ đó, con người chỉ có thể lại gần sự siêu việt "trong một trạng 

thái đánh cuộc" (theo quan niệm của Karl Japers), và "tôi" chỉ có thể ở trong tình trạng trông lên sự 

tiệm cận xa xôi: Từ vực thẳm, tôi trông lên, lạy Chúa/ Mảnh trời nghiêng, sao rét mướt linh hồn/ Suốt 

dặm dài, xa tít tắp Sion/ Chong mắt đợi, đêm muộn màng góa bụa [4]. Cô độc như một quà tặng vĩnh 

cửu cho kẻ tin bao lâu họ còn ở trong cõi thế. Ngay cả quá trình vượt lên không ngừng để xác định 

bản ngã độc đáo của mình, "tôi" cũng chỉ đồng hành cùng nỗi cô đơn suốt dặm dài giống như sự vươn 

tới Sion – biểu tượng của thành đô thượng đế - nhà của thượng đế - dung nhan thượng đế ở xa tít tắp 
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vậy. Con người không có được sự cảm thông trực tiếp từ tha nhân vì mỗi cá nhân là một thế giới bí 

mật rét mướt tận thâm tâm. Nỗi băn khoăn day dứt, mỏi mòn là nẻo đường của niềm tin, buồn nhưng 

chân thật dưới mảnh trời nghiêng này. Karl Japers từng tỏ ra bất mãn trước những luận điệu diễn tả 

đức tin tôn giáo tự phụ rằng có thể giao thiệp trực tiếp với thượng đế như một "tha hữu tối cao" (từ 

dùng của Karl Japers). Song ý nghĩ có thể tìm gặp thượng đế trong một lộ trình phẳng phiu như vậy 

dễ dẫn đến nguy cơ trốn tránh cuộc đời. Niềm tin cõi thế không thể đưa "tôi" lên tới "tầng trời thứ 

ba", mà chỉ có thể ở một trạng thái viễn vọng (trông lên/trông xa): Hãy thiêu đốt hồn tôi thành tro 

bụi/ Ngọn lửa phục sinh, ơn cứu rỗi bao dung/ Tôi, con chim sâu khát khô trong bụi cỏ lùng/ Tôi, que 

diêm cuối ngày hắt hiu đầu gió [4]. Bởi "trốn tránh cuộc đời là hiện sinh đi đến chỗ tự sát" (Jaspers, 

1974: Lời tựa) nên mắt "tôi" đang khi đăm đăm trông về ngọn lửa phục sinh - biểu tượng của ơn cứu 

rỗi, tin tưởng vào thượng đế bao dung, "tôi" vẫn như thiêu như đốt với số kiếp đen tối trong thân phận 

bụi tro, như con chim sâu khát khô quay quắt trong bụi cỏ lùng hi vọng mong manh một bàn tay cứu 

thoát đưa tới nguồn nước sự sống, như que diêm cuối ngày nhìn mình sắp tàn mà tương lai chỉ là 

đêm. Nếu như nỗi đau bản thể dưới góc nhìn vô thần của Albert Camus khi ông ta suy tư về hiện sinh, 

cho là đem lại cho cuộc sống tất cả giá trị của đời người, hư vô cứ kéo dài suốt một cuộc đời sẽ hoàn 

lại cho con người chiều kích hùng vĩ; thì Hành hương dưới góc nhìn hiện sinh hữu thần với nỗi đau 

bản thể, cảm nhận thân phận con người như cát bụi nhưng là cát bụi được yêu thương và cõi hư vô 

của kẻ tin được thượng đế ghé mắt đến. 

Những “hoàn cảnh giới hạn” của kiếp đời mà con người bị giam hãm đi vào thơ Lê Đình Bảng 

như chất liệu của cuộc hiện sinh: Tôi nghe rõ mỗi hắt hiu tàn tạ/ Mỗi phù du rong rêu, mỗi nhọc nhằn/ 

Là bụi bờ sinh tử của trần gian/ Là thánh giá của phận người mang vác [4]. Bụi bờ sinh tử là "không 

gian tất định" (từ dùng của Karl Japers) khiến "tôi" không thể chạy trốn. Bởi thế nên cuộc đời "tôi" 

trở nên "thánh giá" cho chính "tôi" mang vác. Karl Japers đã vạch ra ba "hoàn cảnh giới hạn tất định" 

tiêu biểu của kiếp người là đau khổ, sa ngã và sự chết. Con người "giãy giụa" trong đau khổ của cõi 

phù du như cá bơi trong nước với thiên hình vạn trạng: "Đau khổ sinh lý, đau khổ tâm tình, đau khổ 

của bản thân ta, đau khổ của thân nhân ta, đau khổ của đồng bào ta, đau khổ của nhân loại. Ta đau 

trong bản thân ta, và cũng đau trong thân xác của những người ta yêu mến…" (Trần Thái Đỉnh, 2008: 

228-229). Con người nhọc nhằn trong “hoàn cảnh tất định” đời mình nhưng không như sự vật: một 

khi "tôi" ý thức nỗi khổ là "thánh giá" đón nhận từ thượng đế, khi đó "tôi" có khả năng mạnh mẽ 

"sáng tạo đời mình" bằng những cách thế đón nhận. "Thánh giá" mang hàm ý nỗi đau khổ đã được 

"rửa tội". 

Có thể thấy, lối suy tư về nỗi đau bản thể đã vượt truyền thống cũ ở chỗ chúng đã "mạo hiểm" 

đi vào những miền sâu, bí ẩn của lòng người, của niềm tin; đi vào những uẩn khúc quanh co của hiện 

sinh để mô tả những gì hầu như không thấy trên môi miệng những "con chiên ngoan đạo" của thượng 

đế. Niềm tin của cái tôi trữ tình trong thơ Lê Đình Bảng nhập nhòe không sao thoát ra được những 

nỗi niềm tâm trạng. Lòng tin ấy khi tỉnh khi mê, mê man trong nỗi hắt hiu và tỉnh táo phóng cái nhìn 

trong suốt để thấy Tôi nghe rõ nỗi hắt hiu tàn tạ. Đó gọi là “ý thức vĩnh cửu”, nghĩa là ý thức rằng 

tôi đã từng ý thức như thế nào. Tâm trạng "tôi" chuếnh choáng, chuệnh choạng, gập ghềnh khiến "tôi" 

tàn tạ, đã là một nỗi khổ. "Tôi" lại hoài niệm rằng "tôi" đã cảm thấy tàn tạ thế nào, đó lại thêm một 

lần nữa "tôi" đau, niềm đau đó lập lại từng lần từng lần như cảnh phim quay ngược, quay đi quay lại 

vẫn cảnh đau. Cảnh quay ấy lập lại nhiều lần dần biến thành khắc khoải, thành khôn nguôi. Nỗi đau 

bản thể của kẻ tin như vậy giống như vết thương hở, cứ "nắng gió trở trời" lại trở đau. Quả vậy, đã 

có những vần thơ trong Hành hương dám nhìn thẳng vào vùng tối lòng mình, là một kiểu loại dấn 

thân trong tâm trạng. Hồn thơ ấy cất lên khẳng khái: "tôi" thấy gì và "tôi" chẳng thấy gì, cũng có lúc 

"tôi" mơ màng, mường tượng mình thấy "đốm lửa" ngay trong vùng tối. Thật vậy, “hiện sinh bắt đầu 
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xuất hiện khi con người ý thức sâu xa rằng mình là một chủ thể. Là chủ thể có nghĩa là chủ động để 

tự gây lấy nhân cách và bản lãnh của mình” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 207) 

4. Lỡ nhịp với cuộc đời và xa lạ với chính mình 

Khi con người ở trong trạng thái an cư tĩnh tại, con người nhìn đời mơ màng và dường như 

mọi thứ xung quanh đều ổn. Nhưng khi thức tỉnh, con người bắt đầu ưu tư, xao xuyến, băn khoăn về 

một tương lai đầy huyền nhiệm với bao nhiêu yếu tố chưa thành hình rõ rệt mà ở đó, mỗi người sẽ 

phải tự quyết định lấy để hoàn thành sứ mệnh "sáng tạo nên mình" thông qua trải nghiệm. Ưu tư là 

sức chuyển động trong nội tâm con người nhưng cũng chính lúc ấy con người bắt đầu cảm thấy mình 

dường như chệch nhịp với cuộc đời đang trôi chảy.  

  Có những vần thơ lỡ nhịp giữa thế giới “tôi” và thế giới với trời mây non nước đôi nơi đôi 

ngả trong bài Lời kinh chiều Phục sinh: …Trời tháng tư, vẫn chưa phai màu cánh gián/ Hoa xoan 

rơi từng chặp trước hiên nhà/ Tôi ngước nhìn, một bầy én bay qua/ Sao thấy lòng mình trống trơn, 

tăm tối? [5]. “Phục sinh là một biểu tượng hiển nhiên nhất về sự hiện hữu của thượng đế, vì theo các 

truyền thuyết, bí mật của sự sống chỉ có thể thuộc về thượng Đế” (Chevalier và Gheerbrant, 1992: 

743). Mặc dù hiện diện trong không gian của thượng đế theo từng nhịp kinh như vậy, nhưng tôi chẳng 

thể bắt được nhịp đời. Bầu trời tháng tư mưa rơi hay bầu trời không muốn nắng? dù sao cũng làm 

người ta liên tưởng đến bầu trời nhung nhớ của những lứa đôi. Nhưng  trời tháng tư của Lê Đình 

Bảng chẳng thể gây được tiếng động nào trong cõi trống trơn lòng "tôi". Cái lãng mạn của không 

gian gây nhung nhớ, cái chao nghiêng của cánh én báo hiệu xuân về, hay vẻ thơ mộng của hoa xoan 

tím mơ, phất phơ trước hiên nhà qua lăng kính của thế giới "tôi" chỉ còn là cái gì lãng đãng, chẳng 

tạo nên một sự rung cảm nào, như dây đàn hờ hững rung, mặc cho giọng ca thánh thót.  

Những vần thơ có khuynh hướng đẩy tâm trạng đi tới mà chẳng biết đang đi đâu về đâu: Sao 

đời vẫn lặng câm/ Mai tôi lên đền thánh/ Đem theo những hư hèn/ Tôi về đây lặng lẽ/ Hỏi phố phường 

không tên [6]. “Đền thánh” hay đền thờ được xem là một hình ảnh phản chiếu của thế giới thánh thần, 

thể hiện sự minh triết và tình yêu, “là những phiên bản trên thế gian của các mẫu gốc trên trời”, nơi 

mà thần linh hiện diện trong thực tại (Chevalier và Gheerbrant, 1992: 298-299). Như vậy rõ ràng 

“tôi” có những dự định “lên đền thánh”, dự định và mong ước tìm gặp thượng đế, tôi có nuôi niềm hi 

vọng tươi sáng hướng về thiêng liêng, về tình yêu. Nhưng sao "tôi" vẫn cảm thấy bản thân như lao 

về bế tắc, bởi đón "tôi" là cuộc đời lặng câm. Dầu vậy, "tôi" vẫn tiếp tục khởi sự cuộc hành trình đời 

mình lên đền thánh vào ngày mai. "Mai" là thời gian tương lai gần hay chỉ có thể là một khái niệm 

mơ hồ trong kế hoạch đời "tôi"? Bởi cảnh đời mà "tôi" thấy vẫn chỉ lặng lẽ và "tôi" chẳng thấy gì 

ngoài những phố phường không tên. Cuộc đời phải chăng là “cái hố” khi mà hoàn cảnh đẩy con người 

đến đau thương? Nhưng dù thế nào, sống là phải vươn lên, vươn lên mãi, làm sao để thăng hoa hai 

chữ "con người", dừng lại là tự đặt mình vào cảnh chết của tinh thần. Một niềm tin luôn phải khởi sự 

những cuộc lên đền thánh, đem theo những hư hèn của mình.   

Lỡ nhịp với cảnh đời kéo theo sự lỡ nhịp với lòng người trong Hành hương: Tôi nghe rõ nhịp 

đầy vơi, khoan nhặt/ Từ cõi hư không, từ nẻo vô thường/ Nơi đầu ghềnh, nơi cuối bãi mù sương/ 

Những còn mất, những xa gần, khép mở [2]. Những gập ghềnh của câu thơ thoát ra từ những cặp từ 

trái nghĩa: đầy – vơi, khoan – nhặt, đầu ghềnh – cuối bãi, còn – mất, xa – gần, khép – mở, hay là nỗi 

gập ghềnh giữa lòng "tôi" với lòng người? Nay gần mai xa, nay còn mai mất, mở đấy nhưng cũng 

khép ngay đấy,…. "Tôi" chẳng thấy lạ chi những điều đó bởi hết thảy chúng ta đang ở trong cõi hư 

không và nẻo vô thường. Con người luôn hướng tới cái tuyệt đối vô cùng nhưng thực ra chẳng bao 

giờ đạt được điều đó khi con người còn đi trên cuộc lữ hành đời mình. Dưới góc nhìn hiện sinh vô 

thần, những khắc khoải của con người rốt cục chỉ là "một đam mê vô ích", lúc nào cũng nuôi một ý 

thức khốn khổ bởi cái vô định là cái bóng ma, càng lại gần thì nó càng xa ra mãi. Tuy nhiên với niềm 
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tin vào thượng đế, thơ của Lê Đình Bảng lại muốn diễn tả cảm thức hư vô ấy như là những chênh 

chao của kiếp người trong một hiện sinh vươn lên, tuy chưa thể chạm được chân lý. Cái vươn đó 

mong manh nhưng mang theo niềm hi vọng. Cuộc sống khi tiệm cận với hư vô sẽ có khả năng thúc 

đẩy khát vọng sống của con người. Cảm thức hư vô có ngay trong cảm nghiệm giữa những cõi 

lòng:…Gắng tìm nhau trong một cõi lứa đôi/ Sao, chợt đến chợt đi, hoài chia cắt?/…Người yêu người 

sao chẳng được gần nhau? Cứ ngơ ngác, những ga tàu trễ chuyến [7]. Ở ngay trong tầm tay sao 

chẳng thể nắm bắt? Không thể nắm bắt nên "tôi" hụt hẫng, nhưng cũng không thể thôi khát khao nắm 

bắt bởi bản chất "tôi" là phóng tới. Cuộc đời ai đã thức nhận được sự hiện hữu của mình sẽ chẳng thể 

đứng yên. Vì thế mà Chuyện đời người buồn như chuyện đời sông/ Những đứt nối, hợp tan, những 

chia lìa, hẹn ước [7]. “Sông” là một biến thể của nước, “là hình tượng của số lượng vô cùng lớn của 

những khả năng diễn biến, chứa đựng toàn bộ cái tiềm tàng, cái phi hình, cái mầm mống, tất cả mọi 

hứa hẹn về sự phát triển, nhưng cũng chứa đựng mọi mối đe dọa bị tiêu tan” (Chevalier và Gheerbrant, 

1992: 709). Thế mà nỗi buồn trong câu chuyện đời “tôi” được ví như chuyện đời sông. Căn do nỗi 

buồn đó bởi đâu? Phải chăng con người biết là những dự phóng trong đời sẽ chẳng bao giờ thành, sẽ 

đưa đến bầu khí ảm đạm tinh thần nhưng vẫn lao đi trong tâm trí. Thật ra con người có bản chất là 

khao khát vươn tới vô cùng, vươn tới cõi siêu việt. 

Sự lỡ nhịp, không hòa điệu được với cảnh đời và lòng người dường như đẩy "tôi" đứng riêng 

ra một cõi ngay giữa cuộc đời, cõi tối tăm của niềm tin. Thà rằng lòng "tôi" thỏa hiệp, xuôi theo dòng 

đời, chấp nhận sự tương đối, hay bằng lòng với những chuyện còn – mất, xa – gần, khép – mở và tìm 

hưởng thụ những vui thú trong đó, hẳn "tôi" đã khuây khỏa. Giá như "tôi" chẳng truy nguyên những 

chuyện ấy trên cái nền hư vô hẳn "tôi" được an lòng. Song “tôi” không chấp nhận như vậy. Thâm tâm 

"tôi" dường như muốn phá tung bức tường nội tại đang giam giữ "tôi" trong những trạng thái tĩnh chỉ, 

lười lĩnh và thụ động, để trực diện với cuộc đời. "Tôi" không còn muốn trốn tránh nhưng khao khát 

lắng tai nghe những nhịp đầy vơi, khoan nhặt và chất vấn cuộc đời: Sao, chợt đến chợt đi, hoài chia 

cắt?/…Người yêu người sao chẳng được gần nhau? Phải chăng, nếu “không có hiện sinh trung thực 

thì cũng không có thông giao được. Những người sống trong các loại xã hội đó được coi như những 

đơn vị, và thực ra chỉ là những sự vật: hai người đặt gần nhau cũng như hai sự vật được kê sát nhau. 

Kê sát nhau, nhưng không thông giao với nhau (Trần Thái Đỉnh, 2008: 216). Và Karl Jaspers khẳng 

khái: “Vậy khi nào có thông giao? Khi có đấu tranh thương yêu” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 217), nghĩa 

là con người phải đấu tranh nội tâm mới có thể sống yêu thương.  

Không chỉ xa lạ với đời, với người, nhân vật trữ tình trong thế giới nghệ thuật của Hành hương 

còn xa lạ với chính mình, luôn khắc khoải đi tìm hiện hữu đích thực của mình. Bởi lẽ ấy, có những 

vần thơ diễn tả cái u tối của cõi lòng bằng cái nhìn trong suốt về nó: Sao đời tôi mãi lênh đênh/ Đi 

trên hoang mạc, vòng quanh địa cầu/ Bao giờ cỏ lá thương nhau/ Con sông bỗng nhớ bờ lau đôi hàng 

[8]. Khi "tôi" bắt đầu ý thức về "tôi" cũng là lúc "tôi" nhận ra tình trạng lênh đênh của mình. "Tôi" 

thấy bản thân một mình đi trong hoang mạc chơi vơi của quả địa cầu và cất tiếng hỏi. Tiếng hỏi ném 

vào bức tường hư không, vọng lại những âm thanh hư vô u buồn: cỏ lá có lạ nhau bao giờ nhưng vẫn 

phải đợi đến khi chúng thương nhau lúc ấy con sông đời "tôi" mới nhớ được những gì thuộc về "tôi", 

của "tôi", là "tôi". Thật lạ kì nhưng cũng rất thật. Cái hữu thể con người thường bị chia cắt qua những 

khoảnh khắc sống. "Tôi" lạ "tôi" như thể trong "tôi" có cái tôi này và những cái tôi khác, chúng chẳng 

quen mặt nhau dù vẫn đập chung một nhịp thở của lồng ngực, cùng nhau đi vòng quanh quả địa cầu 

của cuộc lữ hành hiện sinh vươn tới siêu việt, khắc khoải tự thâm sâu tìm về "nguồn suối".  

Những vần thơ của Lê Đình Bảng gần gũi với triết lý của Karl Jaspers trong lời phát biểu của 

triết gia: “mỗi lần đọc những con chữ viết về hiện sinh là mỗi lần trí khôn và tâm hồn như tắm lại 

trong một sức sống và suy tư mới” (Jaspers, 1974: Lời tựa) như những câu: Hồn tôi mòn mỏi đã 
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nhiều/ Khi không, đời có những chiều buồn tê/ Hồn tôi trống trải phên che/ Ngày xuân biếng giục, 

đêm hè vèo trôi/ Chuyện lòng chẳng mấy khi vơi/ Ai đong nước mắt, nói lời chia tay [9]. Ở đây, cái 

buồn bị tra vấn: Khi không sao lại trống trải trong hồn đến như ngày xuân phơi phới và đêm hè nực 

nội cũng không thể khuấy động? Cõi buồn trong "tôi" dường như chỉ còn dung chứa những chuyện 

lòng, nước mắt, lời chia tay mà "tôi" phải mang vác. Nhưng “nước mắt” không chỉ hàm chứa nỗi 

buồn, “nước mắt là một biểu tượng của nỗi đau và sự can thiệp giúp đỡ. Nước mắt thường được ví 

như viên ngọc trai hay những giọt hổ phách […]. Bản thân chúng tượng trưng cho những giọt nước 

mưa” (Chevalier và Gheerbrant, 1992: 717). Đó là “nước mắt” của Lê Đình Bảng trong câu Ai đong 

nước mắt, nói lời chia tay. Quả vậy, cuộc đời của nhân vật trữ tình trong thơ Lê Đình Bảng không 

đơn thuần là buồn nhưng là ưu tư, và bởi vì mỗi nhân vị là một độc đáo nên "tôi" phải hoàn thành 

định mệnh độc đáo của mình. Mỗi người phải làm nên “lịch sử tính” của mình và vì vậy "tôi" cảm 

thấy cô đơn trong sự mang vác ấy. Cô đơn có thể đưa con người đến đau thương nhưng cũng có thể 

thúc đẩy con người tìm hướng đi mới trong nỗi trăn trở: Ta là ai? Ta đang sống trong tình trạng nào 

và hướng về đâu? Con người cô đơn từ khi sinh ra cho đến tồn tại giữa cuộc đời. Khi con người lẩn 

tránh hay đối mặt với hiện thực đều thấy mình cô đơn và bắt đầu ý thức được sự hiện hữu của bản 

thân mình.  

5. Nhìn đời và nhìn mình cách trắc diện 

Triết lý hiện sinh quan niệm: “Thế giới không phải là một thế giới tuyệt đối, muôn đời vẫn 

thế và ai xem cũng thế. Một thế giới như thế không phải là hiện tượng cho tôi […] nhưng là chính sự 

vật theo chiều hướng tôi thấy nó” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 171). Vì vậy, các nhà hiện sinh đưa ra giải 

pháp và nhận định: “Đã thế tôi cần phải có nhiều cái nhìn trắc diện về cùng một sự vật mới trông biết 

nó một cách đáng gọi là biết. Tuy nhiên, sau trăm ngàn cái nhìn trắc diện, từ trăm ngàn phía để thâm 

nhập vào huyền nhiệm của sự vật, sự vật mãi mãi vẫn dành cho tôi những bất ngờ, vẫn còn những 

uẩn khúc mà tôi chưa thấu” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 171 - 172). Thật vậy, thế giới thực tại trong cảm 

nhận của mỗi người luôn khác nhau. Người này có thể thấy thế giới thực tại là A1 nhưng người khác 

lại thấy A2 và người khác nữa A3, A4, A5,…cho tới A100, A200, A1000,… tương đương với những nhân 

vị đã ý thức được cuộc hiện sinh độc đáo của mình. "Thế giới uyên nguyên" ("thế giới" hiện ra khác 

nhau trong cái nhìn của mỗi người) ấy chỉ có thể cảm nhận khi ta trở về lòng mình, tạm bỏ trong 

"ngoặc đơn" thế giới thực tại đang diễn ra, là thời cuộc đang bao lấy mỗi người. Cuộc đời hiện ra 

trước ý thức tôi thế nào thì tôi mô tả thế ấy, mô tả cách thế “vật” hiện ra trước ý thức. Đó gọi là "mô 

tả hiện tượng luận" ("Hiện tượng luận" được các nhà triết học hiện sinh sử dụng như một phương 

pháp thể hiện triết lí) mà Husserl chủ trương để mô tả cuộc hiện sinh cá biệt và sinh động của mỗi 

người. Hiện tượng luận như vậy có khả năng mô tả những phút sống thực, những dòng ý thức của 

con người khi tiệm cận với "thế giới nó sống", chứ không phải cái "thế giới đã có" ngoài kinh nghiệm 

sống của con người, có khả năng vạch trần và mô tả con người hiện sinh. Kĩ thuật mô tả hiện tượng 

luận trong sáng tác văn học trả lại "tự do" cho nhân vật và tôn trọng những biểu hiện của nó. Hành 

hương của Lê Đình Bảng mang hơi hướm hiện tượng luận của Husserl khi mỗi bài thơ là mỗi lát cắt 

trắc diện trong cách nhìn đời và nhìn mình. Đâu đó có những độc giả đã thốt ra rằng đọc thơ Lê Đình 

Bảng da diết đấy, đầy chất thơ đấy nhưng chẳng hiểu rốt cuộc thơ Lê Đình Bảng nói gì? …Cứ để tôi 

nằm gai và nếm mật/ Cùng rong rêu, cầm hạc giữa dòng khơi/ Tôi mỏng dòn và dễ vỡ như chơi/ Bông 

tuyết rụng của từng ngày băng rã/ Để đi hết những chặng đường thập giá/ Từ vườn Cây Dầu lên đỉnh 

Căn Vê/ Babylon ơi, mưa đá dầm dề/ Khổ ải, lạc loài, áo tơi, nón lá/ Bên kia dốc, ráng chiều đương 

tàn tạ/ Biết tìm ai, hun hút mấy hàng dương/ Thôi, xin về miền cỏ ướt mưa sương/ Con chim lẻ loi ẩn 

mình chờ chết [10].  

Đọc những câu thơ trên, người ta chỉ có thể cảm nhận trong tâm trí hiện lên cách bàng bạc 

hình ảnh khu vườn, rồi người ta có thể liên tưởng đến khu vườn trong sách Sáng thế. Từ đó, người ta 



9 
 

cũng có thể suy luận: “Vườn là một biểu tượng Thiên đường trên mặt đất, của Vũ trụ mà vườn là 

trung tâm” (Chevalier và Gheerbrant, 1992: 1004). Nhưng rốt cuộc, người ta chẳng hiểu Lê Đình 

Bảng muốn nói gì. Lẽ dĩ nhiên, đọc thơ không phải để hiểu mà để cảm. Hơn thế, cái không hiểu của 

độc giả phải chăng là vùng nghệ thuật của thơ Lê Đình Bảng? Bởi có ai trong cơn say có thể hỏi tại 

sao tôi say hay có thể trả lời say nghĩa là gì? Mặt khác, cái “thế giới” mà người say mô tả thì thật 

nghiêng ngả. Cũng vậy, con người va vấp trong sa ngã, đau khổ và sự chết sao có thể định nghĩa sa 

ngã là gì? Hay đau khổ, chết là gì? Người ta chỉ có thể mô tả rằng người ta thấy gì qua lăng kính sa 

ngã, qua lăng kính đau khổ của họ. Đó là những lát cắt tâm trạng với những tia khúc xạ khác nhau 

tùy thuộc vào nỗi niềm của mỗi nhân vị. Với kẻ tin, đó là những "tượng số" mời gọi con người nhìn 

ra: còn một cái gì linh thiêng bên kia bờ cuộc sống. Những tượng số ấy được hình tượng hóa trong 

Khổ hạnh ca thành những gai góc, những mật đắng; là dòng khơi, những mỏng dòn dễ vỡ; là bông 

tuyết rụng, ngày băng rã, Babylon…Những tượng số ấy mời gọi kẻ tin dù lầm lũi giữa cuộc đời như 

con chim lẻ liên tưởng đến những giá trị linh thiêng bên kia dốc cuộc đời với những chặng đường 

thập giá, những vườn Cây Dầu, những đỉnh đồi Căn vê,… Thật vậy, theo quan điểm của Marcel, 

“người hiện sinh là người không bám vào những ý tưởng, không coi những ý tưởng kia là của riêng 

mình, không bo bo giữ chúng như những kho báu; trái lại họ coi ý tưởng là cặn bã của tinh thần: ý 

tưởng là tinh thần đã cứng đọng” (Trần Thái Đỉnh, 2008: 268). Phải nói rằng, "hiện sinh là một đối 

tượng phức tạp, u uẩn nên thiết yếu phải có một thứ lí luận cũng phức tạp, u uẩn" [Jaspers, 1974: 16], 

thứ lý luận đặt con mắt vào bên trong cuộc hiện sinh để nhìn về đời và nhìn vào mình. Thật ra con 

người không thể ra ngoài cuộc đời để nhìn về cuộc đời nhưng con người đang ở trong vấn đề mà con 

người tra hỏi, nhưng việc tra hỏi thân phận khiến con người cảm thấy chênh chao như kẻ lưu đày. 

Người ta có thể đi con đường đức tin bằng trăm ngàn nẻo, và cuộc hiện sinh của kẻ tin cũng trải ra 

trăm ngàn trạng huống, nhưng cùng theo đuổi một mục đích là "suối nguồn".  

Như thế tập thơ Hành hương có lẽ không phải là tả cảnh, tả tình, nhưng là độc thoại nội tâm. 

Lê Đình Bảng dường như dùng kĩ thuật này để nhân vật trữ tình tự nhận định, tra hỏi trong cuộc hành 

trình dấn thân vào cuộc đời. Nó là một hình thức của sự suy nghĩ và do đó tất cả khoảnh khắc trữ tình 

trong thơ đều như được thu gọn vào trong ý thức để nhận lấy một khuôn mặt mà ý thức muốn gán 

cho. Cuộc đời hiện ra trong thơ ông như một cuộc lưu đày tâm trạng đang vươn chạm nhọc nhằn mù 

mịt tới siêu việt của đức tin: Tôi khô khát tựa trẻ thơ đòi sữa/ Chiều đăm đăm, trông khói núi lên trời/ 

Nên van Ngài làm mưa móc tuôn rơi/ Và phủ sóng lên đời tôi nhật thực/… Cây hương bá buồn ủ ê 

từng phút/ Là hồn tôi đầy bóng tối âm u/ Lạy Chúa Trời, tôi bờ bụi hoang vu/ Sao, tan tác giữa ngàn 

mai rớt hột [11]. 

Có những câu thơ như đi giữa hai bờ thực và hư. Những từ, những câu đọc lên như rời rạc 

không liên lạc luận lí với nhau, mỗi câu đi về một hướng, chẳng liên lạc với nhau trong một  ý nghĩa 

liên tục: Đừng quên nhé, mượn nhành hương trầm quế/ Đường bạch dương xanh rợp những đồi sim/ 

Nơi địa đàng còn ríu rít tiếng chim/ Thơm ngát mùa về, mãn thiên hoa vũ/…Và khi ấy, hỡi bồ câu 

thiên sứ/ Gõ nhịp mà ca, trẩy hội cầu mưa/ Hạt xuống đồng, xanh mướt búp măng tơ/ Hạt lên dốc, 

đẫy đà cây muôn trượng [12]. Phải chăng, để mô tả cuộc đời trôi nổi, Lê Đình Bảng đã viết những 

câu biểu lộ sự rời rạc về nghĩa như một tổng số những yếu tố khác biệt không ăn khớp với nhau. Cuộc 

đời phải chăng như những ngẫu nhiên, đơn biệt mà sự gần nhau chỉ có tính cách một sự “ở bên cạnh”? 

Người ta đi từ khoảnh khắc trước sang khoảnh khắc sau phải bằng một bước nhảy như ở giữa hai 

khoảnh khắc có một quãng trống, một hư vô vì không có gì tiếp nối chúng lại. Sự việc xảy ra, rồi một 

sự việc khác xảy ra, như thế đấy trong cuộc đời "tôi". Những ý tưởng "đứt đoạn" biểu lộ cuộc đời như 

một tình cờ ở đâu đó tới, chứ không phải người ta có thể đoán trước từ câu trên. Những vần thơ đi 
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giữa thực và hư, và cũng chẳng quan trọng là nó thực hay hư, miễn là nó miêu tả những gì diễn ra 

trong tâm trí.  

Độc giả thấy rất ít những câu thơ có thể nắm bắt nội dung, đơn cử như: Đội ơn lòng Chúa bao 

dung/ Đã gọi tôi giữa muôn trùng hư vô/ Cầm bằng là chuyện trong mơ/ Thật tình, tôi chẳng bao giờ 

hiểu ra/ Bởi từ bụi cát sương sa/ Bỗng dưng, tôi được làm hoa làm người [13]. Thật hiếm hoi có 

những vần thơ bắt trúng nhịp đời như thế trong một ý thức đảm nhận thân phận làm người, nhưng 

vẫn bao hàm sự trăn trở mà tôi chẳng hiểu ra những bí ẩn trong cuộc đời "tôi".  

Chính vì thế, trong thế giới thơ Hành hương, dường như có những đoạn thơ không còn lằn 

ranh giữa tác giả, nhân vật trữ tình và độc giả nữa. Cả ba đã hòa làm một trong một tiến trình suy 

nghiệm cuộc đời, không còn phân biệt cái nhìn bên ngoài hay bên trong. Con mắt thơ hướng về cuộc 

đời và tra vấn mình như những lát cắt tâm trạng chứ không tham vọng có lối nhìn "toàn tri" như 

"thượng đế". Theo quan điểm "hiện tượng luận", chỉ có thượng đế mới có cái nhìn toàn tri, còn con 

người chỉ có những cái nhìn trắc diện tùy hoàn cảnh và tâm trạng. Tên mỗi bài thơ dường như là một 

lát cắt tâm trạng, một mặt của đời sống, một nỗi ưu tư tình cờ trong vô vàn nỗi niềm ưu tư khác của 

cõi đời. Những phận người nhỏ nhoi không ngừng nghỉ Xuất hành cuộc đời mình, làm những cuộc 

Hành hương tâm trạng ngay trên bước đường lữ hành nhân thế, tựa như Người hát rong trên đồng 

cỏ. Ngát trên lưng đồi, lòng hướng Về Canaan miền đất hứa. Giữa bao la đất trời, lòng kẻ tin thầm 

thĩ những Lời trần tình trước hừng đông như Mộ khúc hay Tự tình khúc đời mình. Kẻ lữ hành kể 

những câu chuyện đời mình như Chuyện dòng sông với khúc hát Cho tôi làm hạt muối, như Bài du 

ca của gã tuần phiên, Bên bờ giếng cũ. Nỗi muộn phiền của Lời kinh chiều Emmaus hay niềm hoan 

hỉ của Lời kinh chiều phục sinh, tất thảy như tiếng thở than cất lên từ Lời buồn của đất mang dáng 

dấp những bài Khổ hạnh ca khẩn nài Xin trời mưa sương xuống, hay những bồi hồi tra hỏi Sao Chúa 

vẫn yêu tôi?… 

Như vậy ta có thể thấy, cuộc hiện sinh là tổng hòa những lát cắt tâm trạng, những khoảnh 

khắc và cuộc đời xét cho cùng cũng chỉ như những ví dụ ít nhiều với tính chất bất kỳ. Nó như thế này 

mà cũng có thể như thế khác, không đảm bảo sự nhất định, như cái chong chóng xoay. Như cái tên 

của tôi có thể là Lê, là Đình, là Bảng hay là O, P, Q,… nào đó để rồi cũng chết và được đưa đến một 

nơi an nghỉ giấc ngàn thu ở địa chỉ X, Y, Z,... Cuộc đời “nuôi dưỡng” và “giáo dục” con người bằng 

những ngọn roi, có thể lập thành mê lộ như một cơn mê sảng sốt. Điều còn lại, điều gắn kết tất thảy 

phải chăng là ý thức gẫm suy những câu chuyện đời mình trong một ý nguyện vươn chạm đến siêu 

việt?  

Những câu thơ của Hành hương hẳn không thể đọc một cách vội vàng hay đọc để nắm bắt ý 

nghĩa nhưng thiết tưởng nên đọc với thái độ chiêm nghiệm cuộc đời: Một, hai, ba những vòm sao 

biền biệt/ Những đồi non xanh điệp điệp về đâu/ Những buổi chiều, lòng bằn bặt Emmaus/ Nhớ nhung 

gởi về phương nào xa tít? [14]. Hay những vần thơ khác: …Từ vực thẳm, tôi nhìn lên, xa quá/ Bóng 

mây che, che khuất cửa thiên đường/ Sao nhọc nhằn, che khuất những chiều sương/ Nghe gió thở ướt 

đầm rung ngực áo" [2]. Hành hương của Lê Đình Bảng đầy những câu thơ mà con mắt cái tôi trữ 

tình đặt ở “vực thẳm” trông lên với chiều cao vời vợi như vậy, gợi liên tưởng tới thế đứng của con 

người trông lên thượng đế, tạo một cảm giác mờ mịt nhưng đầy khát vọng. “Vực thẳm” trong tiếng 

Hy Lạp cũng như tiếng Latinh, chỉ cái “không có đáy”, “là thế giới của những bậc sâu hoặc bậc cao 

vô hạn định […]. Nó tượng trưng tổng quát cho những trạng thái vô hình của sinh tồn. Nó cũng ứng 

hợp như nhau với các hỗn mang mờ tối của buổi khởi nguyên và với bóng đêm địa ngục ngày cuối 

cùng (Chevalier và Gheerbrant, 1992: 717). Vực thẳm được ví như chiếc áo bao trùm trái đất trong 

Kinh Thánh ở Thánh vịnh 104. Thế giới vực thẳm trong Hành hương của Lê Đình Bảng vì vậy làm 

gợi nhớ cái vô thức mênh mông và mãnh liệt của độc giá, như là một sự kêu gọi khám phá những vực 

sâu của tâm hồn. Lê Đình Bảng như vậy đã tự đặt vào tay mình những kĩ thuật mới để đưa văn học 
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trở lại đời sống, trả lại cho con người thái độ thường trực nhìn ngắm, cứu xét thân phận, băn khoăn 

siêu hình,…  

Lối nhìn duy lý dường như không có khả năng xót thương con người như vậy, bởi duy lí chỉ 

công nhận một hoàn cảnh chung cho một lớp người nào đó, không có cái gọi là "hoàn cảnh giới hạn" 

của mỗi hiện sinh. Chủ trương của duy lý nhìn con người như một hệ thống khép kín không rạn vỡ. 

Tính cách mê lộ của đời sống theo duy lý cổ truyền là không có. Vì vậy, nó chỉ thấy con người trong 

tư thế đứng đó hoặc con người trong tư thế đi nhưng là đi trên con đường thẳng được vạch sẵn: tin 

hoặc không tin. Duy lí ít chú ý đến con người trong tình trạng đi trong mê lộ vật vã để giữ lấy niềm 

tin, hoặc vì niềm tin mà khắc khoải giữa cuộc đời. Chính vì vậy mà Gabriel Marcel nói: "Vũ trụ duy 

lí là một nỗi buồn không chịu được" (Nguyễn Văn Trung, 1967: 115). Những vần thơ Hành hương 

đượm nét buồn nhưng không phải buồn theo kiểu của duy lý. Cái buồn của Hành hương là cái buồn 

vì ý thức mình cô đơn, trống trải, chơi vơi trong ý hướng đảm nhận thân phận của kẻ tin, là cái buồn 

tra vấn thân phận đi tìm sự “hữu” của mình giữa cuộc đời dưới ánh mắt thượng đế. Trái lại, cái buồn 

của duy lí là cái buồn của tình trạng đóng khung, một chiều với những mối tương quan luận lý, ít 

nhiều “bóc” đi ý nghĩa một trần gian sinh động cho con người. Nó biến con người thành những vị 

khách bàng quan, ít lo lắng và thờ ơ trong với sự kiến tạo. Trong thế giới của duy lý, chắc chắn chẳng 

thể dung chứa những Lời kinh chiều Emmaus, Lời kinh chiều phục sinh, Ngát trên lưng đồi, Người 

hát rong trên đồng cỏ,….với những vần thơ biền biệt cõi người: Một, hai, ba những vòm sao biền 

biệt/ Những đồi non xanh điệp điệp về đâu/ Những buổi chiều, lòng bằn bặt Emmaus/ Nhớ nhung gởi 

về phương nào xa tít?... [14]. 

Triết học hiện sinh bàn về đời sống thiết thực và sở trường của nó là khám phá vẻ đẹp của cái 

"bi" toát ra từ cuộc hiện sinh với quan niệm rằng: tất cả những gì làm nên vóc dáng, hơi thở của hiện 

sinh đều đẹp, vì vậy nó có khả năng dìu con người về chính lòng mình với những nét sinh động. Tập 

thơ Hành hương của Lê Đình Bảng đã phần nào khai phóng được vùng cảm thức hiện sinh nơi tâm 

trạng của những kẻ tin và sống niềm tin vào thượng đế giữa cuộc đời. Thông điệp thơ của Lê Đình 

Bảng dường như không đề nghị giải pháp nào cho hành trình khắc khoải của thân phận lữ hành. Tác 

phẩm chỉ trình bày những ngỡ ngàng, uẩn khúc như kẻ lần đầu tiên đi vào cuộc đời, mà cũng là lần 

đầu tiên thật vì có kẻ nào được sống cuộc đời hai lần? Phải chăng đó là "ý đồ" của Lê Đình Bảng khi 

ông chủ ý khai phá yếu tính của con người đã ý thức được hiện hữu mình với khả năng "tự qui": suy 

tư, tra vấn? - những vấn đề ít gặp trong dòng văn học Công giáo Việt Nam. Dưới góc nhìn hiện sinh, 

con người đi vào mê lộ cuộc đời trong mọi lối dấn thân dường như đều tiệm cận với vực thẳm cô đơn 

chơi vơi. 

6. Kết luận 

Những vần thơ trong Hành hương của Lê Đình Bảng mang nặng cảm thức hiện sinh hữu thần. 

Hành hương là những lát cắt chiêm nghiệm trong hành trình sống đức tin của Kitô hữu. Cái tôi trữ 

tình trong thơ ông mang nặng những nỗi đau bản thể bởi sự đày ải của cuộc sống, sự cô độc và bí mật 

như kỉ phần và con người bị giam hãm trong những “hoàn cảnh giới hạn” của kiếp đời. Nhân vật trữ 

tình trong thế giới nghệ thuật của Hành hương không chỉ xa lạ với đời, với người, mà còn xa lạ với 

chính mình, luôn trăn trở đi tìm hiện hữu đích thực của mình. Trong hành trình khó khăn ấy, những 

cái nhìn trắc diện của nhân vật trữ tình hiện ra như thế giới sống của nhân vật, thế giới của sự chiêm 

nghiệm khi nhìn về cuộc đời hay nhìn vào bản thân mình, tạo nên những vần thơ như đi giữa hai bờ 

thực và hư.  

Vì vậy, độc giả khi tiệm cận với tập thơ Hành hương của Lê Đình Bảng từ điềm nhìn hiện 

sinh hữu thần có thể chạm được phần nào tới tầng sâu kín ẩn trong tâm trạng con người, với những 

trận bão tố và con người không khỏi những khoảnh khắc mâu thuẫn nội tâm căng thẳng đau đớn. Mặt 

khác, tiếp cận tập thơ Hành hương của Lê Đình Bảng từ góc nhìn hiện sinh cũng đáp thỏa phần nào 
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mối ưu tư trong tiếp nhận văn học. Bởi lẽ, chủ nghĩa hiện sinh với các phạm trù triết lí đa dạng, có 

thể giúp người nghiên cứu luận giải các hiện tượng văn học từ những điểm nhìn khác nhau.  

Tiếp nhận văn học Công giáo từ điểm nhìn hiện sinh là một đề tài còn khá mới mẻ. Đây quả 

là một vùng đất trống giàu tiềm năng cho các nhà nghiên cúu mà Hành hương của Lê Đình Bảng có 

lẽ là mảnh đất đầu tiên được chạm tới. Đề tài này của chúng tôi hy vọng mở ra một hướng nghiên 

cứu mới lấy cảm thức hiện sinh hữu thần làm cơ sở lý luận cho việc nghiên cứu văn học Công giáo ở 

những tác phẩm, tác giả khác nữa, hứa hẹn một "mùa vàng" trong nghiên cứu văn học Công giáo.  
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