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Văn bản thơ (tôi đánh số khổ thơ để dễ tham khảo) 

Mời bạn cùng đọc: 

Trường ca TỰ TÌNH KHÚC 

Francis Assisi Lê Đình Bảng 

 

1.Con vào nhà Đức Chúa Trời 
Nhớ, quên. Còn, mất. Đã rơi rụng nhiều 
Xét mình, còn chẳng bao nhiêu 
Để làm lưng vốn mang theo, sống đời 

2.Con vào nhà Đức Chúa Trời 
Từ khi tấm bé, cái thời còn thơ 
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Quẩn quanh, nhà xứ, nhà thờ 
Bữa thường khoai sắn, muối dưa lần hồi 

3.Con vào nhà Đức Chúa Trời 
Học ăn, học nói những lời khôn ngoan 
Học trong sách thánh, Ê van 
Nhờ ơn Đức Chúa Thánh Thần sáng soi 

4.Con vào nhà Đức Chúa Trời 
Kẻo sa cám dỗ, thói đời, thế gian 
Nửa đường, vướng víu dây oan 
Khi không, đứt gánh, bỏ ngang ra về 

5.Người thương, bảo nó dinh tê 
Ghét thì kết tội bùa mê E và 
Tiếng lành, tiếng dữ đồn xa 
Có căn, mới được xuất gia, tu trì 

6.Dốc lòng, hỷ xả, từ bi 
Nữa mai, chúa mở khoa thi, cũng là 
Lễ gần, thôi lại lễ xa 
Bõ công đèn sách mẹ cha truyền đời 

7.Con vào nhà Đức Chúa Trời. 
Tưởng đâu, cập bến, tới nơi, tới bờ 
Tiếng gà xao xác ban trưa 
Gió đưa cây cải… ầu ơ… ví dầu 

8.(Gặp người, sao chẳng cau trầu 
Ngắt bông điên điển, mời câu ân tình 

Các thầy đọc tiếng La Tinh 
Các cô con gái thưa kinh dịu dàng) 

9.Thế là, mọi chuyện… tan hoang 
Mới hay, địa ngục, thiên đàng còn xa 
Thế là vỡ mộng làm cha 
Chẳng qua, một giấc mơ hoa rã rời 



10.Đông, Tây còn lại mấy người 
Ra sông, ra biển, đi đời nhà ma 
Bây giờ, mới vỡ lẽ ra 
Ăn chay, nằm đất, mới là chân tu 

11.Thôi về, đọc lại thiên thư 
Gẫm trong truyện A lê xù vãn ca 
Rằng, xưa ở xứ Roma 
Có chàng trai trẻ tu nhà, ai ơi 

12.Thì thôi, làm gã bố đời 
Liều thân vào chốn tanh hôi mùi tiền 
Chẳng làm ông bụt, bà tiên 
Cũng là vạn sự tuỳ duyên đất trời 

13.Nhiều khi, tôi hỏi riêng tôi 
Bát cơm nhà Chúa, hạt vơi, hạt đầy 

Của riêng, xin để dành, ngày cánh chung 
Hạt nào, chim chóc, khe truông 

Xanh um bờ bãi, cỏ lùng sinh sôi 

14.Nhiều khi, tôi trách thân tôi 
Bát cơm nhà Chúa, hạt rơi, hạt còn 

Hạt nào ra nhánh trăm muôn 
Đồng chiêm, đồng trũng, chờ xôn xao mùa 
Hạt nào theo gió xa đưa 
Trôi đi tít tắp, chiều mưa, trắng đồng 

15.Hạt nào bay giữa thinh không 
Tôi nghe sóng ở đáy sông cồn cào 
Từ em bằn bặt non cao 
Giấm chua, mật đắng vun vào hồn tôi 
Hạt nào theo gió ra khơi 
Tóc tơ, sao vội rẽ đôi phận người 

16.Nhiều khi, tôi dỗ yên tôi 
Treo gươm, rửa kiếm, một đời lặng câm 



Hạt mừng, rơi xuống trăm năm 
Hạt vui, nhung nhớ mãi thầm gọi em 
Nửa đời, nửa đoạn, chưa quên 
Một bên ý Chúa. Một bên tình người 

17.Nhiều khi, tôi muốn buông xuôi 
Hai vai gánh nặng, phương trời đăm đăm 
Đêm đêm, từng giọt dương cầm 
(Cung thương, tiếng mẹ. Cung trầm, tiếng cha) 
Hạt ngoài, nghe thấu xương da 
Hạt trong, nuốt lệ, đã nhoà nhạt thôi 

18.Nhiều khi, tôi chẳng tin tôi 
Thoắt trông vời vợi, người ơi, chốn nào 
Hạt người, xa vắng, âm hao 
Hạt ta, chìm nổi, ba đào, phù du 
Hạt người, trong cõi thiên thu 
Hạt ta, tro trấu tuyệt mù, dặm khơi 

19.Chỉ còn mình Chúa, Chúa ôi 
Để nghe thấu suốt từng lời trần gian: 
“Cho tôi sinh lại một lần 
Dẫu rằng mật đắng, dẫu rằng hoa thơm” 
Cầm bằng, rách áo, đói cơm 
Chẳng qua, vẫn chuyện Thằng Bờm, nắm xôi 
20.Chắp tay, lạy bốn phương trời 
Vì cây, dây quấn? Khóc người hay ta 
Hạt về, bụi bặm, sương sa 
Hạt đi, tan tác, lá hoa, vô thường 
Trách mình, còn lắm tơ vương 
Mai kia, mốt nọ, hình sương, bóng tà 

21.Một mình ta, với riêng ta 
Hát ngao dăm khúc tỳ bà hành thôi 
Hỏi vầng trăng khuyết nghiêng soi 
Nửa bên hương án, nửa nơi trai phòng 
Hạt nào, nước lã ra sông 
Thương ai, ngọc vỡ giữa dòng, chìm châu 



22.Biển Hồ trắng xoá mưa ngâu 
Emmaus chiều muộn, tìm nhau, phương nào 
Trời làm một cuộc bể dâu 
Mới hay, gỗ đá, vàng thau bời bời 
Giữa mùa ôn dịch, chia phôi 
Hỏi ai, khóc giấu, ngậm cười vì ai 

23.Gánh sầu trĩu xuống hai vai 
Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn 
Hạt nào, nước mắt, ăn năn 
Xót xa,  như để khóc thân phận mình 
Cúi đầu, niệm một lời kinh 
Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen! 

 

*** 

Tôi đã đọc đi đọc lại bài thơ, để lắng nghe lòng mình, để những âm hưởng thơ 
dội vào tâm hồn tôi những cảm xúc thẩm mỹ mà chỉ thơ hay mới có sức lay 
động. Trường ca Tự Tình Khúc mở ra trong tôi nhiều tầng ý nghĩa tư tưởng và 
không gian văn hóa rộng lớn nhiều vỉa tầng. Câu chuyện “cuộc bể dâu” mà tác 
giả kể làm dậy lên trong tôi những lớp sóng ngầm của kiếp hiện sinh. Những 
yếu tố ấy của Tự Tình Khúc là dấu chỉ của một bài thơ hay và đậm phong cách 
thơ Lê Đình Bảng. 



“Tự tình” là câu chuyện lòng mình. Thơ “Tự tình” cũng là thể loại đã có trong 
văn học Việt. “Tự tình khúc” là khúc ca tự tình, tác giả kể chuyện riêng của 
mình, để suy gẫm, để cầu nguyện và để chia sẻ. Lê Đình Bảng viết “Tự Tình 
Khúc” bằng thể Lục bát ca dao quen thuộc, dễ tiếp nhận, bởi ca dao là câu hát 
dân gian người Việt được nghe từ thuở trong nôi. Vậy mà, đọc “Tự Tình Khúc”, 
tôi không sao định vị được kiểu loại bài thơ. “Tự Tình Khúc” là thơ tình yêu, thơ 
sám hối-cầu nguyện, hay là thơ “khóc thân phận mình”, kiểu thơ tư tưởng tra 
vấn hiện sinh? 

Gánh sầu trĩu xuống hai vai 
Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn 
Hạt nào, nước mắt, ăn năn 
Xót xa,  như để khóc thân phận mình 
Cúi đầu, niệm một lời kinh 
Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen! 

Thực ra, trong Tình Tự Khúc, cả ba thể loại Tự sự, Trữ tình và Suy tưởng là một 
(như thể ánh sáng, nhiệt lượng và sự sống là một từ mặt trời), chuyển hóa, 
biến hóa trong cấu trúc thơ tư tưởng. Đấy là chỗ độc đáo của tư duy thơ Lê 
Đình Bảng. 

Xin điểm lại lịch sử thơ Việt, Nguyễn Bính thường kể (tự sự) những câu chuyện 
tình bằng Lục bát dân dã (Tương tư, Lỡ bước sang ngang, Người hàng xóm…). 
Thơ tình Xuân Diệu là tiếng lòng thi nhân (thơ trữ tình: Tương tư chiều, Khi 
chiều giăng lưới, Vội vàng…). Chế Lan Viên tra hỏi triết lý về những vấn đề của 
nhân sinh (Cái sọ người, Làm Hăm-lét ở Việt Nam, Bánh vẽ…). Lê Đình Bảng tạo 
ra thế giới nghệ thuật riêng bằng sự tổng hợp cả ba kiểu tư duy nghệ thuật của 
các nhà thơ đi trước, đồng thời làm phong phú thêm lịch sử thi ca Việt bằng 
“thi pháp” riêng của mình. 

*** 

Mở đầu bài thơ, ở thời điểm hiện tại, tác giả “xét mình” (chữ của nhà đạo), tức 
là  nghĩ suy, đánh giá lại đời mình, về quãng đời “vào nhà Chúa”, xem còn mất 
thế nào, để làm vốn liếng cho hành trình sống đời. Những suy tư này giúp 
người đọc nhận diện Tự Tình Khúc là kiểu thơ suy tưởng. “Suy tưởng” là suy tư 
tra vấn tư tưởng, là sống lại lần thứ hai và hình dung ra, tái hiện lại, dàn dựng 
lại cuộn phim của quá khứ hay vẽ ra viễn ảnh tương lai, để tìm kiếm những ý 
nghĩa chân lý cho mình. Đặt mình trong hành trình suy tưởng ấy, tác giả nhận 



ra vốn liếng đời tu (tu đức, triết học, thần học, nề nếp sinh hoạt…) chẳng còn 
bao nhiêu. 

Con vào nhà Đức Chúa Trời 
Nhớ, quên. Còn, mất. Đã rơi rụng nhiều 
Xét mình, còn chẳng bao nhiêu 
Để làm lưng vốn mang theo, sống đời 

Xin lưu ý, chữ “vào nhà Đức Chúa Trời” có nghĩa thánh thiêng hơn chữ “đi 
tu” làm Linh mục. Đó là dụng ý tư tưởng, nhưng cũng là ngôn ngữ dân gian nhà 
đạo, một tín hiệu về đặc điểm ngôn ngữ thơ Lê Đình Bảng. 

Sau đó tác giả kể lại (tự sự) hành trình chuyên chăm tu học của mình. Ngay từ 
bé, cậu tu sinh ấy chỉ biết rèn mình trong môi trường nhà Chúa: “Quẩn quanh, 
nhà xứ, nhà thờ/ Bữa thường khoai sắn, muối dưa lần hồi”. Mục đích “vào nhà 
Chúa” là để học “những lời khôn ngoan” trong sách thánh (Evang), để “Kẻo sa 
cám dỗ, thói đời, thế gian”(người đi tu phải chống lại “ba thù” là thế gian, ma 
quỷ, xác thịt). 

Trong nhà Chúa, mọi sự đều rất tốt đẹp, thánh thiện: “Các thầy đọc tiếng La 
Tinh/ Các cô con gái thưa kinh dịu dàng”. Môi trường thánh thiện ấy là động 
lực cho cậu (tác giả) tu tập: “Dốc lòng, hỷ xả, từ bi/ Nữa mai, chúa mở khoa thi, 
cũng là / Lễ gần, thôi lại lễ xa/ Bõ công đèn sách mẹ cha truyền đời”. Câu thơ 
chứa đựng nhiều kiểu ngôn ngữ khác nhau: cách nói dân dã của Ca dao, giác 
niệm của Nhà Phật và vốn từ nhà đạo mới mẻ. Một sự tổng hợp rất tự nhiên 
nhiều kiểu tư duy ngôn ngữ của thi pháp Lê Đình Bảng, giống như sự tổng hợp 
và Việt hóa tư tưởng Phật, Nho, Lão trong “Tam giáo đồng nguyên” của người 
Việt. Đó là bảnh lĩnh Việt. 

Những tưởng theo Chúa là con đường tiến thẳng lên bàn thánh. Nhưng rồi cậu 
tu sinh “vỡ mộng làm cha”.                           

Tưởng đâu, cập bến, tới nơi, tới bờ 
Tiếng gà xao xác ban trưa 
Gió đưa cây cải… ầu ơ… ví dầu  

Lê Đình Bảng dùng hình ảnh ca dao trong phép so sánh ví von:“Tiếng gà xao 
xác ban trưa/ Gió đưa cây cải… ầu ơ… ví dầu”. Chuyện tu trì chỉ còn là “ầu ơ…ví 
dầu” (cách nói dân gian, mượn tiếng ru, để chỉ những chuyện thoáng qua). 
Nhưng trong khổ thơ này, tiếng gà xao xác và tiếng ru buồn “ầu ơ…ví dầu”, vừa 



tạo nên không gian thôn dã, vừa hiển lộ một tâm hồn rũ buồn chất chứa những 
nỗi niềm thầm kín. Ca dao có lời than thở: “Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở 
lại chịu lời đắng cay”. Cái đọng lại của khổ thơ là những “lời đắng cay” không 
thể nói ra.   

Nửa đường, vướng víu dây oan 
Khi không, đứt gánh, bỏ ngang ra về 

Nỗi buồn thầm kín ấy là việc tác giả bỏ tu. Lý do “bỏ ngang ra về”, là vì: “Nửa 

đường vướng víu dây oan”. Chuyện tình cờ: “Khi không, đứt gánh…”. Mạch thơ 
thấp thoáng câu thơ Kiều (Đoạn trường tân thanh-Nguyễn Du) về sự gẩy đổ bất 
ngờ cuộc tình Kiều với Kim Trọng. “Vướng víu dây oan” là dính mắc (chữ nhà 
Phật) chuyện tình yêu, là sợ dây oan nghiệt. Nguyễn Du viết: “Tu là cội phúc, 
tình là dây oan”(Đoạn trường tân thanh, câu 2658). Nhưng “khi không” chuyện 
xảy ra, tức là việc xảy ra không ngời, ngoài ý muốn. 

Đúng là, vì chuyện tình mà bỏ Chúa thì người tu xuất không bao giờ tìm được 
bình an. Nó trở thành một mặc cảm khắc rất sâu trong tim khi đối diện với 
Chúa, một “tội” rất lớn vì phụ công phụ công cha mẹ và phụ lòng cộng đoàn 
giáo dân đã cẩu nguyện cho mình. Bởi đó là hủy bỏ “giao ước” với “Đấng tối 
cao”, một việc cao trọng bậc nhất trong đời sống đức tin. Với giáo dân Việt, đó 
là điều không thể chấp nhận. Người vào nhà Chúa, đã là người của Chúa. 
Người đời không được quyền giành giật với Chúa (trừ khi là ma quỷ). 

Nhưng phẩm tính nhân bản của con người là “yêu người”. Và tình yêu nam nữ 
là một bản năng sinh tồn rất quan trọng. Bản năng này là tạo hóa đặt để. Tức 
là, đến tuổi nào đó, con người có nhu cầu và khát vọng yêu, để nhân loại được 
tiếp nối, sinh tồn. Xin lưu ý, Kinh thánh dạy, mọi điều Thiên Chúa tạo dựng đều 
tốt đẹp (St 1, 31). Cho nên người thơ nếu có “vướng víu dây oan” cũng là 
thường tình. Gọi tình yêu nam nữ là “dây oan” là góc nhìn của Thiền gia , không 
phải thánh ý của Thiên Chúa. Vì thế việc bỏ tu để trở về sống đời thường là sự 
chọn lựa khôn ngoan nếu điều đó là ý Chúa. Linh mục hướng dẫn sẽ giúp tu 
sinh tìm hiểu ơn gọi này. Vì ơn gọi sống đời gia đình cũng là ơn gọi rất cao 
trọng, ơn gọi nên thánh (xem gương Thánh Gia) giữa trần gian. 

Dù vậy, việc bỏ tu không thể tránh khỏi “tiếng đời”. Người ta trọng vọng “Chủng 
sinh” bao nhiêu thì người ta đàm tiếu dè bỉu người  “tu xuất” bấy nhiêu. Dân 
gian còn cho rằng những người xuất tu tất cả đều có số phận chẳng ra gì. Vì 
họ ăn cơm nhà Chúa mà bỏ Chúa. Trong nhà Chúa, người ta gọi Chủng sinh là 



“thầy”, giờ họ gọi người tu xuất là “nó”, và ném đá vào “nó”.  Xuất tu vì “bùa mê 
E và”(sự cám dỗ của trần gian) thật khó có thể biện minh.. 

Người thương, bảo nó dinh tê 
Ghét thì kết tội bùa mê E và 
Tiếng lành, tiếng dữ đồn xa 
Có căn, mới được xuất gia, tu trì…  

Thế là, mọi chuyện… tan hoang 
Mới hay, địa ngục, thiên đàng còn xa 

Người tu xuất không phải là bị tất cả mọi người ghét. Vẫn có người cảm thông: 
“Người  thương, bảo nó dinh tê”. Ngày nay hai chữ “dinh tê” đã không còn trong 
từ vựng tiếng Việt. Đó là chữ thời chống Pháp (1945-1954). “Dinh tê” (từ chữ 
Pháp “rentrer” – trở về) chỉ hành động rời bỏ chiến khu, trở về sống ở các đô 
thị hoặc vùng do Pháp chiếm đóng. “Dinh tê” bị phê phán là phản bội kháng 
chiến [[1]]. Haiza! Việc bỏ tu về nhà mà cũng đánh như “dinh tê” vậy sao! 

Nhưng “chuyện tình” của người thơ đã xảy ra thế nào? Tác giả chỉ kể lướt qua: 

Gặp người, sao chẳng cau trầu 
Ngắt bông điên điển, mời câu ân tình 

Cuộc gặp gỡ thật giản dị, chẳng cần cau trầu nghi lễ, chỉ “ngắt bông điên điển” 
mời nhau đã đủ làm nên ân tình. Một kiểu tỏ tình thật lạ, bởi chuyện tình Việt 
xưa nay khởi đầu bằng “mời trầu” (bài thơ Mời trầu của Hồ Xuân Hương). Tôi 
chưa nghe ai nói dùng bông điên điển để ngỏ lời yêu bao giờ. “Mời trầu” là đặc 
trưng văn hóa Bắc (“Miếng trầu là đầu câu chuyện”), còn bông điên điển là loài 
hoa đặc trưng vùng sông nước Nam bộ, gắn liền vời món ăn canh chua cá lóc, 
cá linh. “Ngắt bông điên điển” để tỏ tình là một tứ thơ vừa mới lạ, vừa gợi ra 
sinh hoạt của dân quê Nam bộ mùa nước nổi. “Chuyện tình” “bông điên điển” 
đậm đặc hương vị quê hương. Xin lưu ý, tình yêu nam nữ trong thơ ca Việt luôn 
khởi phát và thủy chung với đời sống và cảnh sắc quê hương (xin đọc ca 
dao: Hôm qua tát nước đầu đình…). Lê Đình Bảng đã đặt tình yêu lứa đôi của 
mình vào giữa truyền thống rất đẹp ấy. 

Người thơ không kể tiếp “chuyện tình” ấy diễn ra thế nào trong đời thực, mà 
chỉ gợi ra cái vẻ đẹp của tình quê dân dã. Vâng, đó là chỗ tuyệt bút của nghệ 
thuật lãng mạn: sự việc được nhìn qua lăng kính của “Cái đẹp”, dù đó là điều bi 
đát. Nhờ thế, “tình yêu” trong thơ Lê Đình Bảng không có cái “mùi vị da thịt” 
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của thơ tình Xuân Diệu, không là tiếng kêu thống thiết “Mật đắng, máu cuồng 
và hồn điên” của thơ Hàn Mạc Tử. Nhưng độ sâu đậm làm nghiêng ngả thời 
gian không gian. 

Một mình ta, với riêng ta 
Hát ngao dăm khúc tỳ bà hành thôi 
Hỏi vầng trăng khuyết nghiêng soi 
Nửa bên hương án, nửa nơi trai phòng 
Hạt nào, nước lã ra sông 
Thương ai, ngọc vỡ giữa dòng, chìm châu 

Lê Đình Bảng tổng hợp tư tưởng, thi pháp và cảm xúc của ba nguồn thi ca- tư 
tưởng đồ sộ để diễn đạt mối tình sâu nặng của mình. 

Đó là câu chuyện thương cảm của người kỹ nữ trong Tỳ Bà Hành [[2]] cùng với 
nỗi lòng kẻ lưu đày Bạch Cư dị, là tâm trạng chờ mong vô vọng của nàng Kiều 
sau khi chia tay Thúc Sinh (Truyện Kiều): “Vầng trăng ai xẻ làm đôi,/ Nửa in gối 
chiếc nửa soi dặm trường”[[3]]. Và thân phận “bèo dạt “người phụ nữ trong Ca 
dao: “Thân em là hạt mưa sa/ Hạt vào đài các hạt ra cánh đồng. Lê Đình Bảng 
khám phá, sáng tạo thêm một tứ thơ rất mới: “Hạt nào, nước lã ra sông”. 

“Nước lã” là thứ vô giá trị (thí dụ, tục ngữ: “Một giọt máu đào hơn ao nước lã”). 
Một hạt mưa rơi xuống sông thành nước lã, tan biến không để lại dấu vết trong 
dòng trôi vô vọng. Đó là thân phận phụ nữ. Nhưng mà “người yêu” của nhà thơ 
là “ngọc”, một viên ngọc bị vỡ tan, chìm sâu trong dòng đời. Đáng thương biết 
bao nhiêu, tình yêu kết tụ thành “khối tình Trương Chi” (Chuyện tình Trương 
Chi-Mị Nương [[4]]). 

Quả thực, đọc thơ Lê Đình Bảng không dễ chút nào nếu không hiểu đến ngọn 
ngành văn hóa Việt, không có lưng vốn tư tưởng, thi pháp thơ phương Đông và 
không “trải qua một cuộc bể dâu” “chìm nổi, ba đào, phù du”. Nhưng hạnh phúc 
của người đọc lại là khám phá ra quá trình sáng tạo của nhà thơ và tìm ra 
được những nguồn mạch sáng tạo mới mẻ như thế. Hơn nữa, phải nhận dạng 
cho được phẩm chất thi nhân của Lê Đình Bảng. Phẩm chất ấy thể hiện ở năng 
lực sáng tạo một thế giới nghệ thuật riêng vừa truyền thống vừa dân dã, lại 
vừa đậm đặc cá tính. 

“Tự Tình Khúc” là chuyện của một người xuất tu. Cuộc trở về trần gian của nhà 
thơ như cuộc trở về của Từ Thức xưa. Đành vậy. “Thì thôi, làm gã bố đời/ Liều 
thân vào chốn tanh hôi mùi tiền”. Ba chữ “thì thôi”, “liều thân” và “gã bố đời” cực 
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tả sự bế tắc, vô vọng, buông xuôi và thái độ bực bội (có cả chửi đời: mả bố 
đời) của người thơ khi trở về đời trần tục kiếm sống, phải lăn mình vào “chốn 
tanh hôi mùi tiền”. 

Nhưng điều ấy không là “bi kịch” của con người, bởi kiếm sống không bao giờ 
là dễ dàng. Nó là lời nguyền của Thiên Chúa đối với con người tội lỗi: “ngươi sẽ 
phải cực nhọc mọi ngày trong đời ngươi, mới kiếm được miếng ăn từ đất mà 
ra..”(St 3, 17).. “Bi kịch” của nhà thơ là những dằn vật cân não, những bi phẫn 
dữ dội trong cuộc đấu tranh tư tưởng giữa việc chọn Chúa (đời tu) làm lý 
tưởng, và một bên là bị hành hạ bởi “bùa mê E và”. 

Lê Đình Bảng đã miêu tả rất cụ thể những cơn vật vã hiện sinh dữ dội ấy: 

Nhiều khi, tôi hỏi riêng tôi 
Bát cơm nhà Chúa, hạt vơi, hạt đầy 

Nhiều khi, tôi trách thân tôi 

Bát cơm nhà Chúa, hạt rơi, hạt còn 

  

Nhiều khi, tôi dỗ yên tôi 
Treo gươm, rửa kiếm, một đời lặng câm 

  

Nhiều khi, tôi muốn buông xuôi 
Hai vai gánh nặng, phương trời đăm đăm 

  

Nhiều khi, tôi chẳng tin tôi 
Thoắt trông vời vợi, người ơi, chốn nào 

  

Một mình ta, với riêng ta 

  



Gánh sầu trĩu xuống hai vai 
Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn 

  

Cấu tứ trùng điệp, liệt kê, kết hợp với điệp từ, phơi bày ra cơn dâu bể nội tâm, 
làm hiện lên cuộc trầm luân hiện sinh của người thơ. Những cơn sóng tư tưởng 
vùi dập (mỗi khổ thơ là một đợt sóng), làm kiệt quệ linh hồn. Thời gian và 
không gian miên viễn, quá sức chịu đựng. Bởi Con người là một sinh mệnh cô 
độc. “Một mình ta, với riêng ta”, không người chia sẻ. Người thơ phải kêu lên: 
“Gánh sầu trĩu xuống hai vai,/ Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn”. Phép 
đảo “Gánh sầu trĩu nặng” lên trước tiếng kêu “Chúa ôi” góp thêm sức nặng cho 
sự yếu đuối của người thơ. 

“Gánh sầu trĩu nặng” ấy là gì mà đem đến “bi kịch đau đớn” cho nhà thơ? Điều 
gì là “Giấm chua, mật đắng vun vào hồn tôi”? Để, đến nỗi  “tôi trách thân 
tôi”…“tôi muốn buông xuôi,… tôi chẳng tin tôi”, tôi “Chắp tay, lạy bốn phương 
trời/ Vì cây, dây quấn? Khóc người hay ta”. Sau cùng, tất cả là nước mắt ăn năn: 
“Hạt nào, nước mắt, ăn năn/ Xót xa, như để khóc thân phận mình”. Vâng, người 
tự khóc thương thân, người ý thức sâu sắc về hiện sinh của chính mình trong 
cõi đời vô thường này (tôi mượn chữ nhà Phật). Phải tủi thân lắm, phải đơn 
độc lắm, phải uống mật đắng giấm chua (như Chúa Giê su trên thánh giá – Ga 
19:29; Lc 23:36 – Tv 69: 22)[[5]], phải trầm luân dưới đáy sông, phải rách áo 
đói cơm, tan tác như hoa bên đường… Con Người mới khóc thương thân phận 
mình như thế. 
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(Tác phẩm của Lê Đình Bảng) 

            Quả là một cuộc đấu tranh tư tưởng mệt nhoài, trái tim bị thiêu đốt như 
ở trong địa ngục (“Mới hay, địa ngục, thiên đàng còn xa”), không sao thoát ra 
khỏi những “dính mắc” (chữ của nhà Phật), những dây trói (“Nghiệp”, một ý 
niệm cốt lõi của nhà Phật), những “khổ đế” quanh phận người. “Vì cây, dây 
quấn? Khóc người hay ta”, chỉ còn là nước mắt. 

Đó là mâu thuẫn bi kịch. Một bên là tiếng gọi của Chúa, là ơn Chúa, là “mắc 
nợ” nhà chúa, một bên là tình yêu, và người yêu. Tưởng rằng là “duyên”, “Cũng 
là vạn sự tuỳ duyên đất trời”(chữ của nhà Phật), nhưng cũng đã “vô duyên”, vì 
người yêu đã không còn nữa. 

           Nửa đời, nửa đoạn, chưa quên 
Một bên ý Chúa. Một bên tình người… 

…Trời làm một cuộc bể dâu 
Mới hay, gỗ đá, vàng thau bời bời 
Giữa mùa ôn dịch, chia phôi 
Hỏi ai, khóc giấu, ngậm cười vì ai 

  

“Bi kịch” này được nhà thơ miêu tả hiện sinh, vật vã khôn nguôi. Con người 
phải tự mình mang lấy “Gánh sầu trĩu xuống” phận mình (như tự mang lấy thập 
giá), may ra chỉ kêu lên được một tiếng “Chúa ôi!” gần như tuyệt vọng (Phêrô 
ngày xưa khi bị chìm xuống nước còn kêu được tiếng: “Thầy ơi cứu con!”-Mt 
14, 30). 

Nói như thế để thấy tài thơ của Lê Đình Bảng khi miêu tả “bi kịch” của Con 
người (đặc biệt là người xuất tu). Đó là “bi kịch”  Con người phải chọn lựa giữa 
Đức tin và đời sống, giữa lý trí khoa học và mạc khải, giữa thân phận bé nhỏ 
của loài thụ tạo với Thiên Chúa kỳ vĩ vô cùng, vô tận trong không gian, thời 
gian. Đây cũng là vấn đề Giáo hội phải đối mặt trong suốt trường kỳ lịch sử. Từ 
thời Đức Giêsu còn tại thế, Tôma và Phao Lô đã là những chứng nhân lẫm liệt 
tuyên xưng đức tin. Và, ngàn năm sau, hàng trăm ngàn giáo dân Việt đã đổ 
máu mình ra để khẳng định Ơn Cứu rỗi của Thiên Chúa qua Đức Giê su. “Tự 
Tình Khúc” đã miêu tả tài năng cái “bi kịch” ấy. Xin hãy suy tư về bi kịch :“Nửa 
đời, nửa đoạn, chưa quên/ Một bên ý Chúa. Một bên tình người…” 



Nói đến “tài năng thi ca” của Lê Đình Bảng là nói đến tài kiến tạo, sáng tạo thơ 
phong phú, hồn thơ khoáng đạt, thơ kết tụ đa tầng vỉa văn hóa; cũng là tài sử 
dụng ngôn ngữ, và kiểu tư duy thơ rất riêng. Lê Đình Bảng khai mở một con 
đường chưa ai đi. 

Thơ Lê Đình Bảng, trong từng câu chữ rất dân dã, có một sự biến hóa đầy trí 
tuệ, đầy chất thơ và chất nặng tư tưởng. Sự chuyển hóa Mỹ học rất tinh diệu 
giữa Ca dao dân ca, Kinh thánh và Thiền; có sự tổng hợp “Cái Đẹp” (Thi pháp) 
giữa chất trí tuệ của thơ cổ điển với cái mộc mạc chân chất của ca dao và thế 
giới thần học cao rộng, thánh thiêng của Kinh thánh. Chính sự kết tinh này tạo 
nên phong cách thơ Lê Đình Bảng mà trước và sau ông chưa có nhà thơ Công 
giáo nào kế tục được. 

Thí dụ. 

Nhiều khi, tôi hỏi riêng tôi 
Bát cơm nhà Chúa, hạt vơi, hạt đầy 

“Bát cơm, hạt cơm ” trong câu thơ trên, nghĩa tường minh, là cơm trong nhà tu. 
Nghĩa tường minh này đã thấp thoáng ca dao: “Ai ơi bưng bát cơm đầy/ Dẻo 
thơm một hạt đắng cay muôn phần”. Câu thơ hàm ý món nợ vật chất của nhà 
thơ với nhà Chúa. 

“Hạt cơm” ấy chuyển hóa thành “hạt giống” trong dụ ngôn Người gieo giống (Lc 
8, 4-15). Từ đó nhà thơ nói về sự chuyển hóa Lời Chúa trong tâm hồn mình 
(Khổ thơ 13, 14).  Rồi sự biến hóa Mỹ học diễn ra tự nhiên và nhanh đến nỗi 
người dọc không kịp nhận ra, đó là: “Hạt mừng, hạt vui”(khổ 16) diễn tả những 
nỗi niềm, “Hạt ngoài, hạt trong” (khổ 17) là hạt nước mắt thương thân, “Hạt 
người, hạt ta” (khổ 18) là hạt tư tưởng, “Hạt về, hạt đi”(khổ 20) là sự chia lìa 
nhà thơ và người yêu, “Hạt nào, nước lã…” (khổ 21); “Hạt nào, nước mắt”(khổ 
23)…là vô tận đau khổ của thân phận con người…Từ hạt cơm cụ thể, nhỏ bé 
ấy,  thơ chuyển hóa thành phận người “trong cõi thiên thu”, vừa diễn đạt ý niệm 
Kinh thánh con người là tro bụi (tác giả dùng từ “tro trấu” để Việt hóa Kinh 
thánh), vừa nói cái “Vô thường” trong không gian, thời gian vô tận (Phật giáo) 
của kiếp người. 

Hạt người, trong cõi thiên thu 
Hạt ta, tro trấu tuyệt mù, dặm khơi 



Cho nên, trong Tự Tình Khúc, tác giả  không nói ý thức về “tội lỗi” như trong 
Thần học Kitô giáo, mà trình bày “Cái bi kịch” tư tưởng mà con người không 
sao thoát ra được. Đời thì rất thực, còn Chúa thì…, người thơ chỉ kêu được một 
tiếng “Chúa ôi”. 

           Gánh sầu trĩu xuống hai vai 
Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn 
Hạt nào, nước mắt, ăn năn 
Xót xa,  như để khóc thân phận mình 
Cúi đầu, niệm một lời kinh 
Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen! 

           Điều ấy có nghĩa là, Lạy Chúa, Thánh giá Chúa trao, “gánh sầu trĩu 
xuống” ấy, thì con xin vác lấy. Chỉ xin “Chúa đoái thương tình”. 

Thật lạ! Thông thường, người ta viết xin “Chúa đóai thương”, hoặc “xin Chúa 
thương tình”, tại sao Lê Đình Bảng lại viết “Chúa đoái thương tình”, mà không 
cầu xin tha thứ tội “bỏ ngang ra về” giữa đường tu? Có lẽ cầu xin Chúa thương 
cho tình yêu của người thơ mãi trầm luân dưới đáy sông?”: “Thương ai, ngọc vỡ 
giữa dòng, chìm châu”/ “Tôi nghe sóng ở đáy sông cồn cào”. 
           Thí dụ. 

Trong khi suy tưởng, Lê Đình Bảng sử dụng tư duy chính luận (lập luận, lý 
giải,  để tìm ra chân lý của vấn đề). Bỏ nhà Chúa vì tội bùa mê E và, trở về sống 
đời trần gian, “Liều thân vào chốn tanh hôi mùi tiền”, đâu là đúng, đâu là sai? 
Thôi thì dân gian giải thích rằng: Chúa không chọn: “Có căn, mới được xuất gia, 
tu trì”. Đi tu cũng là tùy duyên. “Cũng là vạn sự tuỳ duyên đất trời”. Thông 
thường, trong một bài thơ, nếu tư duy và ngôn ngữ chính luận là chính, thì chất 
chính luận sẽ lấn át hình tượng-thầm mỹ…, nhưng trái lại, Lê Đình Bảng lại dẫn 
người đọc đi qua nhiều cánh đồng thẩm mỹ mà màu sắc nghệ thuật hết sức 
đa dạng. 

Nhiều khi, tôi trách thân tôi 
Bát cơm nhà Chúa, hạt rơi, hạt còn 

Hạt nào ra nhánh trăm muôn 
Đồng chiêm, đồng trũng, chờ xôn xao mùa 
Hạt nào theo gió xa đưa 
Trôi đi tít tắp, chiều mưa, trắng đồng 



Đó là một cánh đồng hoa lộng lẫy màu sắc thẩm mỹ. 

Có một sự chuyển  hóa diệu kỳ trong tư duy nghệ thuật. Từ “Bát cơm nhà 
Chúa’ , với những hạt cơm thật mà tác giả đã ăn, Lê Đình Bảng chuyển cảnh, vẽ 
ra hình ảnh trong dụ ngôn Người gieo giống của Kinh thánh. Những hạt giống 
Chúa gieo đã “ra nhánh trăm muôn”. Liền ngay đó là cảnh sắc đồng quê Việt 
Nam “đồng chiêm, đồng trũng xôn xao” vào mùa. Cảnh vui được mùa ấy lại 
chuyển ngay sang cảnh “…tít tắp, chiều mưa, trắng đồng” đầy ái ngại. Những 
chuyển hóa ấy tạo nên màu sắc tư tưởng-thẩm mỹ mới lạ: “Bát cơm, hạt rơi, 
hạt còn” là cơm đời thực nhà tu. Dụ ngôn hạt giống mọc sum suê trong Kinh 
thánh là Thần học và văn hóa phương tây, tồn tại trong trí tưởng. “Đồng chiêm, 
đồng trũng… chiều mưa, trắng đồng” là đời sống sinh hoạt rất sống động của 
dân quê Việt. Những cảnh sắc ấy in dấu sâu đậm tâm hồn Việt, chất chứa vô 
lượng tình trời, tình quê. 

            Màu sắc thẩm mỹ trong khổ thơ sau đây, cũng ảo diệu như vậy. 

Biển Hồ trắng xoá mưa ngâu 
Emmaus chiều muộn, tìm nhau, phương nào 
Trời làm một cuộc bể dâu 
Mới hay, gỗ đá, vàng thau bời bời 
Giữa mùa ôn dịch, chia phôi 
Hỏi ai, khóc giấu, ngậm cười vì ai. 

Nhà thơ đem người đọc đến Biển hồ (biển hồ Galilee trong Kinh thánh) trong 
một chiều muộn, trắng xóa mưa ngâu. Đây là cảnh sắc phương tây, nhưng 
được Việt hóa bằng hình ảnh “trắng xóa mưa ngâu” (mưa ngâu gợi ra chuyện 
tình Ngưu lang Chức Nữ). Lại dẫn người đọc đi trên đường Emmaus trong 
chiều muộn, để “tìm nhau”. Câu chuyện hai tông đồ trên đường Emmaus đi tìm 
Chúa trong Kinh thánh (Lc 24, 13-35) trở thành ẩn dụ để nói chuyện tình yêu 
lạc loài. Màu sắc thẩm mỹ chuyển ngay sang cảnh sắc tư tưởng phương đông: 
“Trời làm một cuộc bể dâu” (Nguyễn Du viết: “Trải qua một cuộc bể dâu”-
Truyện Kiều). Những chìm nổi dâu bể mà người thơ gặp phải trong đời là do 
“trời làm” (Thiên mệnh, không phải Chúa!). Trở về với thực tại “mùa ôn dịch”, 
người thơ khóc thầm vì người thân yêu qua đời (“Hỏi ai, khóc giấu, ngậm cười 
vì ai.”). Hảnh trình tư duy thơ như vậy đã  mở ra những chiều kích rất rộng 
trong không gian, thời gian, tư tưởng và thầm mỹ. 



Vì thế, Thơ Lê Đình Bảng tinh khôi chất trí tuệ, dạt dào cảm xúc thi nhân, giàu 
tầng vỉa văn hóa, và lấp lánh nhiều sắc màu nghệ thuật nguyên sơ đời sống và 
tâm hồn Việt. Đó là một phong cách đẹp của thi ca Việt Nam. 

 

(Nhà thơ Lê Đình Bảng-USA) 

Trò chuyện với bạn đọc. 

            Bài viết này là một cuộc trò chuyện thi ca (nên tôi nói những chuyện 
không đầu không cuối). Thường thì, khi đọc những bài thơ tự tình, người đọc 
chú ý khám phá đời sống riêng tư của tác giả, tìm xem những yếu tố nào của 
đời thực tác giả ảnh hưởng tới hành trình sáng tạo cùa nhà thơ (phương pháp 
tiểu sử). Chẳng hạn, để đọc thơ Hàn Mặc Tử, bạn đọc không thể bỏ qua những 
chuyện tình của nhà thơ họ Hàn với Mộng cầm, Hoàng Cúc, Mai Đình, Thương 
Thương, Ngọc Sương, Thanh Huy, Mỹ Thiện… Và, bịnh Phong của Nguyễn 
Trọng Trí giúp lý giải nhiều đặc điểm thơ Hàn Mạc Tử. 

Nhưng nếu đọc Tự Tình Khúc để tìm hiểu đời tư Lê Đình Bảng, thì bạn sẽ thất 
bại. Vì tuy kể lại đời thực của mình: chuyện đi tu, chuyện bỏ tu “vì tội bùa mê E 
và”, nhưng cảm hứng thơ Lê Đình Bảng là cảm hứng lãng mạn, bút pháp miêu 
tả của Lê Đình Bảng bay lượn tài hoa trên những vùng trời tư tưởng-nghệ 
thuật đông tây kim cổ. Lê Đình Bảng không “tả thực” chuyện đời mình, và vì 
thế, người đọc không nên “tin” vào những gì nhà thơ kể. Cần vượt ra ngoài rào 
cản hiện thực để vươn tới “phương trời đăm đăm”, hòa mình “trong cõi thiên 
thu” và “thấu suốt từng lời trần gian”, để tiếp nhận thông điệp của nhà thơ. 



Điều ấy giúp ta nhận ra Tự Tình Khúc là thơ tư tưởng, không phải là thơ kể 
chuyện đời tư. Lê Đình Bảng miêu tả cái “bi kịch” của đời người. Gọi là “bi Kịch” 
khi khát vọng muốn vươn tới lại bị hoàn cành trobng hiện thực đè bẹp. Con 
người lâm vào trạng thái bi phẫn mà không thoát ra được. Lê Đình Bảng “vào 
nhà Chúa” là để học điều khôn ngoan của Kinh thánh. Ấy là “tìm kiếm Nước 
Thiên Chúa” (Mt 6, 33). Nhưng người thơ lại “bỏ ngang” hành trỉnh này, để rồi 
lại dính mắc vào “bùa mê E và”. Trở lại đời thường, “Liều thân vào chốn tanh hôi 
mùi tiền”, sống đời rách áo, đói cơm, ngu ngơ như thằng Bờm. Tự an ủi rằng 
mình tu tại gia như Alêxù ngày xưa. Nhưng rồi tình yêu cũng “ngọc vỡ giữa 
dòng, chìm châu”. 

Cả hai “khát vọng” của đời người này đều bị hoàn cảnh đè bẹp. Cả hai nỗi bi 
phẫn này cháy khôn nguôi ngọn lửa thiêu đốt tâm can. Người thơ soi vào 
mình, đối diện với thân phận cô đơn, Một mình ta, với riêng ta, tự mình phải 
gánh lấy “Gánh sầu trĩu xuống hai vai”. May mà còn chút lòng tin, nhà thơ kêu 
lên:“Chỉ còn mình Chúa, Chúa ôi”, và thái độ chân thành: “Cúi đầu, niệm một lời 
kinh/ Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen!”. Diễn ngôn ấy đem đến cho bạn 
đọc điều gì trong đời sống đức tin? 

Xin lưu ý, mở đầu và kết thúc trường ca Tự Tình Khúc, Lê Đình Bảng vẫn bám 
lấy Chúa, “Cúi đầu, niệm một lời kinh/ Khấng xin, Chúa đoái thương 
tình, Amen!”. Nghĩa là, đức tin vào Thiên Chúa, lời “giao ước” với Chúa và cả 
cuộc đời trần thế này cậy trông vào Chúa. Đó  là tư tưởng xuyên suốt bài thơ, 
cũng là hành trình chân lý suốt đời của tác giả. Dù hoàn cảnh có trầm luận, dù 
những vật vã hiện sinh có vùi dập, thì nhà thơ vẫn luôn cầu nguyện với Chúa 
“Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen!”. 

Thơ Lê Đình bảng, mỗi lời thơ là một hạt châu lấp lánh sắc màu thẩm mỹ và tư 
tưởng. Ngôn ngữ và tư duy thơ của ông tạo nên phong cách riêng. Và ông đã 
định vị một đỉnh thi sơn mới của thơ ca Công giáo sau Hàn Mạc Tử. Sẽ khó có 
người vượt qua con đường thi ca Lê Đình Bảng, trừ khi họ khám phá được một 
lối đi sáng tạo khác, rộng mở hơn, mới mẻ hơn. Tự Tình Khúc mở ra nhiểu ngả 
đường giúp người đọc khám phá cốt cách và giá trị thơ Lê Đình Bảng, đặc biệt 
là những đóng góp của thơ ông vào sự phát triển thơ ca Việt đương đại. 

(Với một bài viết ngắn, tôi đã không thể nói cặn kẽ những độc đáo của thơ Lê 
Đình Bảng. Những gì đã chia sẻ chỉ là một ít gợi mở về thơ ông, biết đâu lại 
không có chỗ ngộ nhận!). 

Tháng 1/ 2026 
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