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GILEAD, MIỀN ĐẤT CHỮA LÀNH
Có những cuốn sách không đến để dạy ta điều gì mới, mà để đánh thức điều ta đã biết nhưng quên mất. Tác phấm “Gilead" của tác giả Marilynne Robinson là một cuốn truyện như thế, không kịch tính, không có những phép lạ lớn lao. Nhưng nó mang tính tự sự và chiêm nghiệm sâu sắc, mở ra một chân lý rất đơn sơ: Thiên Chúa thường tỏ mình trong những điều nhỏ bé mà ta không để ý. 
Cuốn truyện đã đoạt Giải Pulitzer năm 2005 và giải thưởng của Hiệp hội các Nhà phê bình Sách Quốc gia, được vinh danh nhờ sự khám phá sâu sắc về đức tin, và những mối tương quan giữa con người. "Gilead" là một câu chuyện giàu tính chiêm nghiệm và đậm chất tâm linh, khắc họa sự tương giao giữa ký ức, đức tin và tình cảm gia đình qua nhiều thế hệ. Thông qua những lá thư của John Ames, độc giả được trải nghiệm một sự suy ngẫm sâu sắc về cuộc sống, tình yêu, sự tha thứ, cũng như những di sản bền vững mà mỗi cá nhân và tổ tiên để lại. Câu chuyện diễn ra vào năm 1956, tại thị trấn nhỏ Gilead, bang Iowa. Người kể chuyện là mục sư John Ames, 76 tuổi, bị bệnh tim nặng và biết mình không còn sống bao lâu nữa. Ông quyết định viết một bức thư dài cho cậu con trai nhỏ (khoảng 7 tuổi), để khi lớn lên, cậu có thể biết cha mình là ai, đã yêu thương cậu thế nào, và đã sống đức tin ra sao.
Toàn bộ cuốn sách là bức thư ấy, một dòng chảy của ký ức, đức tin, những suy tư về đời sống, và cả những vết thương chưa được lành. Mục sư Ames kể lại lịch sử gia đình mình: Ông nội là mục sư, một nhà thuyết giáo cấp tiến ủng hộ bãi bỏ chế độ nô lệ. Cha ông là mục sư theo chủ nghĩa hòa bình, từng tham gia phong trào bãi nô nhưng hiền lành, ôn hòa, ghét bạo lực. Ông nội tin rằng Thiên Chúa gọi ông vào những hành động bạo liệt để giải phóng người nô lệ. Ông từng mất một con mắt trong chiến tranh, và luôn sống như một người “được lửa thiêu đốt”. Cha ông và ông nội mâu thuẫn sâu sắc về cách hiểu đức tin. Ames lớn lên giữa hai cực: một bên là “lửa”, một bên là “hiền lành”. Ames là người đứng giữa hai truyền thống. Ông chọn con đường trung dung: một đức tin dịu dàng, kiên nhẫn, thiên về lòng thương xót. Nhưng ông cũng mang trong lòng nỗi cô đơn kéo dài: vợ đầu và đứa con nhỏ chết sớm, nhiều năm sống một mình, cầu nguyện trong thinh lặng, không ai đáp lại. Ký ức của ông là một dòng chảy vừa đẹp vừa buồn.
* Một ngày kia, một phụ nữ tên Lila bước vào nhà thờ của Ames. Cô nghèo, ít học, sống lang bạt, mang nhiều vết thương đời. Nhưng cô có một tâm hồn trong sáng. Ames và Lila yêu nhau một cách rất lặng lẽ, rất khiêm tốn. Họ kết hôn, và có một đứa con trai — chính là người nhận bức thư này. Đối với Ames, đó là món quà không xứng đáng nhưng được ban tặng. Ông luôn cảm thấy mình quá già, quá yếu, quá gần cái chết để làm cha. Nhưng chính vì thế, ông càng yêu con sâu sắc hơn.
* Jack Boughton là “đứa con hoang đàng”, con trai của mục sư Boughton, người bạn thân nhất của Ames. Jack thông minh nhưng bất ổn, từng làm một cô gái nghèo mang thai rồi bỏ rơi, sống lang bạt, không tìm được chỗ đứng, luôn cảm thấy mình không xứng đáng được yêu. Jack trở về Gilead sau nhiều năm vắng mặt. Sự trở về của Jack làm Ames bị xáo trộn sâu sắc. Vì sao? Vì Ames ghen tị: Jack có một mối liên hệ tự nhiên với Lila , vợ ông và đứa bé, con ông: họ nói chuyện dễ dàng, hiểu nhau, chia sẻ những nỗi đau mà Ames không chạm tới được. Ames bắt đầu sợ rằng Jack sẽ “cướp” gia đình nhỏ của mình. Đây là một trong những điểm đẹp nhất của cuốn sách: một mục sư thánh thiện cũng có thể ghen tuông, sợ hãi, yếu đuối — và chính đó là nơi ân sủng đi vào.
* Một điều ngạc nhiên là Jack thú nhận với Ames rằng: anh đã yêu một phụ nữ da màu, họ có một đứa con, nhưng vì luật phân biệt chủng tộc, gia đình cô ấy không cho phép anh sống cùng, anh bị kẹt giữa tình yêu và sự bất lực, anh không biết phải làm gì để trở thành người tốt, cho nên anh trở về Gilead để tìm một nơi “có thể tha thứ cho anh”. Nhưng anh không tìm thấy. Bấy giờ Ames mới nhận ra rằng: Jack không phải là kẻ đe dọa gia đình ông, mà Jack chính là một linh hồn đang tuyệt vọng tìm ơn cứu độ.
Trong một buổi chiều đầy ánh sáng, Ames gặp Jack lần cuối trước khi Jack rời Gilead. Ames đặt tay lên đầu Jack và chúc lành cho anh. Đó là một trong những đoạn đẹp nhất của văn chương Mỹ hiện đại: một người cha không thể tha thứ cho con mình, một người bạn không thể hiểu bạn mình, một mục sư không thể yêu thương như mình giảng dạy…cuối cùng để cho ân sủng làm điều mà ông không thể làm. Ames viết:
“Tôi đã chúc lành cho anh ấy. Điều đó là đủ”. Đó là đỉnh điểm của cuốn sách.
Ames kết thúc bức thư bằng một lời tạm biệt hiền lành nhắn gửi cho con trai: hãy sống với lòng biết ơn, hãy nhìn thế giới bằng ánh mắt dịu dàng, hãy tha thứ cho cha nếu cha không còn ở bên con, và hãy tin rằng cuộc đời, dù mong manh, vẫn đầy ắp ân sủng
Tóm lại  “Gilead – Miền Đất Chữa Lành” là bức thư cuối đời của một mục sư già, kể lại hành trình đức tin, ký ức, những vết thương, sự mong manh, và cuối cùng là ơn tha thứ — tất cả được chữa lành bằng ánh sáng dịu dàng của Thiên Chúa.
I – ĐỨC TIN: ÁNH SÁNG ÂM THẦM CỦA THIÊN CHÚA
Đức tin trong “Gilead” không phải là tiếng sấm rung trời, không phải là những phép lạ làm thay đổi lịch sử, mà là ánh sáng âm thầm đi qua những ngày bình lặng của một mục sư già. John Ames không có một đời sống phi thường. Ông chỉ có những bài giảng nhỏ trong nhà thờ nhỏ, những buổi sáng pha cà phê, những trang sách đọc lại nhiều lần, và một trái tim biết ơn trước những điều nhỏ bé. Nhưng chính trong sự bình thường ấy, ông nhận ra Thiên Chúa đang hiện diện, không ồn ào, không ép buộc, chỉ nhẹ nhàng như hơi thở.
Đức tin, theo “Gilead”, không phải là hiểu hết mọi điều, mà là nhìn thấy ánh sáng của Chúa trong những điều nhỏ bé nhất. Đó là đức tin của người biết rằng: Thiên Chúa không chỉ ở trong biến cố lớn, mà ở trong từng nhịp thở của đời sống thường ngày.
Khi ánh sáng của đức tin bắt đầu soi vào những góc khuất của tâm hồn, ta nhận ra rằng ký ức không còn là những mảnh vỡ rời rạc, mà trở thành những trang giấy được Chúa viết bằng sự dịu dàng của Người. Và chính lúc ấy, ta hiểu rằng: để đức tin lớn lên, ta phải dám bước vào ký ức của mình — nơi Chúa đã âm thầm hiện diện từ rất lâu rồi.
II – KÝ ỨC: NƠI THIÊN CHÚA VIẾT CÂU CHUYỆN CỦA NGƯỜI
Ký ức là nơi ta cất giữ những điều đã qua, nhưng cũng là nơi Thiên Chúa âm thầm viết câu chuyện của Người. Có những ký ức làm ta đau, có những ký ức làm ta biết ơn, và có những ký ức chỉ được hiểu khi ta nhìn lại bằng ánh sáng của Chúa.
Trong “Gilead”, ký ức của mục sư John Ames, không phải là hồi ký của một người thành công, mà là hành trình của một trái tim được chữa lành qua từng mất mát, từng nỗi buồn, từng niềm vui nhỏ bé. Mở lại những trang giấy cũ của đời mình, ta nhận ra rằng: mỗi ký ức đều có một vết chạm của Thiên Chúa.
Toàn bộ Gilead là một dòng ký ức. Nhưng ký ức ở đây không phải để hoài niệm, mà để nhận ra bàn tay Thiên Chúa đang viết câu chuyện của Người trên đời ta. Ames nhìn lại đời mình: tuổi thơ nghèo khó, những cuộc tranh luận giữa cha và ông nội, những mất mát không thể gọi tên, những năm dài cô đơn, và niềm vui muộn màng khi gặp Lila.
Mỗi ký ức là một trang giấy cũ, nhưng khi ánh sáng của Chúa chiếu vào, những trang giấy ấy trở nên được chữa lành. Ký ức không còn là gánh nặng, mà trở thành nơi ta nhận ra: Chúa đã ở đó khi ta đau, Chúa đã ở đó khi ta lạc lối, Chúa đã ở đó khi ta tưởng mình bị bỏ rơi. Ký ức, theo “Gilead”, là nơi Thiên Chúa âm thầm viết câu chuyện của Người, và ta chỉ hiểu được khi nhìn lại bằng ánh sáng của đức tin.
Khi ký ức được mở ra, ta không chỉ gặp lại những điều đẹp đẽ, mà còn chạm vào những vết thương chưa lành, những điều ta muốn quên nhưng vẫn còn âm ỉ. Chính tại nơi ấy,
ơn tha thứ bắt đầu lên tiếng — không phải như một mệnh lệnh, mà như một lời mời gọi nhẹ nhàng: hãy để Thiên Chúa chữa lành điều ta không thể tự chữa lành.
III – ƠN THA THỨ: ÁNH SÁNG TRÊN ĐÔI TAY RUN RẨY 
Tha thứ là trục thần học mạnh nhất của Gilead. Không phải là tha thứ dễ dàng, mà là tha thứ vượt trên sức con người. Ames không thể tự mình tha thứ cho Jack: ông ghen tuông, ông sợ mất gia đình, ông bị tổn thương bởi quá khứ của Jack, ông thấy mình nhỏ bé trước sự hiện diện của Jack.
Nhưng ân sủng của Thiên Chúa đã làm điều ông không thể làm. Trong “Gilead”, khoảnh khắc mục sư Ames đặt tay chúc lành cho Jack là một trong những hình ảnh đẹp nhất của văn chương thiêng liêng: một người cha không thể tha thứ bằng sức riêng, nhưng ân sủng đã làm điều đó thay ông. Tha thứ, theo “Gilead”, không phải là nỗ lực đạo đức, mà là khi ta để Thiên Chúa làm điều ta không thể. Đó là ân sủng —ánh sáng rơi xuống đôi tay run rẩy của ta.
Và khi ta để cho ơn tha thứ chạm đến, ta bắt đầu nhận ra sự thật dịu dàng này: con người mong manh không phải vì yếu đuối, mà vì được tạo nên để được yêu thương.
Chính sự mong manh ấy mở ra cánh cửa cho ân sủng đi vào, như ánh sáng cuối chiều len qua khe cửa và làm bừng sáng cả căn phòng im lặng.
IV – SỰ MONG MANH: NƠI THIÊN CHÚA CHẠM ĐẾN CON NGƯỜI
Con người mong manh như cỏ nội, như hơi thở, như ánh sáng cuối ngày. Gilead là câu chuyện của những con người mong manh: Ames già yếu, Lila tổn thương, Jack lạc lối, một đứa bé chưa hiểu gì về đời. Nhưng chính trong sự mong manh ấy, Thiên Chúa đến gần nhất. Sự mong manh không phải là thất bại, mà là cánh cửa mở ra cho ân sủng. Thiên Chúa không chọn người mạnh mẽ để tỏ mình, Người chọn người cần được yêu thương.
Trong Gilead, ánh sáng không chiếu vào những nơi hoàn hảo, mà chiếu vào những vết nứt của phận người. Và chính nơi ấy, Thiên Chúa chạm đến ta —nhẹ như giọt dầu Gilead thấm vào vết thương, dịu như bàn tay Cha đặt lên đầu đứa con lạc lối. Sự mong manh, theo Gilead, là nơi Thiên Chúa làm cho con người trở nên đẹp nhất.
Khi nhìn lại hành trình của đức tin, ký ức, tha thứ và mong manh, ta nhận ra rằng tất cả đều dẫn ta về cùng một nơi: miền đất nơi Thiên Chúa chữa lành chúng ta bằng những điều nhỏ bé nhất. Và với trái tim được chạm đến bởi ánh sáng ấy, ta chỉ còn biết dâng lên Chúa lời tạ ơn hiền lành, như một lời đáp trả của những người đã được yêu thương.
LỜI NGUYỆN 
Lạy   Chúa,
Chúng con nhận ra rằng “Gilead” không chỉ là một thị trấn xa xôi, mà là chính cuộc đời chúng con — một miền đất nơi Chúa đã âm thầm chữa lành chúng con, qua biết bao biến cố, biết bao ký ức, biết bao mong manh. Xin cho chúng con biết mang ánh sáng Gilead ấy đi vào từng ngày sống: hiền lành hơn, kiên nhẫn hơn, tha thứ hơn, và biết ơn hơn.
Xin cho chúng con có đôi mắt của đức tin, để nhận ra bàn tay Chúa đang nâng đỡ chúng con trong từng biến cố nhỏ bé, như mục sư John Ames đã nhận ra ánh sáng Gilead giữa những ngày cuối đời thật mong manh.
Xin cho chúng con biết đón nhận ơn tha thứ của Chúa và cũng biết tha thứ cho nhau, như Ames đã đặt tay chúc lành cho Jack trong buổi chiều đầy ánh sáng đến từ ân sủng.
ĐK Ðội ơn Chúa thương,
Biết nói chi cho xứng?
Con chỉ biết thưa rằng:
"Lạy Chúa yêu thương!" 
· Ngài đưa con qua vực sâu thung-lũng,
Ngài dìu con trong rừng vắng đêm trường,
Ngài dẫn con vượt luỹ cao sừng-sững,
Ngài cứu con khỏi sông máu núi xương.
·  Ngài yêu con không tình nào cân xứng,
Một tình yêu cao vời thấu khôn lường.
Ngài dắt con từng bước đi chập-chững,
Ngài giúp con vượt qua nỗi phong sương.
·  Ngài ru con trong tình yêu thiên-sủng.
Ngài ủi-an cho con hết chán-chường.
Ngài lắng nghe lòng chúng con thổn-thức,
Ngài vuốt-ve, đời con hết bi-thương.
·  Ngài yêu con cho dù con hờ-hững.
Ngài tặng con gia-nghiệp nước Thiên-Ðường.
Ngài dưỡng con bằng bánh Cha hằng sống, 
Ngài gỡ con khỏi nguy-biến tai-ương.
·  Ngài cho con kho tình yêu sung-túc.
Ngài gần con trong cuộc sống chiến-trường,
Ngài với con tình kết-liên bền vững,
Ngài rắc gieo tình Cha khắp muôn phương. 
👉 https://youtu.be/Jtf28P7ou28
Ben. Đỗ Quang Vinh


  GILEAD ,   MI Ề N Đ Ấ T CH Ữ A L À NH   Có những cuốn sách không đến để dạy ta điều gì mới, mà để  đánh thức điều ta đã biết  nhưng quên mất.   T á c ph ấ m “ Gilead "   c ủ a t á c gi ả   Marilynne Robinson  là một cuốn  truy ệ n  như thế ,  không kịch tính, không có những phép  lạ lớn lao. Nhưng nó   mang   tính tự sự và  chiêm nghiệm sâu sắc ,  mở ra một chân lý rất đơn sơ:   Thiên Chúa thường tỏ mình trong  những điều nhỏ bé mà ta không để ý.     Cuốn truy ệ n đã đoạt Giải Pulitzer năm 2005 và  g iải thưởng của Hiệp hội các Nhà phê bình  Sách Quốc gia, được vinh danh nhờ sự khám phá sâu sắc về đức tin,  v à   nh ữ ng  mối  tương  quan   giữa   con  người .  "Gilead" là một câu chuyện  giàu tính chiêm nghiệm và đậm chất  tâm linh,   khắc họa sự tương giao giữa ký ức, đức tin và tình cảm gia đình qua  nhiều thế hệ.  Thông qua những lá thư của  John  Ames, độc giả được trải nghiệm một sự  suy ngẫm  sâu s ắ c   về cuộc sống, tình yêu, sự tha thứ, cũng như những di sản bền vững mà  mỗi cá nhân và tổ tiên để lại.   Câu chuyện diễn ra vào năm 1956, tại thị trấn nhỏ Gilead,  bang Iowa.   Người kể chuyện là  mục sư John Ames , 76 tuổi, bị bệnh tim nặng và biết  mình không còn sống bao lâu nữa.   Ông quyết định  viết một bức thư dài   cho cậu con trai  nhỏ (khoảng 7 tuổi), để khi lớn lên, cậu có thể biết cha mình là ai,  đã yêu thương cậu thế  nào, và đã sống đức tin ra sao.   Toàn bộ cuốn sách là  bức thư ấy ,  một dòng chảy của ký ức, đức tin, những suy tư về đời  sống, và cả những vết thương chưa  đư ợ c  lành.   M ụ c sư   Ames kể lại lịch sử gia đình mình:   Ông nội  l à   mục sư ,  một nhà thuyết giáo cấp tiến ủng hộ bãi bỏ chế độ nô l ệ .   C ha  ông l à   mục sư theo chủ nghĩa hòa bình,   từng tham gia phong trào bãi nô   nhưng  hiền  lành, ôn hòa, ghét bạo lực .   Ông nội tin rằng Thiên Chúa gọi ông vào những hành động  bạo liệt để giải phóng người nô lệ.   Ông từng mất một con mắt trong chiến tranh, và luôn  sống như một người “được lửa thiêu đốt”.   Cha ông và ông nội  mâu thuẫn sâu sắc   về cách  hiểu đức tin.   Ames lớn lên giữa hai cực: một bên là   “lửa”, một bên là “hiền lành”.   Ames   l à   người đứng giữa hai truyền thốn g.  Ông chọn con đường trung dung: một đức tin dịu  dàng, kiên nhẫn, thiên về lòng thương xót.   Nhưng ông cũng mang trong lòng nỗi   cô đơn  kéo dài :   vợ đầu và đứa con nhỏ chết sớ m,  nhiều năm sống một mìn h,  cầu nguyện trong  thinh lặng, không ai đáp lạ i.   Ký ức của ông là một dòng chảy vừa đẹp vừa buồn.   *  Một ngày kia, một phụ nữ tên   Lila   bước vào nhà thờ của Ames .   Cô nghèo, ít học,  sống lang bạt, mang nhiều vết thương đời.   Nhưng cô có một tâm hồn trong sáng.   Ames và  Lila yêu nhau một cách rất lặng lẽ, rất khiêm tốn.   Họ kết hôn, và có một đứa con trai  —   chính là người nhận bức thư này.   Đối với Ames, đó là  món quà không xứng đáng nhưng  được ban tặng .   Ông  luôn cảm thấy mình quá già, quá yếu, quá gần cái chết để làm cha.   Nhưng chính vì thế, ông càng yêu con  sâu   sắc hơn.   *  Jack Boughton là  “đứa con hoang đàng” ,   con trai của mục sư Boughton ,  người bạn  thân nhất của Ames.   Jack thông minh nhưng bất ổn ,  từng làm một cô gái nghèo mang thai  rồi bỏ rơi ,  sống lang bạt, không tìm được chỗ đứng ,  luôn cảm thấy mình không xứng đáng  được yêu .  Jack trở về Gilead sau nhiều năm vắng mặt.   Sự trở về của Jack làm   Ames bị  xáo trộn sâu sắc .   Vì sao?   Vì Ames   ghen tị :  

Jack có một mối liên hệ tự nhiên với 

Lila , vͣ ông và đứa bé, con ông: họ nói chuyện dễ dàng, hiểu nhau, chia sẻ những 

nỗi đau mà Ames không chạm tới được. Ames bắt đầu sợ rằng Jack sẽ “cướp” gia 

đình nhỏ của mình. Đây là một trong những điểm đẹp nhất của cuốn sách: 

một 

