Từ nay đi học rồi tên của con là Cẩm Nhung nhớ chưa không
phải là Chích Bông nữa. Nếu cô giáo gọi Cẩm Nhung con phải dạ nhớ chưa, tên
Chích Bông chỉ gọi ở nhà thôi bây giờ lớn rồi đi học phải nhớ đúng tên của mình
nhé
Dạ, nhưng tên của con là Cẩm Nhung có nghĩa gì vậy ba.
Ba mỉm cười giải
thích Cẩm là màu tím, Nhung có nghĩa là mềm mại dịu dàng, có nghĩa là bông hoa
tím dịu dàng của ba má.
Má chen vào, ‘ ngày
con chào đời cây hoa bằng lăng tím trước cổng nở rộ và cả núi đồi cũng tím ngắt
màu hoa bằng lăng nữa’,
Cẩm Nhung khẽ chớp mắt không biết cô bé có hiểu hết những
gì ba má giải thích hay không nhưng từ hôm đó trở đi không ai gọi Chích Bông nữa
mà gọi Cẩm Nhung, đứa bé 5 tuổi nay phải ra khỏi nhà để đến trường, ra khỏi mái
nhà để đến cánh cửa mới mở ra trước mắt Cẩm Nhung, dẫn nó đi vào thế giới qua
cánh cửa trường học này.
Cơn mưa đầu mùa cuốn theo mùi đất đỏ quyện trong gió làm
phôi phai cả một quá khứ xa xôi bóng ai nhạt nhòa trong tâm trí Cẩm Nhung, ngày
ấy cũng mưa trắng xóa cả một vùng đồi núi.
- Ba ơi!
Tỉnh lại đi ba,
Người đàn ông run
lên trong cơn sốt và co giật toàn thân quằn quạy trong căn bệnh phong đòn gánh.
Đó là cơn co giật lần thứ năm rồi. Cẩm Nhung chỉ biết hôm đó ba đi rừng về bị một
vết thương khá sâu ở chân vì ba dẫm phải miểng bom ở bìa rừng khi đi làm về, vì
nhà xa bệnh viện nên ba đã tự băng bó lại cho vết thương tự lành nhưng không ngờ
sau đó mấy hôm ba bị lên cơn sốt hoài và lên cơn co giật nữa, nên má quyết định
đưa ba lên bệnh viện tỉnh để khám, bác sỹ cho biết ba nhiễm vi khuẩn uốn ván do
dẫm phải miểng đạn và đến bệnh viện quá trễ, không còn cách cứu chữa, cho uống
thuốc cầm chừng thôi, và người ta cho ba về, nước mắt má ướt đẫm con đường trở
về nhà. Những cơn co giật của ba nhiều hơn, má không đi rẫy nữa ở nhà chăm ba,
mỗi lần lên cơn co giật, người ba lạnh buốt nhưng mồ hôi thì chảy nhiều hơn, mắt
trợn lên sùi bọt mép và toàn thân ba gồng cứng lên. Nhìn thấy ba như vậy Cẩm
Nhung rất đau lòng và thương ba vô kể, Cẩm Nhung cùng với má chăm ba trong những
ngày ba trở bệnh nặng hơn. Ngày ba qua đời đồi núi như để tang ba, khắp con đường
từ nhà thờ ra đưa tiễn ba ra nghĩa trang hoa bằng lăng tím ngắt cả một khoảng
trời.
Ba ra đi để lại mái
nhà một niềm thương nhớ vì từ hôm ấy trở đi không còn mùi khói thuốc lào khét
khét, chẳng còn tiếng cười giòn của ba, và tiếng nói khàn khàn ấm áp của ba nữa.
Tang tóc bao trùm căn nhà bé nhỏ giữa núi đồi này. Má đã ôm chị em Cẩm Nhung mà
khóc nức nở, từ đây má vừa là Má vừa là Ba của chị em Cẩm Nhung, đôi vai má
ghánh vác gia đình nhỏ bé này. Cũng từ đây Cẩm Nhung thấy mình lớn hơn trong trọng
trách gia đình và hứa thầm với ba sẽ chăm sóc má và em trai thay ba.
Con đường mòn từ nhà đến trường mà Cẩm Nhung đi hằng ngày
hôm nay như ngắn lại vì có ba cùng đi và dõi nhìn Cẩm Nhung từ trên thiên đàng,
dù trải qua những biến cố trong gia đình nhưng Cẩm Nhung vẫn cố gắng giữ phong
độ của một lớp trưởng gương mẫu trong lớp. Những suy nghĩ miên man từ cuộc ra đi của Ba,
Cẩm Nhung muốn giúp đỡ má nhiều hơn, một mình Má làm rẫy, lo tiền ăn học cho
hai chị em Cẩm Nhung thật vất vả, gánh nặng trên vai Má Cẩm Nhung muốn chia sẻ
với má, hay mình nghỉ học để bớt ghánh nặng cho má trong tiền học, xuống rẫy
giúp Má chăm Càfe suy nghĩ ấy đã đeo đuổi Cẩm Nhung cả tháng trời từ khi Ba mất,
nhưng lại không dám nói với Má, và hôm nay Cẩm Nhung lấy hết can đảm sau giờ
kinh tối nói chuyện với Má.
- Má à,
con muốn nghỉ học phụ má làm rẫy !
- Choàng
tay ôm đứa con gái vào lòng, Má thổn thức “ ba má đã không được học hành vì thời
cuộc, con phải học để có tương lai, ước vọng của ba trước khi mất là các con phải
được học hành tử tế, Má vất vả một chút không sao.
- Con thấy
má vất vả quá, con, co……….n tiếng của Cẩm Nhung như nghẹn lại không thể nói gì
được nữa.
Ánh đèn leo lét trong ngôi nhà gỗ ấm áp tình thương này, có
một ước mơ đang lớn lên trong trái tim người mẹ. Có một khát khao ở tương lai của
Cẩm Nhung, có một khoảng trời rộng lớn phía trước của một gia đình Công Giáo có
Chúa ở giữa họ.
Sân trường rải rắc những cánh hoa bằng lăng tím dưới chân
người đi,
- “ Này lớp trưởng có dự định thi vào trường đại
học nào chưa?” tiếng Khoa hỏi dồn.
- “ừ, thì có, mình dự định thi vào ngành Điều Dưỡng”.
tiếng Cẩm Nhung đáp lại.
- Suy nghĩ một chút Khoa nói: “Nghề đó vất vả lắm
đó nghen, mà không có tương lai lắm đâu, Cẩm Nhung học giỏi mà thi ngành kinh tế,
hay ngân hàng cũng được lắm”.
- Mình muốn học ngành này để có thể chăm sóc những
người nghèo không được quan tâm, như ba mình đã mất vì không đến bệnh viện kịp.
Đôi mắt Cẩm Nhung đẫm lệ.
- Tiếng của Khoa nhỏ lại. Mình xin lỗi nhắc lại nỗi
đau của bạn.
Đôi mắt Cẩm Nhung có
cái gì đó hút mất hồn Khoa làm trái tim Khoa như đóng băng trước Cẩm Nhung, phải
chăng những rung động của cái tuổi học trò đơn sơ là đây, dưới sân trường hôm ấy
nắng như dịu lại để đôi bạn nói chuyện với nhau về những ước mơ của mình. Và rồi
những buổi tan trường Khoa luôn tìm cách đi bên, trò chuyện với Cẩm Nhung. Chiều
nay tan trường mưa to quá, đứng dưới mái hiên của sân trường, từng cánh hoa bằng
lăng rơi lã chã, chốc chốc cơn gió tung những cánh hoa tím lên cao rồi hất
chúng rơi đầy mặt đất, như trò chơi của gió và cây khéo đẩy đôi bạn đến gần
nhau hơn,
- Áo mưa này Cẩm Nhung về thôi
- Nhưng, cho mình mượn áo mưa Khoa đâu có áo mưa!
- Khoa khẽ nháy mắt, là con trai mà sợ mưa đâu là
con trai nữa!.
Dưới cơn mưa ấy đôi bạn trở về nhà có thêm một chút gì ấy
ngây ngô của tuổi học trò, có chút gì đó của tình yêu đang chớm nở.
Ngày bước chân vào đại học Cẩm Nhung và Khoa hai người phải
chia tay nhau để đi tiếp con đương học vấn, Khoa vào ngành kỹ sư điện, Cẩm
Nhung vào cánh cửa ngành y khoa Điều dưỡng. Những liên lạc của đôi bạn qua điện
thoại thưa dần dành chỗ cho đèn sách. Và rồi thời gian cứ trôi đi chẳng chờ ai,
cho đến ngày Cẩm Nhung tốt nghiệp khoác trên mình chiếc áo Blu trắng như thiên
thần cầm trong tay chiếc đèn sáng giữa 150 sinh viên khoa điều dưỡng tuyên hứa
“Lời thề Florence Nightingale (the Florence Nightingale
Pledge):
- Tôi long trọng tuyên thệ trước các đấng tối cao
và sự hiện diện của người trong buổi lễ này, sẽ sống trong sạch và thực hành
nghề nghiệp một cách trung thực.
- Tôi sẽ từ chối những gì có thể gây hại cho người
khác và sẽ không cho bất kỳ loại thuốc có hại nào.
- Tôi sẽ dùng mọi năng lực của mình để duy trì và
phát triển những chuẩn mực nghề nghiệp và sẽ giữ kín tất cả những bí mật riêng
tư của người bệnh và thân nhân người bệnh.
- Với lòng trung thành, tôi sẽ nỗ lực để giúp các
thầy thuốc thực hiện công việc và sẽ cống hiến bản thân vì sức khỏe của những
người mà tôi chăm sóc..”
Cẩm Nhung tốt nghiệp
đại học trong bộ áo trắng tinh, nhẹ nhàng và thanh khiết trong nghề nghiệp mà Cẩm
Nhung đang làm vì là sinh viên xuất sắc của trường nên Cẩm Nhung dễ dàng xin được
việc ngay khi ra trường, công việc tại bệnh viện không đơn giản như Cẩm Nhung
nghĩ vất vả với công việc trực đêm khi các bệnh nhân ngủ cũng là lúc Cẩm Nhung
thức để đúng giờ tiêm thuốc và các thao tác y khoa cho bệnh nhân, những vết
thương, máu và dịch tiết là mối nguy hại cho sức khỏe của chính mình, đương đầu
với những nguy hiểm của nghề nghiệp đôi lúc Cẩm Nhung cảm thấy mệt mỏi, thế
nhưng không ít lần bị la mắng, có khi vì bệnh nhân không thể cứu được, người
nhà còn đánh và đòi kiện sự chăm sóc không tốt từ phía nhân viên y tế, những va
chạm trong nghề nghiệp là một áp lực cho Cẩm Nhung tại bệnh viện.
Tiếng xe cứu
thương vang lên khắp bệnh viện, người ta chuyển một bệnh nhân nam bị điện giật
xuống, mọi công việc trong khoa cấp cứu dừng lại để cấp cứu cho anh, Cẩm Nhung
nhanh chóng tiêm thuốc theo y lệnh, những ống thuốc cấp cứu liên tục được tiêm,
các bác sỹ ra sức ép tim và bóp bóng thở nhưng dường như bệnh nhân không có cơ
may cứu chữa, bất chợt đôi mắt của anh choàng mở, bắt gặp cặp mắt Cẩm Nhung,
làm Cẩm Nhung bất chợt giật mình khẽ thốt lên “Khoa!!!!” mọi ánh nhìn của phòng
cấp cứu nhìn Cẩm Nhung và bệnh nhân đang cấp cứu. Nhưng rồi đôi mắt ấy nhắm
nghiền lại và nhịp tim của anh cũng dừng lại và rồi mọi người bước ra khỏi
phòng cấp cứu. Vị Bác sỹ trưởng khoa lắc đầu trước những người thân của bệnh
nhân đã đưa anh đến : “chúng tôi đã cố gắng hết sức, nhưng không thể cứu được”.
tiếng khóc bắt đầu thổn thức, Cẩm Nhung cũng không cầm được nước mắt khi lần dở
hồ sơ và biết chính xác bệnh nhân bị điện giật mới qua đời là Khoa người bạn thời
đi học của mình Cẩm Nhung đau đớn trong lòng tiếng khóc thành tiếng nhưng không
thể làm được gì nữa cho người bạn một thời của mình. Hình ảnh của Khoa nhạt
nhòa trong tâm trí Cẩm Nhung .
Chiều nay tan ca trực
trên đường về Cẩm Nhung dừng lại trước sân Nhà thờ có một sức hút nào ấy giữ Cẩm
Nhung lại, dừng xe bước vào sân nhà thờ Cẩm Nhung thấy lòng mình thanh thản
hơn, khẽ đẩy cánh cửa nhà thờ Cẩm Nhung thấy một Sơ cũng đang mặc chiếc áo Blu
trắng quỳ ở cuối nhà thờ. Hình ảnh ấy làm Cẩm Nhung không thể rời mắt khỏi người
Nữ tu nhỏ bé ấy, sao Sơ ấy có khuôn mặt bình an và thanh thản và dường như đang
phát sáng dưới cây Thánh Giá mà Sơ đang cầu nguyện.
Và hôm nay Cẩm Nhung vẫn khoác trên mình chiếc áo Blu màu trắng
đang cúi xuống trên những bệnh nhân tại một bệnh viện xa xôi và nhỏ bé nhưng những
công việc ấy là niềm vui thanh khiết cho dù vẫn khó nhọc và đầy bất trắc và sứ
vụ của chị Nữ Tu mang tên Cẩm Nhung loài hoa tím đang âm thầm tỏa hương giữa những
đau khổ của các bệnh nhân đôi tay của Chị nối dài thêm đôi tay Chúa phục vụ con
người, như ba chị đang đau đớn vì bệnh tật, như mẹ chị đang lom khom với tuổi
già, có ánh mắt thảng thốt như Khoa….. và với tất cả con tim tha thiết, chị
đang dịu dàng chăm sóc họ để xoa dịu thế giới đau khổ nơi chị đang sống.
Nt Maria Hồng Hà CMR