Mỗi sang thức dậy, ban mai đã xuất hiện ở giữa vòng đêm. Tôi nghĩ đến một ngày và nghĩ đến nhiều người. 

Ban mai, từ khi sương còn ướt đẫm, những hạt li ti vương trên chiếc áo sờn vai của bà mẹ, ướt đẫm chiếc áo của người khuân vác, những bác xe ôm, loay hoay trong buổi chợ sớm hôm, cất hàng về các chợ nhỏ bán buôn.

Ban mai, nhiều nhà còn kín cửa, rất sớm, từ những ngõ hẻm, những chiếc xe đẩy rong, vội vã đẩy ra tuôn về nhiều phía, cất hàng từ những đầu mối.

Ban mai, đâu đó, trên các chuyến xe tải, các tài xế đang căng con mắt, mau đưa xe ra khỏi thành phố, những vòng quay đang nhanh nhanh vội vã.

Ban mai, đường phố yên lặng, từ rất sớm, những người bán buôn báo lẻ, đang đếm cho mình bao nhiêu tờ của các loại báo, chất lên xe, cột buộc và mau chạy về nơi mình bán.

Ban mai, từ những cửa nhà cà phê, thức ăn buổi sáng, đang đốt lò than, gầy ấm nước, dọn hàng quán, những nồi lớn, nồi nhỏ, chai tương, nước mắm, chanh ớt đang được chuẩn bị, cho buổi bán hàng.

Ban mai, quanh tôi không biết còn bao nhiêu người đang rộn rã, chợ búa, bếp núc, công việc... Tất cả chỉ chờ bao người thức dậy, vươn vai, ra khỏi nhà, đã có sẵn biết bao nhiêu thực phẩm hàng quán phục vụ.

Ban mai, một ngày bắt đầu, của việc chảy trôi, người này phục vụ người kia, đi hết một vòng, khuya về nghỉ và rồi lại tiếp tục ban mai.

Tôi nghĩ về cuộc đời, về những vòng xoay, về những thân phận, và nghĩ về tôi. Ban mai, và còn bao nhiêu ban mai nữa, những vòng xoay mất đi một vài vòng xoay. Lần lượt, kế tiếp ban mai, trên chuyến xe tang đưa người về nơi an nghỉ.

Ban mai của những cuộc đời, tôi vẫn loanh quanh, tìm theo tháng ngày ý nghĩa của cuộc sống, định nghĩa được cuộc đời. Tôi vẫn còn ở đây với những ban mai. 

Bây giờ tôi đã gặp sớm mai của ý nghĩa cuộc đời: “Ngay từ buổi sớm mai, xin cho con nghiệm thấy tình thương của Chúa, vì con vẫn tin cậy nơi Ngài. Xin chỉ dạy đường lối phải theo, vì con nâng tâm hồn lên cùng Chúa” (Tv 143, 8). Một sớm mai vươn hồn lên khỏi những bán buôn, chợ đời, tôi đã gặp Chúa đang dang tay chờ đón từ phía mặt trời.