Thiên Chúa thường vẽ đường thẳng bằng compa, một người đã ví von như vậy. Người đó ví von như vậy vì người ấy xác tín rằng Thiên Chúa vẫn làm những điều mà con người khó hiểu và không hiểu. Mà thật, trong cuộc đời này, Thiên Chúa vẫn làm những điều kỳ diệu mà con người không bao giờ nghĩ tới. Khi dừng lại nhìn lại một điều gì đó người ta chợt nhận ra đó là do tác động của bàn tay Thiên Chúa, do bởi ơn của Ngài. Doi Lầu : xóm đạo nhỏ bé của vùng truyền giáo An Thới Đông - Cần Giờ, cùng sống trong dòng chảy của huyền nhiệm ơn ban tự Thiên Chúa. Hôm nay, khi dừng lại Doi Lầu cũng tự thấy mình được hình thành và phát triển bởi ơn Chúa chứ không phải do con người.

Không ai có thể nghĩ ra giữa một vùng đất “chai cứng” về Thiên Chúa bỗng nay lại hình thành một xóm đạo.

Mang trong mình địa hình, địa giới của vùng rừng Sác biển mặn và là vùng hoạt động của các chiến sĩ cách mạng ngày xưa nên Doi Lầu phần nào mang âm hưởng của những người vô thần. Trong nhiều người ngày ngày sống trong bầu khí vô thần ấy, bỗng dưng có những người được “đụng chạm” đến Thiên Chúa. Thế rồi, sau lần đụng chạm ấy, quan niệm vô thần của họ được thay đổi. Họ dần dần tìm hiểu và họ đã chân nhận rằng cuộc đời của họ có một Thiên Chúa là chủ, là chúa của cuộc đời của họ, chứ không phải họ là con người vô thần như xưa.

Niềm tin vào Thiên Chúa của họ giữa số đông những người không tin ấy phải nói là một niềm tin hết sức khó khăn. Họ như là những người lội ngược dòng nước để đi tìm ơn cứu độ. Thiên Chúa đã đáp lại tấm lòng khao khác nguồn sống đích thực từ nơi họ. Đầu tiên là một người, sau đó là một gia đình và hiện nay là một đại gia đình. Đại gia đình ấy ban đầu phải nói là từ con số 0 to tướng nhưng giờ đây ngót nghét cũng được 50.

50 con người, 50 kitô hữu ấy được ủ ấp, được nâng niu từ nhiều năm trước. Đến đầu năm 2009 xóm đạo Doi Lầu nhỏ bé được hình thành. Xóm đạo Doi Lầu nhỏ bé ấy gồm bà con giáo dân của hai xã nghèo thuộc huyện Cần Giờ : một phần thuộc xã An Thới Đông và một phần thuộc Xã Lý Nhơn.

Nơi thờ tự ban đầu của của xóm đạo Doi Lầu là một căn nhà lá rách nát được nhượng lại bởi người chủ nuôi tôm kia. Gọi là rách nát ấy nhưng thật hạnh phúc, thật ấm cúng khi cùng nhau cử hành phụng vụ trong ngôi “chòi thờ” thân thương ấy. Có thể nói khó tìm được ngôi nhà nguyện nào có nét đặc biệt như nhà nguyện Doi Lầu này : nắng chiếu cả mặt người, mưa ướt mắt người ! Những ai đã từng đến ngôi nhà nguyện này đều chung một cảm nhận thân thương như thế về Doi Lầu.

Cứ âm thầm và lặng lẽ, nhờ ơn Chúa, nhờ sự trợ giúp của nhiều tấm lòng để rồi hôm nay, sau mùa Phục Sinh 2010 ngôi “chòi thờ” bằng lá ấy, được thay da đổi thịt. Sau “một buổi chiều và một buổi mai”, Thiên Chúa thấy mọi sự đều tốt đẹp vì căn nhà lá rách nát xưa kia được thay đổi bằng ngôi nhà có khung sắt và lợp tôn hẳn hoi. Gọi là thay tôn ấy nhưng những tấm tôn ấy được gom góp bởi tàn dư của những công trình người ta thay mới. Dẫu là chắt mót, gom góp đi chăng nữa cũng là ngoài tầm tay với và là điều mà Cha đặc trách cùng giáo dân chưa bao giờ nghĩ đến.

Những âu lo, những mong ước ấy êm trôi và bình an trong lòng bàn tay thương yêu của Thiên Chúa.

Thật ra, để có được những Thánh Lễ hàng tuần thường lệ nơi vùng đất “khô cứng” về niềm tin không phải là chuyện đơn giản. Đó là một cố gắng lớn của vị đặc trách truyền giáo nhiệt thành và can đảm. Ban đầu, Cha đặc trách liều mạng chỉ đến với Doi Lầu trong hững Thánh Lễ của ngày Phục Sinh hay Giáng Sinh mà thôi. Dần dần những Thánh Lễ Phục Sinh ấy được tiếp nối bằng Thánh Lễ Chúa Nhật vào mỗi tuần đầu tháng. Đến nay Thánh Lễ không còn là vào ngày đầu tháng nữa mà được dâng tiến bởi tay của linh mục Đặc trách và sự thông dự của giáo dân nghèo vào mỗi Chúa Nhật hàng tuần.

Một chặng đường đi qua và một chặng đường nhìn lại.

Đi qua và nhìn lại để thấy rằng hồng ân Chúa quá bao là và việc Chúa làm thật kỳ diệu.

Mọi sự đều khởi đầu từ bàn tay Thiên Chúa thì nay, có ngôi nhà nguyện “đẹp” hơn một chút, khang trang hơn một chút Cha đặc trách cũng như bà con giáo dân xóm đạo nghèo Doi Lầu vẫn cứ trao phó trong lòng bàn tay Thiên Chúa, trao phó vào tình thương bao la của Thiên Chúa.