Mặc dù sống ở Âu-châu, đã đi qua bao nhiêu chiếc cầu ở Pháp, ở Anh, ở Thụy-sĩ và Đan-Mạch...làm sao tôi quên được chiếc cầu tre cho phép tôi băng qua sông, đi về thăm ngoại ?

Làng tôi ở Triệu Phong, thuộc miền duyên hải Quảng Trị. Trước 10 tuổi, không bao giờ tôi rời bỏ những đồng lúa xanh...những đồi cát trắng trùng trùng, điệp điệp. Thế mà đi về thăm ngoại một đôi lần trong năm, đó là những lúc tôi thấy mình "vào cõi bồng lai thiên phước...".

Tôi lóc chóc chạy theo Mẹ... Mẹ quảy gánh đem về cho ngoại "cây nhà lá vườn". Chạy hết hơi, thế mà tôi sung sướng hạnh phúc. Đi theo ai khác, tôi lại băn khoăn lo âu "vì chiếc cầu tre lắc lẻo"... Hình ảnh "nước trôi cuồn cuộn" ở dưới chân cầu làm tôi rùng mình, chùn chân, không dám bước tới. Tôi cứ sợ rơi tỏm xuống đó thì hết một cuộc đời đầy răm rắp mộng mơ.

Trong đời sống Đức-tin, cũng có một cái chi "mường tượng" như thế. Đi theo Mẹ Maria - cho dù phải chạy lốc chốc hết hơi, thở hổn hển - tôi vẫn sung sướng, an tâm, can trường bước tới.

Hẳn thực, đời sống Đức-tin của tôi được phân chia thành ba vùng rõ rệt. Bên này là quê hương với tất cả mọi ngóc ngách quen thuộc, đến độ nhàm chán, bực bội, nặng nề. Học xong tôi phải ra đồng giữ trâu bò cho Ba cày ruộng. Đôi ba lần trong một tháng, tôi phải đi ngang qua một sa mạc đầy cát trắng nóng bỏng giữa trưa hè...di theo Ba, đem bò trâu ra tận đồng cỏ gần biển, để Ba cuốc đất trồng khoai.

Quê hương đối với tôi có nghĩa là chỗ tôi sinh ra, lớn khôn, học tập, thi hành bổn phận. Quê hương "có chim có bướm". Nhưng quê hương cũng "có những ngày trốn học bị đòn roi...". Quê hương, theo thi sĩ Giang Nam, cũng là những hoài niệm không bao giờ bị xoá nhoà trong cuộc đời, "vì trong từng nắm đất, có một phần xương thịt của Em tôi!".

Quê hương có khuôn mặt :

      "Thẹn thùng nép sau cánh cửa...

      "Vẫn khúc khích cười khi tôi hỏi nhỏ

      "Chuyện chồng con (khó nói lắm anh ơi!)

      "Tôi nắm bàn tay nhỏ nhắn ngậm ngùi

      "Em vẫn để yên trong tay tôi nóng bỏng...".

Và bên kia, sau những quãng đường...sau những bụi rậm...sau những con sông, tôi biết chắc chắn rằng: đó là quê của Mẹ.

Về đo, tôi được Ông, được Bà cho leo lên đầu gối mà ngồi. Tôi được các dì cầm tay dắt đi chơi. Đi theo các cậu ra ao hồ câu cá. Nhưng "cõi bồng lai ấy" không bao giờ kéo dài hơn một tuần lễ. Tôi lại phải trở lui về với quê hương bổn phận, học hành, đi giữ trâu... Nhưng sau cuộc đời dài đi đó đi dây, tôi mới nghĩ lại: không có quê hương, làm sao tôi có ngày hôm nay?

"Quê hương nếu ai không nhớ

Sẽ không lớn nỗi thành người."

Vùng thứ ba, ở giữa Quê Cha và Quê Mẹ là chiếc cầu tre lắc lẻo. Trong thực tế, nó chỉ có chiều dài hai hoặc ba mét tây là cùng. Thế mà hồi ấy đối với tôi, nó dài lê thê, vô tận, hải hùng, khiếp đảm. Trí tưởng tượng tôi bày vẻ từng đàn con khủng long ở dưới đó. Chúng nó rì rào, cười khúc khích, chờ tôi rơi xuống, là há miệng ra thật to, nuốt vào bụng một cách ngon lành.

Một điều lạ, tôi không bao giờ hiểu được, khi có Mẹ cầm tay dẫn qua, mấy con "quỉ sứ" kia biến đâu mất. Kỳ lạ hơn nữa, khi nhìn xuống đáy sâu, tôi lại thấy bóng hình Mẹ và tôi tươi cười trên mặt nước.

Đi với Mẹ Maria, "trên những chiếc cầu tre lắc lẻo" thuộc đời sống Đức-tin tôi cũng an tâm như vậy. Tôi cứ sánh mình như Đức Kitô, từ thứ năm tuần thánh đến hết ngày thứ sáu: Bị đánh đập, tra khảo, đội mũ gai... rồi trên một con đường leo dốc tận đồi Gôn-gô-ta phải vác Thánh-giá nặng nề... Cuối cùng bị đóng đinh...Đức Kitô đã kinh qua và trải nghiệm cuộc đời làm người với Mẹ Maria. Mẹ luôn luôn có mặt với Ngài, cho nên Ngài đã có khả lực "vâng ý Cha dưới đất cũng như trên trời".

Sau một ngày lam lũ rao giảng Tin-mừng: làm cho người mù được thấy, người bại liệt đứng dậy và đi, người nghèo được chúc phúc, người chết được ra khỏi mồ như La-da-rô... thế mà Đức Kitô vẫn bị người đời gọi là "đồ quỉ ám" và tìm cách sát hại, đưa ra toà... Dưới túp lều ở Na-da-rét, Ngài trở về bên mẹ. Ngài tâm sự với Mẹ. Ngài đọc Kinh-thánh với Mẹ. Ngài dạy cho Mẹ ngôn ngữ của Thiên Chúa. Mẹ dạy cho Ngài ngôn ngữ của Loài-người. Nhờ tìm được hơi ấm bên Mẹ, Ngài lại lên đường, sáng hôm sau.

Mẹ đã nói gì với Chúa Giêsu, con Mẹ, để nâng đỡ tinh thần cho Ngài? Mẹ đã trùng tuyên lời của sứ thần Ga-bri-en đã thưa với Mẹ: "Thánh thần sẽ ngự xuống trên Bà".

Chỗ nào có Thánh Thần, chỗ ấy có Tình-thương lai láng, tràn trề của Thiên Chúa Ngôi Cha. Và nhờ sức mạnh kỳ diêu của Chúa Thánh Thần, Đức Kitô đã đi trọn con đường của Ngài là "Chết và Sống lại" theo như kế hoạch của Ngôi Cha, để tái dựng nhân loại.

Sống Đức-tin vào Đức Kitô là sống cuộc sống của Ngài. Sống như Ngài: đi qua "những chiếc cầu tre lắc lẻo" trong cuộc đời dương thế. Ngài đã chọn Mẹ Maria, để cùng đi với Mẹ.

Trò không thể hơn Thầy!

Chúng ta hãy đi qua "những chiếc cầu tre lắc lẻo" của cuộc sống làm người với Đức-tin của Mẹ Maria. Học nhìn như  Mẹ để thấy Trời-xanh. Học nghe lời Chúa như Mẹ, để cưu mang Đại-dương trong lòng mình.

   "Hãy gọi Biển, lòng ai thao thức sóng vỗ,

   Hãy lắng nghe Trời, khi cuộc đời đầy giông tố.

   Con là ai? Hạt bụi giữa Đất-Trời Vũ-trụ,

   Nhưng đời con gây động chuyển hàng ngàn tin tú.

   Con ra đi! tháo tung những biên thuỳ, giới hạn,

   Con mang về: Đức Kitô tròn đầy, viên mãn".