ĂN CHAY NGHĨ VỀ THÓI THAM ĂN
Tham ăn không chỉ là vấn đề sinh lý, mà còn, là một phản xạ tâm lý. Khi cơ thể đói, thì nó báo hiệu rõ ràng, ăn xong là dừng, nhưng, khi tâm lý đói, thì nó không biết đang đói cái gì, nó chỉ biết rằng nó không ổn, và nó cần thứ gì đó lấp vào ngay lập tức, và thức ăn là thứ dễ nhất để với tới, vì thế, lúc bấy giờ, ta không phải ăn để nuôi thân, mà, ăn để nuôi một cảm giác nào đó: cần được an ủi, cần được bù đắp, cần tạm quên đi một điều gì đó khó chịu, và vì, đối tượng cần được nuôi không nằm ở dạ dày, nên, không bao giờ có chuyện ăn đủ, ta có thể ăn hết món này đến món khác, rồi vẫn còn muốn một cái gì đó khác. Chúng ta thường chọn một trong hai cách: (1) buông xuôi, nói rằng mình tham ăn, mình vậy rồi; (2) đàn áp, kiêng khem, cấm đoán, ép buộc bản thân, nhưng, cả hai cách này, đều không chạm tới gốc, bởi vì, gốc của tham ăn không nằm ở thức ăn, mà, nằm ở tâm hồn trống rỗng, nó đang cần được lấp đầy, và thức ăn là vật hy sinh đầu tiên, vì nó gần và dễ dàng thỏa mãn.

NGƯỜI BÌNH DÂN SỐNG SỨ ĐIỆP MÙA CHAY 2026
Trong Sứ Điệp Mùa Chay 2026 này, Đức Thánh Cha mời gọi chúng ta sống ba chiều kích: (1) Lắng nghe; (2) Ăn chay; (3) Cùng nhau.

ĐỨC TIN LÀM ĐẢO NGƯỢC THÂN PHẬN
Câu in nghiêng của Bài Tin Mừng Thứ Năm Tuần V Thường Niên Năm Chẵn: Chó con ở dưới gầm bàn lại được ăn những mảnh vụn của đám trẻ con. Lời Tổng Nguyện cho thấy rằng: Chúng ta là con cái trong nhà, chỉ đứng vững khi dựa vào ơn Chúa, vì thế, khi nào biết dựa vào Chúa, thì, chúng ta là “con cái”, còn, nếu không dựa vào Chúa, mà dựa vào các ngẫu tượng, thì, chúng ta sẽ không còn là “con cái” nữa, mà, sẽ là những “con chó”.

ĐỪNG BIẾN “LỜI CHÚA” THÀNH “LỪA CHÚA”
Khi nào ta biến “Lời Chúa” thành “lừa Chúa”? Thưa, khi ta lười suy niệm, ta “bê nguyên con” một bài suy niệm, từ lễ này qua lễ khác, bất chấp Bối Cảnh Phụng Vụ của ngày hôm đó. Những bài “suy niệm lười” là những bài chỉ cần “thay đổi màu da trên xác chết”: hễ gặp “bài Tin Mừng về chữa lành”, thì, chỉ cần sửa “người phung hủi” thành “người mù”, rồi từ “người mù” thành “người bị câm điếc” là được. Những bài “suy niệm lười” là những bài “vạn năng”, cứ thấy “sai đi rao giảng” là quất ngay “ra đi trong khó nghèo” và “tình liên đới khi thi hành sứ vụ”, sai 12 Tông Đồ, sai 72 môn đệ, hay bất cứ bài sai đi nào, thì, cũng y chang nhau. Thánh Kinh chỉ trở thành Lời Chúa, khi được đọc trong truyền thống của Hội Thánh, nhất là, trong Phụng Vụ Thánh. Chúng ta phải lắng nghe những gì Chúa muốn nói với chúng ta qua Bối Cảnh Phụng Vụ của ngày lễ hôm đó, hãy để cho các Bản Văn Phụng Vụ lên tiếng, chứ, đừng bắt Chúa nói điều chúng ta muốn nói, hoặc bắt Chúa nói điều Chúa không nói. 

ĐỪNG SỢ CÔ ĐỘC
Có người càng đông bạn bè lại càng thấy lạc lõng, nhưng, có người càng cô độc lại càng mạnh mẽ. Nếu ta thấy không còn có thể gượng ép để thích hợp với số đông, không còn thuộc về những mối quan hệ cũ, không còn phù hợp với môi trường cũ, thì, không phải ta đang bị bỏ lại, mà, đó là dấu hiệu: ta được Chúa dẫn đi tiếp trên con đường ánh sáng, cũng như nước và dầu, chúng không tan vào nhau, đến một tầng năng lượng nhất định, chúng phải tách ra. Hai người đang ở cùng nhau: một người được đem đi, một người bị bỏ lại; ai còn bám víu cái cũ, thì bị kéo ngược lại; ai chịu buông những gì không còn phù hợp, thì được đẩy lên một tầng mới, sự khác biệt đó không phải do hoàn cảnh, mà do: những linh hồn sẵn sàng đón nhận ánh sáng sẽ được dẫn đi, còn, những linh hồn cứ ngủ vùi trong bóng tối sẽ phải bị bỏ lại. 

CON SỐ 12 MẦU NHIỆM
Đức Giêsu đã chữa lành cho người phụ nữ bị băng huyết 12 năm và cứu sống con gái ông trưởng hội đường 12 tuổi. Con số 12 trong Bài Tin Mừng, của Thứ Ba Tuần 4 Thường Niên Năm Chẵn, mang lại cho ta nhiều cảm nghiệm sâu sắc.

NÓI THEO CHÚA – ĐỪNG BẮT CHÚA THEO MÌNH
Câu in nghiêng của Bài Tin Mừng Thứ Hai Tuần 2 Thường Niên Năm Chẵn là: Chàng rể còn ở với họ. Chàng Rể chính là Đức Giêsu Kitô ở với chúng ta. Trong Bài đọc 1 Kinh Sách, trích sách Đệ Nhị Luật, ông Môsê cho Dân Chúa thấy: Chúa đã ở với Dân của Người, cùng đồng hành với Dân của Người bằng luật pháp, và những đường lối, thánh chỉ của Người, khiến các dân tộc khác phải ganh tỵ: Có dân tộc vĩ đại nào, được thần minh ở gần; Có dân tộc vĩ đại nào được những thánh chỉ và quyết định công minh như thế. Ông kêu gọi Dân phải gắn bó với Đức Chúa, ông đã nhắc lại sự kiện ở Baan Pơo: mọi kẻ theo Baan Pơo thì ĐỨC CHÚA, Thiên Chúa của anh (em), đã tiêu diệt không cho sống giữa anh (em). Còn anh em, những kẻ gắn bó với ĐỨC CHÚA, Thiên Chúa của anh em, thì hôm nay đều còn sống cả. 

ĐỪNG GIAM NHỐT LỜI CHÚA
Lời Chúa là Lời Hằng Sống, mà hễ, cái gì sống, thì thật, hoa thật thì sớm nở chiều tàn, hoa giả thì cứ trơ trơ ra đó. Lời Chúa là Bánh Hằng Sống, muốn sống thì phải ăn, ngày nào ăn ngày nấy, không thể ăn một lần thay cho cả ngày, cả tuần, hay cả tháng… Lời Chúa như Manna, lượm ngày nào ăn ngày đó, Bánh có đủ mọi mùi vị thơm ngon, chứ không chỉ có một vị tẻ nhạt… Chính vì thế, một trong những dấu hiệu để cho thấy một Bài Giảng Lễ (Homily), không phải là một Bài Giảng Lễ, đó là, ta có thể “bê nguyên con” bài giảng đó, từ lễ này qua lễ khác, từ năm này sang năm khác, mà bất chấp Bối Cảnh Phụng Vụ của ngày lễ hôm đó. 

HAI BIẾN CỐ: GIÁNG SINH & CHỊU PHÉP RỬA
Mùa Giáng Sinh bắt đầu từ Lễ Giáng Sinh và kết thúc với Lễ Chúa Giêsu Chịu Phép Rửa. Trong Bài đọc 2 Kinh Sách của Thứ Sáu sau Lễ Hiển Linh, thánh Mácximô Tôrinô nói: Hai biến cố Giáng Sinh và Chịu Phép Rửa, tuy cách nhau nhiều năm, nhưng, diễn ra cùng một thời kỳ, vì thế, cũng phải gọi Lễ Chúa Giêsu Chịu Phép Rửa là Lễ Giáng Sinh nữa.

NĂM NGỌ - BỐN CON NGỰA TRONG KHẢI HUYỀN
Trong sách Khải Huyền, thánh Gioan có tường thuật về bốn con ngựa với những màu sắc và đặc trưng khác nhau: (1) Ngựa trắng: mang sự sống, chiến thắng vinh quang; (2) Ngựa đỏ: chiến tranh; (3) Ngựa đen: kinh tế suy thoái; (4) Ngựa xanh: chết chóc.

BƯỚC VÀO MÙA THƯỜNG NIÊN
Mùa Vọng, Mùa Giáng Sinh kết thúc, Mùa Thường Niên tiếp nối, rồi đến Mùa Chay, Mùa Phục Sinh, và cuối cùng, Năm Phụng Vụ kết lại với Mùa Thường Niên. “Từ từ” là một trong những quy luật của Thiên Chúa khiến cuộc sống ta dễ chịu hơn: giúp ta vượt qua những khó khăn thử thách của cuộc sống cách nhẹ nhàng và êm ái. Bất giác những đứa bé hồn nhiên đã “từ từ” trở thành những ông thầy bà sơ, rồi trở thành những ông thầy già, những bà sơ lão. Những minh tinh màn bạc: “trai tài gái sắc” trên phim, chính là những ông già, bà lão ngồi xe lăn, hay nằm trên giường bệnh sau này. Điều này thoạt nghe thì khó tin, các nam vương cơ bắp, những hoa hậu, người mẫu chân dài cũng không chịu thừa nhận, nhưng, thực sự, những lão ông lão bà hiện giờ, đều do các “trai xinh gái đẹp” đó từ từ trở thành đó thôi. 

VỊ NGÔN SỨ TỪ TRỜI ĐẾN
Trong Bài Tin Mừng của Chúa Nhật Tuần III Thường Niên Năm A, thánh Mátthêu có nói về việc Đức Giêsu gọi bốn môn đệ đầu tiên, nhưng, Câu in nghiêng của Bài Tin Mừng không nhắm đến “ơn gọi”, mà, nhắm đến Vị Ngôn Sứ từ trời đến trần gian: Đức Giêsu đến ở Caphácnaum, để ứng nghiệm lời ngôn sứ Isaia. 

TỰ KIÊU – TỰ TI – TỰ BẰNG
Thấy ai đó tự tin hơn mình, một chút bất an nổi lên trong ta; thấy ai đó lúng túng hơn mình, một chút hài lòng âm thầm xuất hiện trong ta. Sự so sánh này như chiếc cân vô hình: một đầu cân là người khác, đầu còn là ta. Mỗi lần có ai bước vào đời sống ta, dù chỉ thoáng qua, chiếc cân ấy lập tức hoạt động, để quyết định ta ở phía trên, phía dưới, hay ngang bằng.

NÉT TỬ ĐẠO RIÊNG CỦA THÁNH TÊPHANÔ
Các thánh tử đạo được Hội Thánh kính nhớ với những đặc nét riêng. Thánh Laurenxô (10/08): mẫu gương phục vụ, sau khi phân phát hết tài sản cho người nghèo, bị nướng trên chiếc giường sắt. Lời Tổng Nguyện: Thánh Lôrenxô đã trung thành phục vụ và đạt tới phúc tử đạo vinh quang… Chính vì thế, các Bản Văn Phụng Vụ đều xoay quanh “phục vụ, yêu thương”, Đáp Ca: Tv 111: Phúc thay người biết cảm thương và cho vay mượn, biết theo lẽ phải mà thu xếp công việc mình. Bài Tin Mừng: Ai phục vụ Thầy, thì hãy theo Thầy; và Thầy ở đâu, kẻ phục vụ Thầy cũng sẽ ở đó. Ai phục vụ Thầy, Cha Thầy sẽ quý trọng người ấy.

NIỀM VUI CỦA LỜI HỨA CỨU ĐỘ
Chúng ta thường có thói quen biến Chúa Nhật Tuần 4 Mùa Vọng Năm A thành Lễ Thánh Giuse 19/03, khi ta chỉ tập trung vào suy niệm gương công chính của Thánh Giuse, mà quên mất, chúng ta sắp đón mừng Con Chúa đến trần gian trong ngày Lễ Giáng Sinh. 

ÁNH SÁNG CHIÊM NIỆM
Hành trình thiêng liêng không phải dành cho người muốn bình an sớm, mà là, dành cho người can đảm muốn sống sự thật, bởi vì, sự thật sẽ giải phóng chúng ta, ánh sáng chiêm niệm đầu tiên không chiếu vào cái đẹp, nhưng, chiếu vào cái ta cố tránh nhìn từ rất lâu rồi.

VUA KITÔ - CON VUA ĐAVÍT
Phụng Vụ Lời Chúa của Chúa Nhật Lễ Chúa Kitô Vua Năm C đưa dẫn chúng ta đến trọng tâm của lời hứa cứu độ: Đấng Cứu Độ của chúng ta, Vua Kitô của chúng ta xuất thân từ dòng dõi vua Đavít. Câu đầu tiên của Thánh Kinh Tân Ước: “Đây là gia phả Đức Giêsu Kitô, con cháu vua Đavít, con cháu tổ phụ Ápraham” (Mt 1,1), lời giới thiệu này cực kỳ quan trọng, vì nó cho thấy: Giao Ước mà Thiên Chúa đã thiết lập với vua Đavít đã được ứng nghiệm. Thánh Gioan khi kết thúc sách Khải Huyền và cũng là tóm kết toàn bộ Thánh Kinh, đã quy mọi sự về Đức Giêsu, Đấng Mêsia thuộc dòng dõi vua Đavít: Ta là Giêsu, Ta đã sai thiên thần của Ta đến với các ngươi để làm chứng về những điều trên đây, liên quan đến các Hội Thánh. Chính Ta là Chồi Non và Dòng Dõi Đavít, là Sao Mai sáng ngời (Kh 22,16).

CHÚA KITÔ VUA QUA CÁC BẢN VĂN PHỤNG VỤ
Một đất nước, thì phải có: (1) Dân; (2) Vua; (3) Lãnh thổ. Các Bản Văn Phụng Vụ của Lễ Chúa Kitô Vua được sắp xếp theo thứ tự: 

THIÊN CHÚA CÔNG MINH SẼ BÊNH VỰC TA
Các Bản Văn Phụng Vụ của Thứ Bảy Tuần 32 Thường Niên Năm Lẻ cho ta thấy: Thiên Chúa là Vị Thẩm Phán Công Minh, vì thế, ta hãy tin tưởng, cậy trông, tín thác vào Người. Lời Tổng Nguyện: Xin Chúa đẩy xa những gì cản bước tiến chúng con trên đường về với Chúa, để một khi xác hồn thanh thản, chúng con được hoàn toàn tự do mà thực hiện ý Chúa. Điều cản bước tiến chúng ta chính là sự cứng lòng và hoài nghi. Điều khiến ta được hoàn toàn tự do thực hiện ý Chúa đó là lòng tin tưởng, cậy trông, tín thác vào Chúa. 

LÒNG BIẾT ƠN TRỔI VƯỢT CỦA KITÔ GIÁO
Khi gặp Bài Tin Mừng “Mười Người Phong Hủi”, Thứ Tư Tuần 32 Thường Niên Năm Lẻ, ta thường tập trung vào “lòng biết ơn”, ta thường bắt đầu bằng một câu chuyện “thiền” về lòng biết ơn, rồi triển khai câu chuyện đó, và kết thúc bằng cách khuyên dạy ăn ngay ở lành, thực tập lòng biết ơn, như các khóa học: “30 ngày biết ơn”, “luật hấp dẫn và lòng biết ơn”, “lòng biết ơn giúp nâng tần số và năng lượng”… Tuy nhiên, lòng biết ơn của Kitô giáo thì vượt xa các giá trị nhân bản tự nhiên thông thường, nó giúp ta đạt tới các giá trị siêu nhiên của ơn cứu độ: một lòng biết ơn mang tính Kitô, được soi dẫn bởi sự khôn ngoan của thập giá.