Buổi chiều cuối năm. Trong một căn nhà tồi tàn
ở hẻm xéo, vốn vắng vẻ đìu hiu quanh năm suốt tháng, bỗng rộn rã hẳn lên.
Hai đứa con
trai ào ra cửa
hét inh ỏi :
“Xe về rồi
! Xe về rồi
!”
Chúng nó
xúm lại lau chùi cái xe,
lắc từng cái căm. Thằng
anh bảo thằng em: “mang
mấy hũ dầu
nhớt ra đây cho anh. Phải
đại tu cái xe
lại nào. Vui
quá !”
Người mẹ cười mà hai hàng nước mắt chảy dài.
Nằm trên chiếc võng góc nhà,
người cha ráng gượng
nhỏm dậy, nụ
cười tươi : “Tụi
con né ra
cho ba ngó cái coi
!”
Rồi anh
nhìn chiếc xe lắc mới toanh
: “Úi chà! Vui quá! Món quà đầu năm
của Lòng Thương Xót! Ba cũng có xe nữa
nè ! Ngày mai,
năm mới…” Như người vợ,
mắt anh cũng nhạt nhòa vì xúc động trước món quà
“từ trên trời rơi xuống” !
Họ bàn nhau
công việc trong năm mới. Ngày mai chị lại
có xe chạy về nơi ở cũ cách nhà cả hơn hai chục cây
số để lấy quai nón bảo hiểm về làm.
Còn anh sẽ ráng tập lắc con xe qua khỏi
lối mòn đằng đẵng tới đường dầu, tới đường dầu là có bóng người là anh sẽ bán
được vài mươi tờ vé số.
· Nghẹn Lòng Chuyện
Của Ngày Qua
Sáu năm trước, xoa đầu hai đứa
con trai nhỏ, dặn dò vợ và anh đi làm. Anh thường đùa:
“Mẹ con thấy bố đẹp như vệ
binh không ? Bố
làm ngành đặc biệt mà ! Toàn
thể đội hình toàn trai đẹp. Người
bình thường là không có mong làm được đâu
nhé !”
Là anh đùa cho khí thế, vì anh
làm ở đội mai táng. Quả
thật ở đó nhân viên ai cũng to cao, ăn mặc tề chỉnh.
Tiếng cười đuổi theo anh ra
qua con ngõ. Có
ai ngờ... mãi tới gần hai
năm sau anh mới có thể đoàn viên, và ở một tình thế hoàn toàn khác.
Khi anh mở mắt và nhận thức ra
cuộc sống thì thấy chung quanh
chỉ toàn
một màu trắng mà thôi.
Anh nhận ra lờ mờ bóng vợ bên giường.
Chỉ có thế
!...
Nhiều ngày sau đó, trải qua nhiều ca
mổ, thuốc mê đã tan, anh mới ý thức toàn bộ tai họa mình phải gánh chịu.
Khi anh đang
vui vẻ trên đường đi làm,
thì một xe ben chở gạch phóng
như một hung thần đã cán ngang qua người anh làm
dập vùng bụng và cáng nát
hai cái
đùi.
Mầu
nhiệm, chỉ là mầu nhiệm! Chắc
chúa còn muốn anh nghe lại tiếng
cười của vợ con, dấu ấn sau cùng của một gia đình đẹp như mơ,
nên anh mới chưa chết.
Còn chị...
Không
thể tả được nỗi kinh hoàng khi chị nhận hung tin. Lao
vào bệnh viện
để nhận xác chồng, chị gào lên : “Cứu
anh ấy đi! Phải
cứu anh ấy! Làm ơn cứu anh ấy!”
Kỳ diệu
thay, cái đống bùng nhùng máu me ấy vẫn thoi thóp thở.
Ở nhà, thằng em an ủi thằng
anh. Chúng nó
cầu nguyện xin chúa xót
thương, cho dù để ba chúng mất thì cũng còn đôi chân.
Bác sĩ bảo có lẽ phải xử lý cái phần dập
nát bùng nhùng, có nghĩa là cắt toàn bộ hai chân của cha nó.
Và mẹ con nhà ấy xin bệnh viện
hủy quyết định cắt chân. Người
vợ thay mặt
gia đình ký giấy xác nhận điều đó. Anh
lại lên bàn mổ, triền miên
và triền miên. Mười
tám ca mổ được thực hiện
để cứu anh.
Kỳ diệu thay, anh sống !
Chúa gửi đến một
điều kỳ diệu khác.
Một người bệnh cùng phòng thấy người phụ
nữ bé bỏng tội nghiệp ấy một mình
vật lộn cứu chồng mà
không thấy tăm hơi người gây tai nạn đến thăm
hỏi sẻ chia
với gia đình người bị nạn. Người lạ ấy rất
giận kẻ có thế lực mà tồi tàn.
Đó là những chủ xe ben chở đất đá. Họ ỷ thế được những người có chức có quyền đỡ
đầu nên cho tài xế chạy xe rất ẩu, phóng như bay, bất chấp luật giao thông, coi
thường sinh mạng người đi đường, thậm chí đụng người bị thương còn de xe lại cán
cho chết. Giới tài xế vô lương tâm ấy truyền tai nhau : “Ăn thua gì. Cán chết
đền có hai chục triệu đồng vừa đủ mua cỗ quan tài, thế là xong! Còn hơn đụng bị
thương phải bồi thường, ra tòa kiện tụng lôi thôi lắm!”
Người ấy
gọi một luật sư tới. Nhờ vậy cái người
chủ đích thực của đội xe chở
vật liệu tông
người bỏ chạy cũng phải lòi mặt ra.
Họ đưa được năm chục triệu, đủ năm ngày
cấp cứu đầu tiên. Ngày
thứ sáu, họ biến
mất.
Dù sao
cũng đỡ được năm ngày.
Để cứu chồng, thực hiện lời
cam kết giữ mạng sống cho anh, người vợ khốn khổ ấy
phải chạy đôn chạy đáo mượn tiền
khắp nơi, đồng thời đánh tiếng bán nhà.
Những người quen biết động tâm và cũng
nhìn thấy thiện chí trả nợ, nên đồng ý cho chị vay giật.
Sau một năm, khi chi
phí đã là hơn một tỷ bạc thì anh tạm an toàn, còn
giữ được hai cái chân, với một cực hình
khác là không đi lại
được vì xương
không liền, tiêu tiểu ngoại thân. Anh
tạm xuất viện.
Ngày đầu tiên vợ chồng con cái
đoàn viên rộn tiếng cười vang, cũng là ngày sau cùng họ sum họp
trong căn nhà thân yêu. Ngày
mai họ ra đi, trắng
tay. Chút tài
sản còn lại là chiếc xe wave
màu đỏ, con ngựa sắt giúp chị chạy viện tầm tã hơn một năm trời, vay nợ và bon
chen cơm cháo.
Họ sẽ đi về đâu
? Chỉ có Chúa
biết.
Chúa dắt họ về một căn
nhà nhỏ ở một bờ
ruộng xa hút heo. Hẳn
còn may vô cùng, vì có chỗ mà ở. Đây là nhà của một người phụ nữ, cũng có chồng
bị tai nạn, kinh tế khá khẩm. Anh
này thoát nạn
song về nhà sinh tật, nhậu nhẹt dẫn đến
cái chết bởi bệnh
xơ gan.
Cô chủ nhà cảm thông hoàn cảnh vợ chồng
anh chị, nên cho ở căn
nhà trên với một giá thuê
khá rẻ. Giá
rẻ mà những khi khó khăn,
không trả nổi tiền nhà, chị ấy cũng xuê xoa cho, chứ không nỡ đòi, không nỡ
trách.
Mới đó, họ
ở nơi heo hút này cũng đã gần năm năm…
· Thử Thách Dồn Thử
Thách
Sau gần sáu năm,
cái chân anh, những mảnh xương vỡ vẫn
không thể lành.
Đứa con lớn, lặng lẽ bỏ học
ngang đi làm hồ. Người cha tật nguyền thương
con đứt ruột
gan, song nó
cười động viên : “Con
đi học lúc này là có tội, để con làm phụ với má chăm ba!”
Bụng anh sưng trướng lên căng cứng
như cái thúng.
Đầu
năm học tới
nơi.
Đứa con thứ hai lặng lẽ rời
trường. Lớp
bảy, bỏ học làm được gì ? Nó
dọn sang lớp tình thương, có cái chữ, mà đỡ đi cái vấn đề tiền học phí.
Chị cười dặn chồng
: “Mình an tâm. Đợi đó.
Em đi lo công
việc, chút xíu về mang
mình đi viện.”
Chị đi, và con ngựa sắt không
về cùng chị. Nó bị tạm giam trong tiệm cầm đồ.
Cầm hai triệu rưỡi
tiền thế chấp xe, để lại
tiền ăn cho con, chị mang
anh đi nhập
viện.
Giờ đây cái bụng
của anh đã
xẹp xuống. Bốn
người túm húm nhau trong cái nhà ở nhờ nhỏ xíu ven ruộng.
Ngoài nụ cười và tình yêu,
họ chẳng còn gì.
Phải còn điều gì chứ
? Thực sự họ không còn gì cả.
Ngay cái
bọc giấy tờ gồm tờ
hộ khẩu gia đình và
chứng minh thư, chị díu vào tay
anh dặn cầm
lấy lúc chuyển nhà,
nhưng trong khi đau
đớn mê man anh đã đánh rơi mất kể từ ngày dời nhà ấy.
Xoa đầu con, gượng cười với
chúng, xoay món gạo nấu cơm
chiều, chị lục tung đống quần áo cũ.
- “Mình
lục tìm gì thế ?”
anh chồng hỏi
vợ.
-
“tôi
tìm... tìm một thứ cứu chúng ta... Lòng
chúa xót thương
! Tôi phải tìm bằng thấy!”
Anh chồng trố
mắt thở dài, hay chị hóa
điên rồi, cùng quẫn quá khiến chị phát điên chăng.
Ai mà tìm lòng
chúa xót thương trong mớ đồ hôi xì
cũ hỉn.
- Đây
rồi ! chị hét
lên. Đây rồi
! Và chị cười hổn hển.
Hóa ra, sáu năm trời đằng đẵng
khổ đau, chị
vẫn bắt xe buýt thi thoảng đi nghe giảng về lòng
chúa xót thương, và chị còn
giữ lại được một quyển tập san nhỏ tý hin,
nơi ấy chứa đựng một cứu cánh, mà lúc khốn cùng này, chị quyết định sẽ cầu cứu…
· Món Quà Lòng Xót Thương
Chuông
điện thoại reng trong căn
phòng nhỏ nơi một nhà dòng. Người
linh mục lắng nghe. Qua
phương tiện này, một ngày ông nghe biết
bao câu chuyện đời, gặp biết bao mảnh đời bất hạnh,
nhận bao ý nguyện cầu dâng lên lòng Chúa xót thương qua lời chuyển cầu của Mẹ
Maria, và đưa ra biết bao phương án dành
cho họ.
Và thế là có một ngày cái bờ
ruộng nho nhỏ ấy rộn ràng bởi bước chân đi của những người tình nguyện.
Có cả
tiếng xuýt xoa vấp té vì đau. Có
cả tiếng bước chân cà tạch cà tàng của một tình nguyện viên cũng chẳng hề lành
lặn.
Nhóm thiện nguyện lắng
nghe tâm sự cặp vợ chồng cần giúp đỡ,
cùng nhau cầu nguyện
chuỗi kinh lòng thương xót,
rồi họ bắt
tay ngay vào những việc cần làm.
Việc đầu tiên là họ tìm cách
chuộc ngay lại
cái xe cho người vợ, để chị
có phương tiện chạy
kiếm cơm. Kế tiếp là mua cái
xe lắc dành cho anh. Không thể để anh phải chôn vùi
cuộc đời trên chiếc võng ở góc nhà mãi được. Không thể để anh sống đời tầm gởi
thành gánh nặng cho gia đình mãi được. Phải giúp anh có cái cần câu để tự lực
cánh sinh. Một
người hàng xóm đầu bờ ruộng
hẹp sẽ phụ giúp anh tập đi bằng xe lắc
mấy hôm cho quen, để anh có thể vượt qua
bờ ruộng lên đường dầu bán mươi tờ vé
số mỗi ngày.
Nhóm thiện nguyện
sẽ phải
giúp anh quay về địa phương
gốc nơi anh từng sống làm lại giấy tờ thôi, bởi vì một cuộc sống của con người
không thể bỗng biến thành không danh phận. Vì
tương lai hai
cháu bé, việc đó phải làm.
Lời dặn sau cùng
của người linh mục cho nhóm thiện nguyện là
tuyệt đối không để
thằng cu bé bỏ học.
Tình nguyện viên đã rời khỏi
căn nhà.
Bốn mảnh đời xúm
bên nhau, cười khóc bên chiếc xe wave
màu đỏ, và cái xe lắc
tay.
Ngày
mai, ngày mai…
Người linh mục nhìn ra khu
vườn sau song cửa sổ nhà Dòng.
Với ông,
bất cứ hôm qua hay ngày mai, thì lòng thương xót
của chúa
sẽ mãi trường
tồn. Đó là
phao cứu sinh cuối cùng cho mỗi phận người cũng như
cho chính ông trong hoàn cảnh hiện tại.
Ông mỉm
cười, nghĩ tới ngày mai gia đình đó
xúm quanh mâm
cơm sau giờ kinh lòng thương xót mỗi tối. Anh ngồi
trên xe lắc kiểm lại sấp vé số cả ngày dong duổi lắc lư đi bán may mắn cho đời.
Chị cẩn thận lau chùi con ngựa sắt ngược xuôi cùng chị nắng mưa kiếm miếng cơm
manh áo. Và thằng
bé con bi bô
kể về cái lớp học
tình thương của nó.
Món quà đầu năm của lòng thương xót đem lại hạnh
phúc cho một gia đình.
Và
cứ như thế…ta
có một gia đình bao la...
một bầy con cái của lòng thương xót !
Người
linh mục ngẩng nhìn lên.
Trên thập giá, Đấng
Cứu Độ nhân loại đang
mỉm cười, dù đôi bàn
tay vẫn còn
đang rướm máu
và vết thương nơi trái tim vẫn đang mở ra...
Ông nhắm mắt, giọt lệ trên khóe, nguyện thầm :
“Kính lạy máu và nước đã tuôn tràn từ Thánh Tâm Chúa
Giêsu, như thác nguồn thương xót chúng con. Con tín thác vào Chúa!”
Tê Hát