(Viết về giáo xứ Núi Sập, địa phận Long Xuyên
Kỷ niệm 27.4 Khánh thành Nhà thờ Núi Sập)
Vui thay Núi Sập!
Vui thay Núi Sập!
Xe cộ xôn xao,
Ghe thuyền tấp nập.
Đảo hoa cương trên biển lúa dạt dào,
Đồi thổ báu giữa bình nguyên trù mật.
Sắc lục lam in bóng điểm đường mây,
Màu tử ngọc vẽ hình tô cổ tháp.
Ngắm hướng đông nam – Cái Sắn vỗ về!
Trông phương Tây Bắc – Ba Thê ôm ấp.
Bởi nhân kiệt địa linh, khí thiêng sông núi đắp bồi!
Do đất lành chim đậu, thiên hạ tứ phương hòa nhập!
Khách thương hồ xuôi ngược hôm sớm râm ran,
Người bản xứ đi về sáng chiều lũ lượt.
Sông Thoại Giang, cà dom – xuồng lường – tam bản lượn lờ.
Dòng Vĩnh Tế, tắc ráng, tàu thủy – ghe chành nhộn nhịp.
Trên núi bóng cả cây cao,
Dưới thung bờ xôi ruộng mật.
Chốn thị tứ, dân Hoa – dân Ấn bán bán buôn buôn,
Ven ngoại biên, người Thái, người Miên đặt lờ đặt nọp.
Dân bản xứ cặm câu giăng lưới , nhậu nhẹt ngày ngày,
Kẻ di cư thả cá đào ao, thêm nguồn thu nhập.
Ban sáng:
Mới thấy máy khoan đá xình xịch, thủng thỉnh gài mìn.
Đã nghe còi báo hú toe toe, vội vàng ẩn nấp.
Trên triền núi, đoàn phu đá khòm lưng, xoạc cẳng đẩy xe rùa.
Dưới bến sông, đội bốc chành ngảnh cổ, gò vai khuân đôi sọt.
Chiều hôm:
Gái dạo quanh tha thướt, rúc rích rúc ra.
Trai dìu dặt chỉnh tề, tươm ta tươm tất.
Quầy ven núi hàng hàng khô sặt gỏi bò.
Tiệm bờ sông lớp lớp la de rượu thuốc.
Dưới xuồng ba lá, đèn bánh ú lập lòe.
Trên quán một gian, ánh măng sông sáng quắc.
Khúc nam ai, song lan nhịp nhịp bồi hồi!
Câu vọng cỗ, lục huyền rưng rưng não nuột!
Nhớ xưa:
Đường cát sỏi, vòng vèo chân núi uốn quanh.
Lối hang dơi, thăm thẳm gió reo chóng mặt.
Ngoài đền cụ Thoại, mái cong bốn hướng nam bắc tây đông.
Trong điện Ngọc Hầu, giàn bệ tứ linh long ly quy hạc.
Ngày Tống Gió, bát âm kèn trống mở hội Xiên lình.
Bữa Lên Đồng, phèng mõ thanh la xuất hồn nhập cốt.
Chùa Địa Tạng, Phật tổ - Phật bà sừng sững, buổi buổi nghi ngút khói nhang.
Miếu cô hồn, bóng ma - bóng quế lượn lờ, đêm đêm cù bơ cù bất.
Am cô Sáu sớm mai, ni nữ chày nện điểm kinh.
Miễu ông Tà chiều tối, tăng nam mõ khua lốc cốc.
Chốn bán buôn, giầu có lao xao!
Nơi ngoại ải, nghèo nàn xơ xác.
Thuở ấy:
Dân trí chửa cao.
Học trình còn thấp
Nhà cửa tềnh toàng, hôm nay chẳng biết ngày mai
Học đường hiu quạnh, mảng chơi không màng học tập
Cha lông bông úp nơm, bắt rắn, nhậu nhẹt thả giàn,
Mẹ lởn vởn tứ sắc, số đề, nợ nần ngập mặt.
Dăm bảy nóc nhà đạo gốc Gia Tô.
Vài trăm mái lá chẳng Tiên chẳng Phật.
Nhà thờ vắng bóng chủ chăn.
Xóm đạo nép mình ngượng ngập.
Ruộng thế trần, bát ngát thỏa no,
Đồng truyền giáo, xác xơ đói khát.
Mà nay:
Năm mươi năm nhân thế đổi thay,
Nửa thế kỷ thời gian thấm thoát.
Sông Thoại giang, có ngư phủ chài người.
Đất Huệ Đức, được nông gia chuyên gặt.
Gieo thông diệp hồng, làm nhân chứng Đức Ki-Tô
Thấm dòng máu đỏ, Tử Đạo anh hùng son sắt
Tháp cao vọng tiếng chuông ngân.
Thánh đường vang ca khúc hát.
Núi Sập! Núi Sập!
Thật vui! Vui thật!!!
Bùi Nghiệp
(Lễ Vượt Qua – 2006)