Những con hạc giấy ngoại giao và lời xin lỗi thầm kín dễ thương ...
Trong chuyến thăm Nhật Bản cuối tháng năm vừa qua , tại Đài Tưởng Niệm Hòa Bình và Hy Vọng Hiroshima ,  ngài Tổng Thống Hoa Kỳ Barack Obama đã làm cho những người có mặt xúc động . Ông  tự tay xếp sẵn bốn con hạc bằng giấy truyền thống Nhật Bản với hoa văn quả mơ và hoa anh đào . Ông trao cho hai em học sinh hai con và đặt hai con lên sổ lưu niệm .

CÕNG ...
Mạng xã hội - mấy ngày mưa lụt ở Hà Nội và Sài-gòn – đưa ra  một số tấm hình về CÕNG khá là thú vị ... Có tấm hình ông bố cõng cô con gái nhỏ qua lụt để đến trường hay từ trường về nhà ... Có tấm hình anh con trai cõng ông bố qua lụt để bố khỏi phải ướt giày ... Có tấm hình anh chồng – hay người yêu – cõng vợ - hay người mình yêu – qua lụt để đi làm ... Và có tấm hình ông quan nào đó được “ lính” của mình cõng qua lụt để vào cơ quan ...

Tánh Phật và Tánh Người ...
Có một câu chuyện  “kể để cười”  như thế này: Một nhà kinh doanh tầm cỡ chẳng may bị tai nạn ... Ông ta xiêu vẹo bước đến cửa thiên đàng...và đụng ngay vị giữ cửa : ông thánh Phê-rô ...

SỰ SỐNG NGOÀI TRÁI ĐẤT ...
NASA  vừa công bố việc kính thiên văn Kepler – trong thời gian qua – đã tìm ra được khoảng chừng 1 . 284 hành tinh mới , trong đó có lẽ có khoảng 9 hành tinh được cho là có thể sống được vì có nước ...

Nỗi buồn của Thánh Thần ...
Đấy là nói về Thánh Thần theo kiểu nói của người trần gian ... Đấy là mặc cho Thánh Thần cảm xúc của người trần gian ...giữa những hỷ - nộ - ái - ố xuất phát từ tham – sân – si muôn thủa ... Thánh Thần ơi , trình bày về Ngài trong ngôn ngữ người trần , con thấy buồn thê thảm ... Và con buồn , đương nhiên là Ngài buồn rồi ... Sao vậy ???

TRỜI ...
Trời ... là một ý niệm trừu tượng : nói ra và thấy được ... nhưng không bao giờ đụng tới được ...

THÁNG MẸ và công thức E = mc2 của Albert Einstein ...
Có một loại lực vô cùng mạnh mẽ , loại lực mà tới tận  bây giờ khoa học vẫn chưa thể tìm ra định nghĩa chính xác nào cho nó . Lực này bao gồm và chi phối mọi loại lực khác , thậm chí còn đứng sau vô vàn hiện tượng do vũ trụ vận hành mà chúng vẫn chưa thể lý giải . Đó là TÌNH YÊU.

Loi choi trong Thánh Thần ...
Hai công việc của Chúa Thánh Thần mà Chúa Giê-su nói tới: dạy mọi điều, giúp  để nhớ lại những gì Chúa Giê-su đã dạy. Qua hai điều này, chúng ta có thể hiểu rằng: Chúa Thánh Thần – Đấng Bảo Trợ - khá là vất vả trong công việc của Ngài. Nỗi vất vả ấy có thể cảm nhận được như sau: giúp cho từng con người và toàn thể cộng đồng con người nhận ra được sự có mặt của Ngài trong sinh hoạt thường ngày của mình, giúp cho con người và tòan thể cộng đồng con người nhận ra được sức mạnh của đổi mới, của thăng tiến và của thiên đàng, giúp cho từng con người và toàn thể cộng đồng con người nhận ra được nhu cầu của hiệp thông, của sẻ chia và của yêu thương

TÔN VINH ...
“Khi Giu-đa ra khỏi phòng tiệc ly , Đức Giê-su nói : “ Giờ đây , Con Người được tôn vinh , và Thiên Chúa cũng được tôn vinh nơi Người . Nếu Thiên Chúa được tôn vinh nơi Người , thì Thiên Chúa cũng sẽ tôn vinh Người nơi chính mình , và Thiên Chúa sắp tôn vinh Người .” (Gio13 , 31) . Chỉ một câu ngắn ngủi thôi và hai chữ  “ tôn vinh ”  được nhắc đi nhắc lại năm lần ...

CƯỚP ...
Đương nhiên là một động từ rồi ... Cái âm của động từ này khi thốt lên nghe  và ngửi ngay thấy mùi sát khí ... Tự điển thì giái thích : cướp là dùng vũ lực để chiếm đoạt tài sản của một ai đó ... Đồng thời nêu ngay lên câu ca dao quen thuộc : vừa ăn cướp , vừa la làng ...

“Ôi kỳ lạ và thiêng liêng bếp lửa .”
Đấy là một câu thơ đẹp – rất đẹp – của nhà thơ Bằng Việt trong bài thơ Bếp Lửa ông vẽ nên ... Dĩ nhiên Bằng Việt có tâm tình của riêng ông khi đặt bút họa hình Bếp Lửa ... Chỉ xin mượn hình ảnh Bếp Lửa để diễn tả đôi chút tâm tình của người thích – rất thích – bếp lửa hôm nay trên bờ biển hồ Ti-bê-ri-a ngày nào :

Cô thiếu nữ của lời XIN VÂNG .
Dĩ nhiên họ là một nửa của nhân loại – nói theo cách tính chung chung của phái tính nam và nữ thôi … Một nửa với tất cả đặc thù Thiên Chúa ban cho họ khi dựng nên họ …cho những sứ mệnh của riêng nữ giới … Không thể nói gì nhiều về họ - không phải vì họ không có gì để nói – nhưng vì họ là cả một “ mầu nhiệm” và  một “ tuyệt tác phẩm” … mà mỗi nửa còn lại – hay nửa bên kia – sẽ khám phá  và đón nhận …

Cửa đóng kín ...
Cuộc đời mỗi con người đều cần mở ra vô số cánh cửa , nhưng không phải cánh cửa nào bạn cũng mở được , thậm chí có những cánh cửa bạn không dám chạm tay vào .

Đỉnh Điểm ...
Có người tò mò hỏi một vận động viên bóng chày đã thành “ sao” : nếu một ai đó gặp anh khi anh mới bắt đầu chơi bóng , anh muốn người ấy nói gì với anh ? Ngôi sao bóng chày ấy mỉm cười ngẫm nghĩ một chút rồi nói : tôi ước muốn người ấy nói với tôi : khi anh lên tới đỉnh vinh quang – nơi ấy chẳng có gì !!!

TREO !!!
Đương nhiên là lơ lửng rồi  :  đầu chưa chạm trời và chân thì đã rời mặt đất ... Đỉnh Sọ chiều hôm ấy là như vậy : ung dung , lặng lẽ , bình an – một thân người co quắp lơ lửng trong tư thế đầu chưa chạm trời và chân đã rời mặt đất : một thân người bị “  treo !!!” ...

Vai diễn “QUẦN CHÚNG” ...
Hầu hết các bộ phim đều có các vai diễn không cát-sê  hoặc chỉ là đôi chút bồi dưỡng chung chung mà ai ai cũng có thể vào vai , không có tính chuyên nghiệp nhưng lại khá thích thú khi thấy được cái mặt của mình trên màn ảnh : vai diễn  “ quần chúng” ...

NHỮNG NẺO ĐƯỜNG KHÔNG BAO GIỜ NGHĨ TỚI ...
Đấy là những nẻo đường trong đời  của Giu-se ... Đấy là những nẻo đường trong đời của mỗi con người ... Cái anh chàng thanh niên làng quê Nazareth ấy – có lẽ khoảng 17 , 18 tuổi -  có những dự định cho riêng mình ... Những dự định của anh ta “ ngẫu nhiên ” lại ăn khớp với dự định của cô bạn gái Maria – có lẽ khoảng 14 , 15 tuổi ...

CON ĐƯỜNG GIỮA SA MẠC ...
Thời điểm này , truyền hình nhắc đến khá nhiều tình trạng hạn hán và nhiễm mặn do hiện tượng el nino cũng như tình trạng ngập mặn ở ĐBSCL , nghĩa là hình ảnh những lòng ruộng nứt nẻ và những đồng lúa héo khô ... cũng góp thêm chút đỉnh cho ý niệm về  sa mạc ...

Thôi ta đứng lên!
Con én gấy chao trong nắng sớm .
Gió vuốt ve se lạnh đầu mùa . ( Trần Văn Bộ)

Cây Duối Tiểu Cảnh Dáng Thác Đổ ...
Duối là giống cây rừng vốn mang một sức sống mãnh liệt bất chấp đất đai cằn khô hay sỏi đá... Càng cằn khô , càng sỏi đá , duối càng đẹp ...Nhất là khi , ở một triền đồi nào đó , duối bị bò gặm hay dê càn thì cành và lá càng tuyệt ... Thác đổ là một trong những dáng tiểu cảnh dân chơi thích sưu tầm , dễ tạo và cũng mang nhiều ý nghĩa tùy cái nhìn của mỗi người , ở mỗi hoàn cảnh và theo từng lứa tuổi ...